Note non richieste

All'interno di una nota sequenza video, vista e rivista più volte, ho notato per la prima volta dopo tutti questi anni alcuni frame che compongono immagini tutto sommato ben definite. Si tratta di una ragazza molto giovane, accompagnata da un uomo più anziano di lei durante la smobilitazione di un corteo.

È l'ultimo giorno del vertice e il movimento, nonostante la morte di Carlo Giuliani e l'irruzione alla scuola Diaz nella notte del giorno prima, decide di manifestare in maniera unitaria anche contro i recenti fatti di violenza.

I due sono intenti a seguire il flusso di persone che sta defluendo in maniera disordinata dal percorso originario che la manifestazione si era data. La scena riguarda sicuramente i momenti immediatamente successivi alla carica delle forze dell'ordine, che ha appena portato alla rottura in due tronconi del lungo corteo che si estende lungo corso Italia.

Nonostante gli animi siano meno concitati, la tensione è sempre palpabile e alcuni agenti si lasciano andare a iniziative personali.

Per questo, nella scena che sto osservando ripetutamente ormai da alcuni minuti, si intuisce un atteggiamento protettivo dell'uomo nei confronti della giovane, quasi a farle da scorta: la sorregge appena e sembra guidarla verso una via di fuga, per evitare di disperdersi in luoghi lontani dallo sguardo dei più.

A un certo punto si intravede lui che le sussurra qualcosa all'orecchio, mentre lei è intenta a coordinare lo sguardo a terra con rapidi sguardi in avanti per orientare il suo cammino.

Il desiderio impellente è quello di passare inosservati mentre cercano di abbandonare il più presto possibile quel luogo, provando a lasciare in secondo piano il più possibile gli agenti delle forze dell'ordine che in quel momento stanno cercando di indirizzare i manifestanti.

Attorno ci sono persone con la testa spaccata, ritratte da quelle stesse immagini ormai consacrate alla storia: la manifestante straniera sanguinante che vaga lungo i viali chiedendo aiuto in spagnolo, o i manifestanti sdraiati a terra che cercano di tamponare le ferite alla testa.

Attorno ci sono i pochi sanitari che vagano disorientati in quello che sembra lo scenario di un incidente ferroviario, dribblando zaini ed effetti personali abbandonati sulla strada assolata.

Non ne ho la certezza assoluta, ma quella ragazza nel video è la stessa che poi conoscerò appena qualche anno dopo durante gli studi universitari; una persona per cui conservo ancora molta stima, maturata in quei pochi anni in cui ho avuto modo di frequentarla.

Sapevo che aveva partecipato al G8 di Genova, come mi aveva confessato una volta all'uscita della mensa, ma non me ne ha mai parlato approfonditamente: in quella occasione ci tenne solo a rassicurare me e un altro ragazzo presente che lei non si era mai trovata in mezzo alle violenze.

Con il tempo, poi, aveva continuato la sua militanza politica e sociale, ma distante dai partiti, come usava fare a quei tempi.

Forse le accennai che anche io, in quel fatidico luglio del 2001, stavo progettando di andare al G8, perché in quel periodo sentivo il dovere di esserci, accompagnato da quella sensazione di irrequietezza e slancio ideale che attraversava molti di noi in quel periodo, anche oltre le cerchie ristrette del classico attivismo politico.

Ricordo pure che in quel periodo dichiarai ai miei l'intento di partecipare all'evento e ingenuamente chiedevo, tra le mie conoscenze, il modo più pratico per raggiungere Genova. Neanche fosse stato un viaggio oltreoceano.

Ma alla fine ero poco più che un adolescente isolato e la mia rimase una dichiarazione d'intenti, una presa di posizione che sembrava più che altro una richiesta di riconoscimento che, in tutta risposta, ricevette un marchio indelebile che ancora oggi la mia reputazione conserva.

Una domanda che però mi ha tormentato per anni è stata questa: che cosa sarebbe successo se non fossi stato così isolato ma, in qualche modo, fossi entrato in contatto con qualcuno con le mie stesse passioni?

Non parlo di persone come la ragazza del video: lei è sempre stata parte di quell'associazionismo che costituiva il nucleo portante del movimento (in particolare quello che si costituì nel Genova Social Forum).

Mettiamo invece il caso di un altro cane sciolto come potevo essere io, magari più irrequieto di me, come quelli che effettivamente poi incontrai in seguito nella vita. Che cosa sarebbe successo?

Alla fine, sta di fatto che non partecipai, ma quella vicenda condizionò la mia vita, seppur indirettamente.

Ma questo la mia amica non penso l'abbia mai saputo; dopotutto, quando la conobbi, la questione per me aveva già preso una strada più personale, risolvendosi in una faccenda interna al mio mondo circoscritto, alla faccia di quello slancio ideale che avrebbe dovuto avere una sua portata generale rivolta al mondo.

A distanza di anni, nonostante tutta la disillusione e il ripiegamento sulle proprie vicende private, sento una connessione nei confronti di quella ragazza ripresa in quelle immagini.

Nonostante la nostra amicizia si sia interrotta anni fa lasciando in me non poca amarezza, c'è un filo rosso che ci accomuna. Penso sia quella cosa che in molti chiamano trauma generazionale quando parlano proprio del G8 di Genova.

Nel mio caso, proprio in questo momento, si manifesta con un leggero vuoto allo stomaco e un senso di incredulità che non pensavo potessi sperimentare ancora ripercorrendo quella vicenda poiché, ormai, aveva già scatenato in me buona parte dell'arco di sentimenti sperimentabili da un essere umano.