Futili Pensieri

Scrivo quando il pensiero non è ancora educato, quando è storto, incompleto, quando non so nemmeno se sono d’accordo con quello che sto pensando.

Qui finiscono le frasi che non ho detto, quelle che ho rimandato, quelle che ho lasciato a metà perché nessuno stava ascoltando davvero.

Non cerco risposte. Le risposte arrivano sempre troppo presto e chiudono cose che avevano ancora spazio.

Mi interessano gli scambi lenti. Le parole che non servono subito. Le conversazioni che iniziano senza sapere dove vanno.

Se sei arrivato fin qui senza fretta, probabilmente sai già perché sei qui.

il dolore almeno lo senti

ti attraversa

ti lascia qualcosa

qui no

qui non succede niente

passano le ore

i giorni

le persone

e tu sei lì

ma non ci sei

non stai male

non stai bene

non stai

e all’inizio pensi che sia una fase

che prima o poi passa

poi smetti di aspettare

poi smetti proprio di pensarci

diventa normale

questa assenza

rispondi

annuisci

vai avanti

non perché vuoi

ma perché è l’unica cosa che riesci a fare

e nessuno lo vede

perché non stai crollando

non stai chiedendo aiuto

non stai dando segnali

sei semplicemente… spento

e uno che è spento

non fa rumore

quindi va bene così

finché un giorno ti capita di fermarti

per sbaglio

e senti qualcosa

non forte

non chiaro

solo un fastidio

tipo quando ti accorgi

che qualcosa non torna

e lì capisci

che non è che sei guarito

non è che hai resistito

è che ti sei perso

così lentamente

così bene

che nessuno

nemmeno tu

sa più dove cercarti

e la cosa peggiore

non è restare così

è il pensiero

che forse

non tornerai più indietro.

sono sparito un po’ alla volta

così piano che nessuno se ne è accorto

nemmeno io

all’inizio era solo stanchezza

poi silenzio

poi distanza

poi ho smesso di riconoscermi nelle cose che amavo

ridevo meno

parlavo meno

sentivo meno

finché non è rimasto quasi niente

e la cosa peggiore

è che continuavo a vivere

uscivo

rispondevo

facevo il minimo per sembrare normale

ma dentro era già tutto vuoto

non volevo morire

volevo solo smettere di sentire così

e nessuno lo vedeva

perché avevo imparato a nasconderlo bene

così bene

che a un certo punto

non lo trovavo più nemmeno io

e lì ho capito una cosa

non stavo crollando

ero già crollato

e stavo solo imparando a stare in piedi tra le macerie.

perché quando provavo a spiegare

mi sembrava sempre di dire troppo

o troppo poco

così ho imparato a sparire piano

a rispondere “tutto bene”

mentre dentro cadeva tutto

a restare

quando volevo solo andarmene

e nessuno se ne accorgeva

non perché non ci fossero

ma perché ero io diventato invisibile

la cosa più brutta non è stato il dolore

è stato abituarmi

abituarmi al peso

al silenzio

a non sentirmi più

finché un giorno mi sono guardato

e non mi sono riconosciuto

non ero rotto

ero rimasto indietro

da qualche parte

mentre cercavo di sopravvivere

e la cosa che fa più male?

che mentre sparivo…

il mondo andava avanti come se niente fosse.

è che non sapevo da dove iniziare

perché quando ti cade tutto addosso

non fai rumore…

impari a stare zitto

sorridevo

ma era solo per non spiegare

respiravo

ma non era vivere

e la cosa più strana è questa:

nessuno si è accorto di quanto stessi scomparendo

poi un giorno non è cambiato niente fuori…

ma dentro ho smesso di cedere

non perché ero forte

ma perché ero stanco di perdere pezzi

e da lì… piano

sono rimasto

non guarito

non intero

ma ancora qui.

non è stata una battaglia veloce

non è stata una battaglia giusta

pioveva… ed era l’unica cosa che mi faceva respirare

questo è quello che ho affrontato

questo è quello che non mi ha distrutto

sono ancora qui.

e questa è la parte più difficile da accettare.

non mi manchi tu,

non mi manca quello che eri,

non mi mancano nemmeno le cose che facevamo.

mi manca come stavo.

mi manca la leggerezza che avevo addosso

senza nemmeno accorgermene.

mi manca il modo in cui mi sentivo visto

senza dover spiegare niente.

mi manca quella versione di me

che non aveva paura di perdere

perché non pensava nemmeno

che potesse succedere davvero.

e fa male rendersene conto.

fa male capire

che stai piangendo qualcosa

che non esiste più

non perché è andato via,

ma perché ti ha cambiato.

perché quando perdi una persona

non perdi solo lei.

perdi anche il modo in cui ti faceva sentire,

perdi le abitudini,

perdi le certezze,

perdi quella sicurezza stupida

che pensavi fosse eterna.

e il problema è che non puoi riprendertela indietro.

non puoi tornare indietro

e dirti “non affezionarti così tanto”.

non puoi proteggerti dopo

da qualcosa che ormai ti ha già attraversato.

e allora resti lì.

con tutto quello che sei diventato

senza averlo scelto davvero.

più attento.

più chiuso.

più consapevole.

ma anche più solo.

perché una parte di te

continua a cercare quella sensazione

in ogni cosa nuova.

continua a sperare

che qualcuno arrivi

e ti faccia sentire di nuovo così.

ma la verità è che

non sarà mai uguale.

perché adesso sai.

sai quanto può ferire.

sai quanto può cambiare.

sai quanto puoi perderti

in qualcosa che sembrava giusto.

e questo cambia tutto.

e forse crescere è proprio questo:

non smettere di sentire,

ma accettare che ogni emozione

ha un prezzo.

e che a volte

quel prezzo

è diventare qualcuno

che non riconosce più

la versione di sé

che era felice senza paura.

ma sai una cosa?

anche se non sei più quello di prima,

anche se ti senti diverso,

anche se certe cose non torneranno mai…

sei ancora qui.

e dentro di te

c’è ancora la capacità di sentire così.

solo che adesso

fa più paura.

ma forse

vale ancora la pena.

non è solo un gesto veloce.

è qualcuno che si è fermato davvero,

ha letto fino in fondo

e ha sentito qualcosa.