Quem manda aqui?

Era meu aniversário.

Já tinha te dito, soletrado, explicado; gosto de surpresas. Gosto que me tirem do sério, que me tirem do chão, de sentir meus dedos do pé formigarem de tanto amor. 

Falei, letra por letra; eu mereço isso - eu sei.

E, de surpresa, você veio. De outro Estado, de outra cidade, de outro lugar. De longe - é o que importa.

Veio, desceu do carro e eu entrei em desespero. Porque não era pra você vir. Não era pra você estar ali. 

Tudo errado.

Mas eu tirei a máscara - e você me beijou. E não conseguia pensar, você me tirou do chão. 

Entrei no seu carro, você começou a conversar; Começou a contar o que sentia e o que queria, você me tirou do sério.

E menos de uma semana depois, você me fez formigar de tanto amor. E nunca achei que sentiria isso de novo, não pela segunda vez na vida.

Sei que foi pouco, sei que foi rápido, mas sei que foi amor. Porque conheço esse olhar, conheço a batida e sou íntima do sentimento de amar.

O sorriso de lado, o carinho no ombro, o abraço de perna, a conversa que não faz sentido. E não por ingenuidade, sei que sexo tão intenso é paixão. Mas sei que sentir o corpo todo agradecer enquanto abraça - isso é amor.

Mas foi curto e foi rápido. Justamente porque estava tudo errado.

Foram 10 dias intensos. Em que a gente se teve, pensou no amanhã, criou logísticas, a gente se amou e você me deixou em casa. 

E eu vou me lembrar de todos os detalhes que foram com você.

Você não quer que ninguém saiba; E eu vou lembrar o caminho que você fez com as suas mãos.

Você quer se esquecer; E eu quero mais três horas.

Confio no tempo, confio no possível e no impossível. Confio no seu tempo, confio na sua hora. Confio que não vou te esperar, por ter me perdido em você.

E espero que você se cure.

Espero que você percorra meus caminhos mais uma vez; Com o mesmo cuidado.

Abrimos as janelas, sol do lado de fora. Dava pra sentir o cheiro das árvores e da grama do nosso lado. Um cavalo passou do seu lado, uma família brigando do meu. É feriado, ninguém por aqui.

Nada ainda.

Meu braço brincava com o vento do lado de fora, ajudando a refrescar. Você ameaçou fechar a janela e eu trouxe meu cotovelo pra dentro. A janela continuou aberta. Parei de brincar, mas ainda me apoiei ali.

Já foram 10 minutos e ainda nada.

“Vira aqui, aqui dá” foi o primeiro som, bem baixo, te ajudando a sair da rota das obras, pra pegarmos menos carros no caminho. Quase que você não me escuta.

Depois disso, nada.

Alguém buzinou, um carro com uma música muito alta incomodava um pouco. Você colocou jazz pra tocar, ainda não entendi por quê, também incomodava.

15 minutos e nada.

Ainda esperava irmos pra sua casa, nos acalmarmos por lá, talvez. Quem sabe conversar. Mais uma buzina, dos outros. Outro sinaleiro vazio.

Aqui, nada.

Você virou na rua da minha casa. Pensei “pelo menos ele vai entrar na garagem, me esperar tomar banho e conversar”. No mínimo isso.

Você parou o carro na rua, na frente da portaria. Puxou o freio de mão.

20 minutos.

“Tchau.”

Das noites, dos beijos, da mão na sua perna.

Chega.

Esses detalhes não podem existir mais, essas cenas tem que ir embora.

Seu cheiro, minha jaqueta, seu cabelo ralo. A mão gelada na pele quente, aquele arrepio.

Chega, não existe mais.

Não existiu. Não foi.

E enquanto escrevo eu penso que queria te dizer o que senti e sinto, e o que foi e não foi ao mesmo tempo e que sinto muito por não ter sido o que devia ser. Porque devia ser mais do que foi. Mas talvez nunca será e nossa vida já tem muitos mais talvez do que devia e, por isso, deixamos esse pra lá. Num cantinho.

E não devia chorar, nunca, porque foi um encontro que a noite abençoou com chuva fina e vento fresco... e agradecer pelo segredo e companhia, por ter tido o que nunca mais sabia que queria. Por ter tido delicadeza e olhar sutil numa mesa de bar enquanto bebiam sem comer até o relógio correr mais do que devia e lembrar que o amanhã já chegou e já devemos mais...

O dia amanheceu e a vida continuou a mesma, o amanhã chegou e você ainda não estava aqui.

Fomos dois cachorros vira latas correndo pelas ruas, sem coleira, por duas noites só.

E essas noites, assim como todas as outras antes dessas, se foram. Num amanhecer maravilhoso? Sim. Mas se foram.

Nunca achei que chegaria a hora de Betina. 

Ela que se balança tão leve, mas com preocupações pesadas. Ela que pensa no mundo, sofre nos olhares dos outros.

Betina sempre teve um espaço especial no meu coração. E tiveram dias que ela se atirou ao Sol pra tentar virar pó. Só posso agradecer que isso nunca aconteceu. Poucas pessoas a notaram, e isso a fez se sentir imensamente sozinha. Ela nunca entendeu por que não eram todos que a sentiam ali, tão perto, tão carente, tão protagonista. Mas sempre foi colocada de lado por uma opção mais... Atenuada. Uma opção mais diluída, menos concentrada. Por muito tempo ela sabia que seria uma segunda opção, ou que não seria nem considerada. Honestamente, tem vezes que esqueço dela também, não me levem a mal.

Mas foi logo ontem que Betina atravessou a rua descuidada e se esbarrou, mas foi logo seguir seu caminho - já que seu olhar permeava o dos outros, mas o dos outros nunca permeou o dela. Mas ela sentiu aquele olhar estranho, viu bondade - o que ela já esperava, igual semana passada quando esbarrou e o outro até a ajudou a pegar um acessório que escapou - e ali ele olhou dentro de Betina. Ela enxergou algo que não enxergava há tanto tempo que pensou nunca mais ver. Ela viu o céu, as estrelas que não existem, constelações de mentira, cartas de amor, o calor da Califórnia, ternura disfarçada, calmaria confusa - dessa vez em outro.

Fizemos um acordo, nunca mais falar sobre isso depois de amanhã.

Nunca mais nos lembrarmos do futuro que poderíamos ter. Mas eu posso quebrar esse trato, eu posso voltar atrás. Te agradeço por isso, você entende. Mas longe de saber. De que eu palpito de forma nervosa lembrando de ontem, como ansiedade, mas é de lembrar do rapaz rockabilly que sabe a hora exata de puxar uma mulher pra perto. É aquele pior tipo de homem, que sabe o que dizer, sabe o que quero escutar. Isso me acaba. Até porque, raramente alguém acerta. Mas você acertou, consecutivamente, na sua honestidade gostosa de escutar. E que gostosa.

Mas hoje chegou e não foi bonito. Não teve suor de cidade, não teve MASP, não teve beijo, não teve Madalena, não teve cerveja, não teve nada que lembrasse você.

Só que eu precisava ter certeza que isso foi mais que um delírio meu, que isso foi verdade, mesmo que por algumas horas. Precisava de algo que me fizesse lembrar, porra, talvez pra sempre, de que isso aconteceu. Porque eu sempre vou querer olhar pra trás e lembrar do seu cheiro e dos seus olhos me olhando de cima, da falta de jeito, da minha extrema vergonha. Seu estilo de rua, de homem vivido, seu toque cicatrizado.

Foram dois dias da sua essência.

Mas nós fizemos um acordo, pra ficar fácil de seguir em frente.  Mas tudo que eu quero é quebrar ele. Mas também precisamos seguir em frente.

Somos diferentes, estamos em lugares diferentes e a vida real não tem suor de cidade todo dia. Não pra mim, pelo menos.

Era numa dessas noites úmidas, quase com chuva. 

Um friozinho que se sente no ar, com cheiro de gelado. Você estava com uma jaqueta de couro, meio rockabilly no estilo do seu tio - aquele, que te ensinou a escutar aquela banda que você tatuou no seu braço, eu também estava com uma jaqueta de couro, que comprei num brechó em Munich no verão. A gente é diferente, né? As 5 cervejas fizeram bem, mas eu disse menos da metade do que queria dizer. Os assuntos eram outros, não queria falar sobre o futuro do mundo, muito menos das minhas inseguranças, só queria fugir logo dali. Eu sinto que você entendeu, rápido também. Saímos daquele barzinho e atravessamos a rua enquanto te contava sobre como eu já quase tinha sido atropelada, o que é verdade, mas eu só queria uma desculpa aceitável pra segurar sua mão. Logo ali já era o MASP, uma da manhã, com aquele suor de cidade que você sempre diz e eu nunca acredito. Você me puxou, com delicadeza e um pé atrás - honestamente já não lembro o que foi que você disse nesse exato momento - mas eu nem hesitei em me deixar levar. Mas eu me lembro do seu cheiro, de ninguém querer o beijo, mas morrer de vontade dele até perceber que já tinha acontecido e podíamos continuar. Me lembro de não querer ir embora, de acharmos que não teria próxima vez, da cerveja que ficou na sua mochila que você admitiu que roubou e até precisaria. Eu chorei até em casa. Como se não houvesse amanhã, porque achávamos que não teria pra nós e que aquela noite era um pequeno olhar num possível futuro que talvez nunca se concretizasse.

Mas teve amanhã, e do outro lado da rua do MASP a gente se encontrou mais uma vez. Andamos um pouco, até o terraço da sua casa, em extremo silêncio pra não acordar ninguém já que era duas da manhã. Eu lembro da vista, naquele mesmo ar gelado de ontem, com incontáveis prédios ao alcance, suas histórias sobre a cidade continuavam batendo na minha cabeça, incansavelmente. Você me levou conhecer a Madalena, que ficou tão feliz que fez xixi, você me contou que seu irmão gostaria de mim e eu nem imagino o que as minhas achariam de você, provavelmente muito o meu estilo. Lembro dos beijos, da sua mão descendo a minha calça, a outra levemente agarrando meu peito. A minha vontade era tanta. De ter você, de beijos, de conversas, de piadas ruins que não fazem sentido, de ter um domingo de manhã com a Madalena e um pastel de feira, de sexo bem feito e mal feito, e de brigas que virariam risadas e de noites como essa no terraço. Entende? É um futuro todo que aconteceu em duas noites, que vai sempre ser perfeito... Porque é intocável.

Onde foi que perdemos nossos amigos? Onde foi que tudo foi desmoronando? Onde, em que lugar, a que hora?

Qual o exato ponto em que nossa vida muda de direção?

Onde eu estava quando dividi aquele brigadeiro em dois a última vez? Foi na escola, perguntando se ainda iamos nos ver constantemente depois daqueles 8 meses?

Qual foi a última palavra que trocamos? A última conversa? Foi uma risada, ou um desabafo?

Quando foi que aquilo ali tudo mudaria, que nós nunca mais teríamos a mesma intimidade, e que esses amigos ficariam esquecidos ali?

E poder viver no que enxergo O que sinto é vontade De ser quem eu era Nos dias de ontem

O hoje inunda os olhos Com a vida que não posso E não vai voltar

É só nisso que consigo pensar quando preciso da tranquilidade que só eu mesma causo.

São dias em que eu escuto mais do que devo, posso e que as palavras se perdem e viram monotônicas. Barulhos repetidos a um mesmo tom e a uma mesma velocidade, causando quase que uma música perfeita pra ir dormir.

Mas não podemos dormir.

Não podemos descansar.

A vida já está cobrando esses segundos que o devaneio se perdeu. Olhando fundo pra quem você é e se perguntando por quê ainda se desvia de respostas que não quer dar.

Não podemos dormir.

O barulho só cresce e o tempo só diminui, e nisso somos perdidos e procurando por sentido. Como posso colocar isso no mute?

Não podemos descansar.

A minha tranquilidade se baseia em tempos de reflexões solitárias, em que não vejo ninguém podendo tomar o meu lugar.

Mas a vida vem mais uma vez, pesada e sozinha, perguntando quem vai tomar o seu lugar.

É nisso que barulhos diminuem os tons, lentamente, até se tornarem os uivos alarmantes, ainda um pouco assustadores, do que nos espera o amanhã.

Definitivamente não é o mesmo que o meu.

Não é porque vivemos vidas diferentes, não. Vivemos, em teoria, as mesmas experiências. Não fizemos nada de diferente, deveríamos ter as mesmas concordâncias. Mas, de alguma maneira, seu laranja não é o mesmo que o meu. Ele é mais escuro, mais doído e mais cruel. E não é que eu não entenda - eu entendo. Mas ele ainda machuca. Na verdade, talvez eu não entenda. Como é possível cortar o que os outros precisam, o que usam. Como é possível concordar com cortes tão absurdos e aplaudir. Aplaudir de pé, com olhos fechados, a um todo perdendo o resto de esperança que tem. Seu laranja é a dor de muitos. Seu laranja não te atinge, só aos outros. Seu laranja é cruel a quem não nasceu na mesma escada que você. Seu laranja apóia uma perda que ninguém poderia apoiar. 

Seu laranja tenta deixar o Sol se pôr.

O meu laranja ainda tem porcentagens de amarelo. Ele ainda tenta ser mais claro, com mais empatia e respeito. Como ele resiste, isso não entendo. Mas ele acredita que nossos olhos devam sempre estar bem abertos, não só no nosso próprio olhar, mas de quem não está na nossa escada. 

O meu laranja tenta deixar o Sol nascer.

Antes de perguntar quem eu sou, você sabe quem você é?

Com quantos anos formou sua personalidade? Desde quando sente que as respostas pras suas perguntas são as mesmas? Você é imutável? Nós somos os mesmos até quando?

Faz um tempo que me sinto a mesma. Que nado do mesmo rio. Que a vida segue no mesmo tom. Faz um tempo que o mundo segue cinza. Esse é um pedaço de quem sou, agora, e também há alguns anos. Faz tempo que sigo a mesma? Faz. Mas sinto mudanças drásticas de vez em quando.