Tanpa judul

Semua berjalan datar, hanya hari-hari biasa. Bedanya? Hanya makan dan minum yang tak tersedia.

Pada keadaan ini, sulit untuk menyangkal bahwa batin tengah berada di titik nadir—dimana iman meredup dan ibadah terasa sekadar menjadi kewajiban yang hampa tanpa ruh di dalamnya atau memang seperti itu keadaannya?

Aku melihatnya malam itu,

Dalam remang lampu kamar mandi

ia jongkok, memegang sikat kecil

Seolah hanya itu cara untuk tetap waras

Aku melihatnya malam itu,

Tangannya sibuk menggosok lantai,

Pada tiap centi ubin, pada tiap centi celah

Dengan tenaga seperti sedang menghukum sesuatu

Sesuatu yang tak pernah benar-benar ada disana

Aku melihatnya malam itu,

Tangannya terus bergerak

Tanpa sepatah kata pun

Tapi aku tahu ada ribut dalam kepalanya.

Matanya kosong,

namun gerak tubuhnya penuh tekad,

seolah noda-noda itu menyimpan jawab atas resahnya.

Aku melihatnya malam itu,

Air sabun yang terus ia alirkan,

bercampur dengan sisa-sisa keringat dan mungkin,

kesedihan yang tak bisa dia ungkapkan padaku

atau siapa pun.

Aku melihatnya malam itu,

Semakin ia menyikat,

semakin wajahnya tegang,

Seolah ubin itu melawan dirinya,

mengingatkannya pada sesuatu yang ingin ia lupakan.

Aku ingin menepuk bahunya,

Ingin bilang,

“istirahatlah, tak semua noda pada ubin itu bisa bersih.”

Tapi tanganku tertahan,

Tertahan pada rasa takut menyentuh luka yang belum sembuh.

Jadi aku diam.

Memandang dari ambang pintu,

Sembari berharap,

ia akan selesai sebelum dirinya sendiri ikut terkelupas

seperti sabun di lantai yang tak kunjung ia biarkan kering.

sejak bulan November kemarin, aku mulai belajar main tenis. yapp, tenis. walaupun sampai saat ini belum bisa lakukan pukulan forehand dengan baik (jangan ditanya pukulan backhand nya), tapi aku menyukainya.

Selama empat tahun ini pula, aku berada di tempat yang sama, "kos pink" namanya, kos-kosan 16 pintu yang pada masa ramainya, sepuluh kamarnya diisi oleh orang sesama BPS, dimana setiap jumat sorenya selalu ada rapat untuk menentukan "weekend mau masak apa?" ataupun "weekend mau kemana?". aku pun masih ingat ucapan temanku, "setidaknya ditengah padatnya pekerjaan senin sampai jumat, aku tetap punya semangat untuk menyongsong weekend untuk makan apa atau main dimana". Terdengar sederhana, tapi sungguh itu hal yang membahagiakan bagi orang-orang yang pernah bingung mau kemana setelah diluar jam kantor.

empat tahun ini pula, berbagai tragedi telah dilalui. Mengungsi karena gempa, kecelakaan motor, ataupun staycation di lantai 5 (istilah kami untuk masuk rawat inap di RSUD regional lantai 5). khusus untuk staycation, per hari ini sudah 5 alumnus.

di tahun keempat ini, kami sudah tidak bersepuluh lagi. Banyak yang datang, namun mungkin lebih banyak yang pergi. benar kata orang, bagaimanapun kami akan berpisah, entah karena pindah, menikah, ataupun kembali ke Lillah. Aku sadar, pada waktunya pun aku akan pergi.

Di periode tersebut, banyak momen-momen berkesan yang terjadi dan saling terkait, tapi ingatnya cuman wisuda dan orang tua ke jakarta.

Kemarin ketika ngobrol sama orang di rumah, mereka menyinggung tentang baju kaos yg dibeli di monas, katanya baju itu sudah diberikan ke keponakan. Sepanjang obrolan itu, aku cuman bergumam sendiri, kapan beli bajunya? Waktu ke monas kami kemana saja? Kami berangkat naik TJ, KRL, atau ngegrab? Dan banyak pertanyaan lain yg entah kenapa hilang begitu saja.

Melakukan perjalanan jauh bersama merupakan salah satu cara mengenali karakter seseorang. Perjalanan yang kami namai grupnya "Jalan ke Makassar" akhir tahun 2022 kemarin menjadi yang paling berkesan, berkesan karena keseruannya menikmati rencana yang gagal total wkwkwkwk. Tapi dari perjalanan ini pula, saya belajar banyak hal. Perjalanan ini mungkin memberikan gambaran bagaimana kami menghadapi ketidaknyamanan. Mulai dari salah memilih hotel, hampir terjebak tanah longsor, bis terjebak longsor, saya yang kehilangan tas, serta harus mengisi liburan berkeliling kota dalam suasana hujan dan banjir. saya bahkan tidak menemukan kumpulan foto yang bagus untuk dipamerkan.

"aku takjub yan, dengan rencana kita yang gagal total ini, bahkan sampai saat ini tidak ada satupun dari kita yang marah-marah atau sekedar menampakkan wajah kesal" "ya, itu artinya kita sudah cukup paham dengan kondisi yang ada. marah-marah tetap tidak membuat perjalanan ini lancar, yang ada malah tambah gaduh" ini salah satu obrolan kami, selama perjalanan tersebut.

Mamuju- Makassar, 23-26 Desember 2022 #KosPink

Kayaknya kalau menemukan responden yang menolak didata itu sudah menjadi hal yang biasa, tentu dengan segala alasannya

"Saya sibuk"

"Saya tidak mau didata, karena tidak pernah dapat bantuan"

"Ini tidak ada manfaatnya buat saya"

Dan masih banyak alasan lainnya

Tapi, ini adalah pengalaman pertama bagiku mendengar alasan

"Saya tidak mau didata, biar kalian (petugas) tidak dibayarkan honornya"

:) :) *speechless

Pertama kali saya makan tape ketan waktu diajak ibu ke rumah tetangga saat idul adha (kalau tidak salah??). Sebagai anak kecil, tentu saya penasaran bagaimana rasanya tape yang dibentuk bola seperti itu. jadi, saya coba ambil 2 buah untuk kemudian dimakan. Ternyata, rasanya tidak sesuai ekspektasi saya, ada rasa sepat, manis, dan memang cukup aneh di mulut. sepertinya wajar untuk pengalaman pertama kali makan tape ketan.

"aneh, kaya makanan basi"

itu respon yang saya ucapkan, respon spontan yang dibalas dengan tatapan tajam dari ibu.

Tapi memang benar, respon saya itu salah. tidak sepantasnya memberi komentar buruk makanan yang disuguhkan orang lain.

oh ya, sekarang saya sudah menyukai tape ketan wkwkkwk

Setelah bertahun-tahun, ternyata ini masih menjadi kalimat terakhir yang saya dengar dalam “majelis ilmu” yang diikuti secara sadar, sengaja, dan ikhlas.

Setelah bertahun-tahun juga, saya akhirnya harus kembali masuk dalam “majelis ilmu” tersebut, seperti namanya, mencoba untuk mencari ilmu.

Hal yang mudah sebenarnya, tapi jika mengingat kembali kalimat diawal tesebut, ada rasa gentar untuk maju. Apa nanti akan didapati kalimat yang sama? Atau bahkan kalimat yang lebih dari itu?

“Sholawatin aja dulu”

“Didoain aja dulu, siapa tahu diijabah sama Allah”

“Kencengin aja dulu doanya”

Mendengar semua itu,

Ada rasa takjub dan iri tentunya

Memang, iman itu mahal ya ..

Tapi, setelah beberapa hari ditanya, akhirnya ya mau dijawab dengan minta dibelikan jagung titi. Tak disangka, jawaban itu direspon dengan luar biasa oleh mereka (bapak dan mama), yappp...... wajah bahagia yang diikuti dengan satu kantong plastik besar jagung titi yang dibeli dari pasar.

Dari jagung titi ini, aku paham sesuatu dari pertanyaan yang selalu mereka tanyakan, mereka hanya ingin menunjukkan rasa cintanya dengan membahagaikanku, Anaknya. Anaknya yang sudah cukup lama tidak mereka penuhi keinginannya. bukan karena tidak mampu, tapi anaknya yang lupa buat meminta hehehehe…

Mereka juga mau menunjukkan rasa cintanya, tapi mereka bingung karena anaknya juga lagi mode bodoh yang tidak tahu bagaimana membahagiakan dirinya sendiri.

Memilih Jalan [5b/5]

Sebuah kapal ferry terlihat bersandar di pelabuhan, beberapa penumpang dengan barang bawaan mulai memasuki kapal itu. selain itu, beberapa truk dengan muatan yang ditutupi terpal juga mulai diarahkan untuk segera masuk kedalam kapal.

Didekat parkiran, Heri terlihat bersama Paman, Tante, dan Adit. tak lupa juga, sebuah koper berukuran sedang dan kardus kecil berada di dekat mereka. mereka sesekali terlihat mengobrol. Sedangkan Adit tampak begitu antusias melihat kapal ferry didepannya.

“pamit ya paman, maaf kalau ada salah selama ini” ucap Heri sembari memeluk pamannya itu. “iya, paman minta maaf juga ya. semoga sukses disana.” “maaf ya masalah kemarin, tante tidak bermaksud” ucap tantenya yang dari suaranya terdengar menahan tangisan. “iya tante, kemarin memang saya yang salah” balas heri sembari mecium tangan tantenya itu. “oh ya, ini ada sedikit uang buat bekal dan surat titipan” lanjut tantenya yang kemudian memberikan 2 lembar amplop kepada Heri.

Heri kemudian berjalan memasuki pintu masuk penumpang yang dibatasi pagar berwarna kuning. baginya, ini adalah awal dari petualangan hidupnya. entah bagaimana kedepannya, satu harapan yang selalu dia ucapkan kepada dirinya, “semoga tetap kuat apapun ujian yang akan nanti dihadapinya”.

Memilih Jalan [5a/5]

Malam telah larut, Heri masih saja tidak bisa tidur dan memikirkan kembali ucapan tantenya siang tadi. dia masih sangat sakit hati dengan kalimat yang diucapkan tantenya itu.

Heri membuka pesan whatsappnya dan mencari nama Abdi, ternyata masih berstatus online.

“Abdi, sorry ganggu tengah malam. lowongan yang waktu itu masih ada?” “oh iya, masih Her. masih ada. bagaimana her?” “saya kayaknya mau coba kesana, kalau jadi, nanti saya kabari berangkatnya kapan. terimakasih ya"

Obrolan itu diakhiri, Heri sudah membulatkan niatnya untuk pergi.

**

Malam selanjutnya, Heri dan pamannya Terlihat kembali duduk bersama untuk menonton pertandingan sepakbola di layar televisi.

“Paman, saya sepertinya jadi mau ikut Abdi”, ucap Heri sambil memperbaiki posisi duduknya menjadi lebih tegak. “ini karena kejadian kemarin di puskesmas ya?” “tidak, tapi memang saya mau sekali kesana” “ya sudah kalau kamu maksa, semalam kami cerita tentang rencanamu ini, dan tantemu mengiyakan juga. maaf ya, kalau omongan tantemu kemarin buat kamu sakit hati. dia tidak bermaksud menyinggung sebenarnya, cuma emosi keknya itu” jelas pamannya

Heri tampak tidak menjawab, dia hanya tertunduk dan diam.

“jadi, mau berangkat kapan? kalau kapal ferry jadwalnya besok malam sih” lanjut pamannya kembali. “iya, rencananya pakai ferry besok malam. terimakasih paman.”

5a/5 [bersambung]

Memilih Jalan [4/5]

kriinggggg…. kringggg… kringggg

Bunyi bel sekolah berbunyi, murid-murid SD tampak berhampuran dari dalam pintu gerbang sekolah mereka. Adit dengan topi merah putih di tangan kirinya mengampiri Heri yang tidak turun dari motornya.

“Kak, kita singgah ke DIY ya, mau beli papan styrofoam untuk praktek senin depan”, jelas Adit sembari naik di belakang motornya.

“Nanti sore saja ya, kakak lupa bawa dompet” jawab Heri yang kemudian menjalankan motornya.

Baru berjalan beberapa ratus meter, Heri terlihat kaget dengan mobil yang secara tiba-tiba muncul dari dalam gang,

bruakkkkkk..

Heri tidak sempat ngerem, sehingga motor yang dikendarainya itu menabrak pintu depan mobil tersebut.

**

Heri saat ini berada di puskesmas setelah dibawa oleh beberapa orang tua murid SD yang melihat kejadian tabrakan itu. Disampingnya ada Adit yang masih menangis sambil memegang tangan kirinya yang lecet-lecet dan berdarah.

Dari kejauhan, Paman dan tantenya muncul setengah berlari, wajah panik dari keduanya tergambar jelas. Adit yang melihat kedua orangtuanya datang langsung segera berdiri dan hendak berlari, namun ditahan oleh Heri.

“dek, kamu tidak apa-apa? dimana yang luka?” tanya tantenya yang sudah dalam posisi berjongkok di depan Adit.

“kenapa bisa sampai nabrak mobil orang?!” tanya tantenya setengah berteriak kepada Heri.

“Ceroboh sekali, sama kaya bapakmu” lanjut tantenya kembali.

kalimat yang baru saja didengar heri mebuat kupingnya panas, dia tampak begitu marah karena ucapan tantenya barusan.

“sudah-sudah, kita pulang saja dulu. toh mereka baik-baik saja. motor juga hanya lecet” ucap pamannya yang mencoba menahan istrinya untuk tidak berteriak kembali.

mereka berempat lalu pergi dari tempat tersebut, heri menggunakan motornya kembali, sedangkan ketiganya menggunakan motor lainnya.

[bersambung]

Memilih jalan [3/5]

“Kalau kamu berminat kerja disini, saya bisa bantu.” “Saya coba pikirkan dulu ya.” “InsyaAllah kamu bisa tinggal di kontrakanku untuk sementara waktu.” “Terimakasih tawarannya di, saya coba sekalian tanya sama paman juga.”, jawab Heri mengakhir percakapan teleponnya dengan Abdi, Teman SMAnya yang saat ini bekerja di pulau seberang.

Heri sudah cukup lama berkeinginan untuk merantau dan hidup mandiri. Baginya, dengan umur yang sudah 21 tahun, tentu tidak mungkin bila terus bergantung hidup pada pamannya. Apalagi mengingat kandasnya hubungannya dengan Laras, membuat dirinya makin berkeinginan besar untuk segera merantau.

**

“Paman, Aldi kapan selesai kuliahnya?” tanya Heri yang membuka percakapan dengan pamannya yang saat itu sedang menunggu acara pertandingan sepakbola di layar televisi. “Kalau Aldi, mungkin tahun depan selesai. Kok tiba-tiba tanya kuliahnya Aldi? ada apa?” “oh ya, hanya mau tahu saja paman.” “kamu tanya seperti ini, apa kamu mau coba untuk kuliah juga?” tanya pamannya kembali seraya bercanda. “tidak paman, sepertinya otak sudah tidak mampu lagi.” jawab Heri diiringi tawanya. “begini paman, kemarin Abdi, teman SMA saya yang dulu sering main ke toko, dia telepon dan tawarin kerja ditempatnya sekarang,” tambah Heri sembari menegakan punggungnya yang sedari tadi bersandar di tembok ruang keluarga itu. “kamu mau ikut kesana juga?” Tanya pamannya yang diikuti tatapan yang meminta penjelasan. “iya paman, saya mau coba untuk keluar merantau, apalagi dengan umur....” “paman mengerti, Cuman ya itu, apa kamu tidak kasihan kalau perginya sekarang? nanti siapa yang bantu tantemu jaga toko? siapa yang nanti antar jemput Adit?” potong pamannya “tapi, kalau tidak sekarang, mungkin tidak ada kesempatan seperti ini lagi.” “ya sudah, nanti coba paman diskusikan sama tantemu dulu. tapi kalau bisa, tunggulah sampai Aldi selesai kuliah, biar ada yang gantikan kamu disini.”

Percakapan itu diakhiri karena acara pertandingan sepakbolah akan dimulai, pamannya kembali fokus menonton sepakbola, tetapai Heri masih terlihat merenung memikirkan perkataan pamannya barusan.

[bersambung]

Memilih Jalan [2/5]

Suara adzan pertanda waktu Ashar mulai menggema, Heri masih sibuk melayani beberapa pembeli di toko sembako milik pamannya itu. Toko yang cukup besar itu hanya dijaga oleh dia dan tantenya. Heri begitu cekatan dalam menimbang bawang merah, menakar gula pasir, dan mengepak berbagai barang belanjaan pembeli. “sudah Adzan, sholat dulu”, ucap tantenya yang mulai beranjak dari kursi kasir menuju Heri yang masih sibuk mengikat kardus belanjaan pembeli. “iya tante, nanggung mau selesaikan kardus ini dulu.”

**

Heri telah selesai sholat, dia mencoba untuk beristirahat sejenak sambil membuka beberapa pesan yang masuk di HP nya. Sebuah pesan dari seseorang bernama “Laras” yang dipin olehnya dibuka kembali. dalam tampilan pesan tersebut, terlihat bahwa pesan terakhir dikirim tanggal lima Agustus 2022, itu berarti hampir 3 bulan yang lalu.

Laras minta maaf, karena tak bisa menunggu lebih lama lagi. Laras sudah coba untuk menahan dan beri pengertian ke bapak kalau abang masih butuh waktu, tapi bapak tidak mau menerima alasan itu lagi. sekali lagi Laras minta maaf. semoga abang bisa bertemu dengan wanita yang lebih baik dari laras.

Pesan yang tak dibalas oleh Heri itu dibacanya lagi, ingatannya kembali pada wanita yang telah dikenalnya sejak dua tahun lalu. Tentang janjinya yang akan segera meminangnya, tentang dia yang meminta kepada wanita tersebut untuk bersabar.

Senyum kecut tersungging dari bibir Heri, dia mencoba untuk menertawai dirinya sendiri. Dalam pikirannya, bagaimana mungkin dia dapat melamar anak gadis orang, bahkan sehelai baju pun tidak dapat dibeli oleh dirinya sendiri. bagaimana mungkin dia dapat memberikan kebahagiaan kepada wanitanya itu, jika dia sendiri masih sepenuhnya bergantung pada orang lain.

“Her, sudah selesai sholat? bantu tante layani pembeli lagi disini.”, Suara Tantenya dari luar toko membuyarkan lamunan Heri. “kamu tidak salah, saya yang menahanmu terlalu lama. semoga kamu bahagia.”, ucap Heri sambil menutup kembali layar ponselnya dan segera bergegas ke luar toko menemui tantenya.

[bersambung]