#5ccday13

Namanya Raya, perempuan berhati baik yang selalu menjadi pendengar baikku. Pertemanan yang sudah memasuki angka ke 7 tahun rasanya sudah cukup untuk kami saling mengenal dan percaya.

Kali ini bukan tentang ceritaku tapi kisah raya. Perpisahan bapak dan ibunya masih menjadi topik utama pada masalah hidupnya. " ca rasanya setahun ini berat banget ya, bisa bertahan dari hari ke hari saja sudah anugerah banget buat aku" katanya waktu itu.

"Sudah tidak ada back up apa-apa lagi dari orang tua, mau ini itu, butuh sesuatu dan harus dipenuhi sendiri itu rasanya berat ya ca". Air matanya sesekali tidak dapat dibendungnya

Hai ra walaupun saat ini kita jarang ketemu tapi aku yakin kamu bisa melewati beban berat ini. Ingat ya ra, kamu pernah bilang ke aku, kalau takdir Allah itu baik.

Sepulang dari kampus, aku mandi, dan mengeringkan rambutku yang basah. Kemudian aku duduk di depan meja belajar.

Kebiasaanku adalah menguncir rambutku yang panjang sebelum memulai belajar ataupun bekerja. Aku mulai menyisir rambut dengan jariku dan mengumpulkan rambutku dari bagian kiri, atas, kanan, dan yang terakhir bagian bawah. Aku melingkarkan karet rambut yang sudah kugenggam, dan setelah ketat membiarkan rambutku terjatuh menyentuh punggungku.

Aku membuka laptop dan notes untuk mencatat. Siap untuk mencari tau.

Untuk mengetahui apakah benar-benar suka dengan ilmunya adalah mendalami ilmunya.

***

Tak terasa jam dinding sudah menunjukkan pukul 13.36.

Aku bernapas lega. Rambutku yang tadinya terkuncir ketat setinggi mata, kini sudah longgar dan menurun. Buku catatanku yang awalnya kosong, kini sudah terisi dengan coretan pulpen yang berisi istilah-istilah yang tidak kupahami dan pemahamannya.

Walaupun sudah belajar sekian lama, rasa lelah tidak terasa. Hatiku terasa ringan, senang, lega, bangga telah belajar sampai sejauh ini. Seakan-akan akhirnya berjumpa dengan teman lama yang sangat dirindukan.

Ini yang aku mau.

Ini yang aku suka.

Sebelum tidur, aku berwudhu untuk sholat istikharah untuk memantapkan hati.

Ya Allah, jika Engkau mengetahui bahwa perkara ini baik bagiku dalam bagi agamaku, kehidupanku, akhir urusanku, duniaku, dan akhiratku, maka takdirkanlah hal tersebut untukku. Mudahkanlah untukku dan berkahilah ia untukku. Ya Allah, jika Engkau mengetahui bahwa perkara tersebut jelek bagi agama, kehidupan, akhir urusanku, duniaku, dan akhiratku, maka palingkanlah aku darinya dan palingkanlah dia dariku. Takdirkanlah yang terbaik untukku apapun keadaannya. Sesungguhnya Engkau Yang Maha Bisa atas segala sesuatu.

****

Aku menjalani hari seperti biasa. Kuliah seperti biasa, pulang seperti biasa. Aku bertekad untuk membicarakan ini saat makan malam.

Harum makanan memasuki kamarku. Aku berjalan keluar kamar dan memasuki dapur, berniat untuk membantu ibuku memasak. Setelah selesai menyiapkan makan malam, aku memanggil ayahku untuk turun dan makan bersama.

Makan malam dimulai. Tapi mulutku tak kunjung memulai bicara. Aku berkata dalam hati, ayuk mulai. Ayuk mulai. Sekarang.

Aku meletakkan sendok diatas piring.

"Pa, Ma. Aku mau ubah karir boleh?"

Mendengar apa yang aku tanyakan, tangan mereka langsung terhenti. Bunyi ketukan sendok dan piring tidak terdengar lagi. Mereka terdiam.

Ayahku meletakkan sendoknya, diikuti oleh ibuku. Ayahku menatap mataku dan bertanya,

"Kamu yakin?"

"Yakin pa." Jawabku.

"Udah sholat istikharah?"

"Udah pa."

"Kalo gitu coba aja."

Segampang itu? Sepercayanya itu sama aku?

Seminggu setelah Ayah tiada, aku betul betul baru berani keluar dari kamarku. Aku mencoba untuk bangkit dan mulai mencari tujuanku sendiri walaupun beban penyesalan masih ada di diriku.

“Ibu, hari ini aku ijin keluar ya. Hari ini aku mulai bekerja di Café kota sebelah.”

Ya, akhirnya aku mendapatkan pekerjaan. Tentu saja Ibu kaget. Karena Ibu tau sekali aku. Dahulu aku adalah anak yang dalam mengambil keputusan saja masih ragu dan hanya ikut ikut orang lain saja, nah ini ditambah akan bekerja, apa Ibu tidak makin khawatir?

“Kamu betul ingin bekerja? Tidak karena ikut ikutan teman kan, Kyo? Apalagi itu di kota sebelah, bukankah itu cukup jauh, Kyo?”

“Tenang Ibu, anak ibu ini sudah besar. Sudah belajar pengalaman hidup. Kyo yang dahulu bukan Kyo yang sekarang Ibu. Ibu doakan saja Kyo baik baik saja ya. Kyo juga akan ngekost saja bu, nanti Kyo akan pulang seminggu sekali kok bu, aman hehe.”

Tidak mudah tentu untuk Ibu melepaskan aku. Aku yang selama kurang lebih 23 tahun hidup tak pernah jauh dari keluargaku, kini keluar rumah untuk bekerja. Rasanya bagai burung lepas dari sangkar.

Hidup harus terus berjalan bukan? Walaupun beban yang aku bawa di pundakku cukup membuatku kewalahan.

Mungkin benar kata Ibu, Ayah begitu karena untuk kebaikanku. Namun, tetap aku membutuhkan waktu untuk mencerna semuanya.

=============

“Dulu Banda Neira jadi tempat favorit pemerintah kolonial Belanda untuk membuang tahanan politiknya, yang paling terkenal adalah Moh. Hatta dan Sutan Syahrir. Ketika diasingkan mereka justru menghabiskan waktunya dengan mengajar anak-anak pulau dan terus menulis. Mengajar dari ilmu hitung sampai bahasa dan saking harumnya nama mereka berkat jasa-jasanya dua pulau di Banda Neira diubah namanya dari Pulau Rozengain dan Pulau Pisang jadi Pulau Hatta dan Pulau Syahrir.”, jelas Bapa Ahad panjang lebar.

“Itu sejarah dong Bapa.” respon Kale.

“Iya memang sejarah, tapi dari cerita ini apa benang merah yang bisa kamu tarik?”. Kale menaikkan alisnya sebelah sebagai pertanda bahwa ia tidak bisa menemukan hal yang dimaksud oleh Bapa Ahad.

“Haduh, kamu ini masih muda tapi kenapa tidak bisa menjawab pertanyaan begini. Yaa sudah, kamu jawab saja nanti kalau sudah dapat jawabannya”, Ucap Bapa Ahad diselingi gelak tawa yang sedikit meledek Kale.

“Ayo ke rumah kita makan terong saus kenari dan roti selai pala favoritmu.” ajak Bapa.

“Kalau itu jelas tidak perlu pikir dua kali saya langsung gas Bapa.”, seru Kale dengan semangat sembari membawa hasil tangkapan laut Bapa Ahad.

Dari belakang Bapa Ahad memerhatikan Kale yang sudah beberapa langkah didepannya. “Mengobati patah yang tidak nyata bukan perkara mudah Kale, semoga Yang Maha Tinggi selalu menyertaimu.” bisik Bapa Ahad pada dirinya sendiri sembari memegang sesuatu yang hendak ia berikan pada Kale namun urung ia lakukan setelah percakapan tadi.

“HEYY, KALE TUNGGU”, Teriak Bapa Ahad yang berusaha menyusul Kale.

“Bapa ini lobsternya besar sekali, boleh diba…..”, belum sempat Kale menyelesaikan ucapannya tiba-tiba Bapa Ahad menyela ketika sudah sejajar dengan langkah Kale.

“Eh, Ara itu siapa?, tanya Bapa Ahad yang ingin menggoda Kale kemudian melangkahkan kaki secepat mungkin meninggalkan Kale. Objek yang digoda pun berhasil diam termangu beberapa saat karena tingkah Bapa Ahad.

“BAPAAAA”, teriak Kale sembari mengejar Bapa Ahad yang sudah terlampau jauh di depannya.

Mendekati waktu Imsak, orang-orang mulai berjalan ke masjid. Aku mengambil jaketku, sembari bersiap turun dari kereta Turanggaku.

"Hrrr,, hatciiiw…", Aku bersin-bersin. Ini masih di tengah kota, tapi dinginnya udah luar biasa. Kemarin aku sudah menghubungi calon ibu kos kalau aku datang hari ini, Aku dikasih tahu beliau kalau dari stasiun Bandung aku bisa naik Angkot warna putih tujuan Lembang, nanti turun pertigaan depan Terminal Ledeng, lanjut naik ojek ke Desa Cihideung. Beruntungnya aku dapat Mamang Ojek yang baik banget, kebetulan beliau juga orang Cihideung, jadi kenal sama bu Euis, ibu kosku. Beliau aslinya orang Garut, tapi suami beliau, si Abah orang asli sini.

Desa tempatku tinggal ini terkenal sebagai desa agrowisata, sepanjang jalan desa ini banyak sekali pedagang tanaman, baik buah, bunga maupun sayur. Aku senang tinggal disini, abah dan emak (panggilan untuk bapak ibu kos) sangat baik. Mereka hanya tinggal berdua, anak-anaknya udah pada nikah dan tinggal di rumah mereka sendiri. Jadi aku sudah dianggap seperti anak sendiri.

Abah dan emak punya usaha budidaya tanaman dan pertanian buah juga. Sebagai lulusan pertanian, aku sangat senang karena merasa ilmuku sangat bermanfaat disini. Sudah tiga bulan aku tinggal di Bandung, Abah sering mengajakku keluar kota, bahkan sampai ke Jateng untuk menjual tanamannya, atau terkadang mencari bibit yang tidak ada di Bandung untuk Abah kembangkan di Kebunnya.

"Aa, kumaha? Tos betah henteu tinggal didieu?", Tanya si emak, disela-sela istirahat ku di kebun.

"Alhamdulillah, saya senang mak tinggal disini", balasku,

Meskipun aku sudah 3 bulan disini, aku masih kesulitan ngomong bahasa Sunda. Walaupun aku juga paham apa yang mereka ucapkan.

"A, udah tinggal disini aja, jadi urang Bandung. Siapa tahu jodohnya urang Bandung juga?", sahut Abah menggodaku.

"Hahaha, Abah bisa aja!", Balasku sambil tertawa.

Hari mulai semakin sore, sepulang dari kebun aku langsung beristirahat dan masuk kamar. Aku tiba-tiba kepikiran perkataan Abah tadi siang. Memang semenjak datang kesini, ada seorang perempuan warga sini yang jadi perhatianku. Gadis ini adalah seorang ustadzah yang biasa mengajar ngaji di TPQ depan kosanku. Aku belum tahu namanya, yang aku tahu dia anak pak Haji. Salah seorang tokoh agama yang disegani di kampung sini. Sepertinya Abah tahu kerisauan hatiku.

Aku tetiba teringat percakapan antara bapak, ibu, dan keluarga besar di Jogja beberapa tahun lalu. Mereka bercerita tentang adik sepupunya Bapak, yang barusan bercerai dengan istrinya. Istrinya ini cantik banget, namun dia tergoda oleh pria lain hingga meninggalkan om ku ini beserta anak-anaknya.

"Makanya, aku dulu kayak gak sreg saat Roni nikah sama orang Sunda… Udah cari yang sama-sama orang Jawa aja", begitu celetuk Bapakku.

Dulu aku cuek-cuek saja, sekarang aku kepikiran..

"Waduh, kalau aku mendekati anak pak Haji ini gimana ya tanggapan orang tuaku". Aku kepikiran terus.

Malam itu, aku tak bisa tidur nyenyak.. Jujur, aku galau… Padahal melangkah mendekatinya saja belum…

Rasanya tubuhku seperti disambar petir, tenaga yang sudah keluar, uang yang sudah banyak dihabiskan untuk puluhan kali uji coba. “itu jengkol diapain pak?” ucapku kaku. “saya sudah komunikasi dengan beliau, kamu bikin produk saja dari jengkol, bikin kerupuk jengkol tapi jengkolnya dibikin tepung terus jengkolnya kamu uji coba dengan bahan adsorben untuk mengurangi baunya, ya lengkapnya coba kamu temui beliau.” Ucap beliau. Memang sengaja 2 bulan ini aku fokus ke dospem 1 untuk acc judul dulu baru menemui ibu dospem 2, selain alasan utamanya adalah takut. Pulang dari kampus, aku berjalan gontai tak bertenaga, kepalaku berisik dengan banyak kemungkinan, gimana kalo dimarahi, gimana kalo gagal, gimana kalo sulit, dan banyak gimana yang lain. Belum lagi di semester ke 8 ini aku masih aktif ikut organisasi dakwah tingkat kampus, menjadi wakil kepala, divisi issue pula, lengkaplah sudah penderitaanku. Selain perkara skripsiku, hari-hariku dihiasi dengan syuro atau rapat yang sepi karena semua fokus skripsi dan tugas akhir, aku sendiri harus membagi waktu karena semuanya amanah penting yang harus dihimpun, skripsi dan organisasi. Di saat teman-teman divisi absen dengan alasan bimbingan, aku harus menggertak gigi menahan sakit sekuat tenaga karena skripsiku yang tak kunjung rampung bahkan judulnya dan issue kampus yang tak ada hentinya. Kajian pemikiran, counter gerakan lgbtq di kampus dan nasional, sampai ikut debat dengan organisasi lain yang pro dengan feminis dan selalu mengkritik ldk. Hidup di akhir semesterku penuh dengan tekanan dengan amanah skripsi dengan orang tua dan amanah organisasi di lembaga dakwah.

(Nggak) Sibuknya Jadi Mahasiswa Akhir

Dulu, Ringgo berpikir bahwa menjadi mahasiswa tingkat akhir itu enak. Banyak nggangurnya. Nggak perlu tiap hari ke kampus, bisa ngerjain sambil ngopi-ngopi, bahkan ada yang nggak perlu mikir, tinggal pakai joki. Sambil magang bisa, sambil PDKT bisa, bahkan ada yang bisa sambil membangun rumah tangga.

Sayangnya, itu semua nggak berlaku bagi mahasiswa terancam DO macam Ringgo. Apalagi mengingat killer-nya Bu Reva. Saking inginnya Bu Reva melihat Ringgo wisuda tahun ini, dia minta Ringgo untuk stop bekerja, fokus, dilarang keras buang-buang waktu dan tenaga Bu Reva! Alhasil dia menjadi pengunjung perpustakan yang datang pertama tapi pulang paling akhir. Kalau bisa sih menginap di kampus dan nggak usah pulang ke kosan, biar sekalian menemani Pak satpam ronda.

Awalnya Ringgo sanksi dengan saran ekstrem Bu Reva. Tapi karena dukungan dan harapan Mamah-nya Ringgo yang sudah ingin melihat toga terpasang di kepalanya. Dia manut saja. Dua tahun terakhir dia sudah bekerja keras layaknya romusha. Bukan lagi overwork atau overtime, mungkin bisa dibilang overdose. Hal ini tak lain dan tak bukan, dia lakukan agar keadaan keluarganya kembali normal secepat mungkin.

"Udah cukup Nak, sekarang saatnya kamu melanjutkan mimpimu. Kamu sudah membekali Mamah lebih dari cukup, adik-adikmu sudah bisa hidup normal sekarang, kami sudah siap dan mandiri."

Tidak terasa, setelah dua bulan bergaul dengan buku-buku usang di perpustakaan, Ringgo siap untuk mengajukan sidang proposal. Hal ini tidak semata-mata karena jasa Bu Reva. Marsha yang ternyata bekerja sebagai staff SDM di kampus, punya andil besar. Selain motif akademik, Ringgo tidak keberatan menjadi penghuni paling setia perpus kampus demi urusan asmara. Kantor SDM letaknya tepat di depan perpus fakultas ISIPOL. Sembari menyelam minum air, Ringgo berusaha untuk menebus waktu yang terlewat diantara mereka berdua sejak dia menghilang. Ditengah-tengah kepenatannya mengerjakan revisi, ada angin segar nan sejuk yang bisa dia rasakan saat bersama Marsha.

[Laila Bagian 3]

Semenjak kejadian ibu meminta belas kasih orang lain, aku tak mau banyak bicara pada ibu. Aku marah pada ibu tapi tak kuasa mengungkapkannya. Aku hanya diam, tatapanku kosong. Ibu tetaplah ibuku satu-satunya. Keluarga besarku  tak terlalu peduli pada kehidupan keluargaku, mereka pun sedang kepayahan mengurusi masalah pribadinya sendiri. Sungguh miris ikatan persaudaraan kami yang setipis ini. Ku tatap kaca di ruang kamarku. Malam ini bertepatan dengan malam kelima belas aku jatuh sakit. Dengan mata berkaca-kaca aku melantunkan doa dan harapanku.

“Halo Laila, ku harap kamu tetap bertahan. Apa yang kamu harapkan dari hidupmu? Kamu merasa lelah dengan semua ini? Kamu kesepian? Teman-temanmu hilang bukan? Tak ada siapapun yang mengerti dirimu bukan? Kamu tak berdaya bukan? Kamu kesakitan? Kamu muak dengan hidupmu yang menyedihkan bukan?” ucapku lirih. Aku mencoba berdialog dengan diriku sendiri. Air mataku tak bisa ku bendung lagi. Inikah rasanya mengungkapkan emosi yang terpendam dalam jiwa?, pikirku dalam hati. Aku jarang menangis. Dulu aku berpikir bahwa manusia tak perlu terlalu terbawa perasaan. Tapi sekarang aku mengerti bahwa kadang dalam hidup, kita perlu mengekspresikan rasa dan menumpahkannya.

“Tak apa Laila, kamu sudah berjuang keras dalam hidupmu. Dunia ini memang ujian yang melelahkan. Bukan salahmu jika kamu manusia tanpa pencapaian. Bukan salahmu jika hidupmu biasa saja bahkan nelangsa. Kamu adalah Laila. Kamu adalah Laila, si gadis kesepian yang akan memandang langit malam sambil berdoa dengan sejuta harapan. Berharap Tuhan akan mengabulkan semua impianmu. Kamu sudah berjuang”, kembali aku berdialog dengan diriku sendiri

“Kemana Rose? Dia tak ada saat aku butuh penguat dan kata-kata lembut penenang yang biasanya ia lantunkan padaku. Sudah lupakah ia padaku yang menemaninya seharian saat ia menangis mencari kehilangan kucing tercintanya. Sudah lupakah Rose dengan Laila, teman masa kecilnya yang telah  membersamainya selama 10 tahun lebih?. Mengapa ia mudah sekali mengabaikanku, hanya karena kita tak pernah saling bertemu. Apakah persahabatan ini akan pupus saat ruang dan waktu memisahkan kita?”, ujarku makin lirih dengan nafas sesak dan tangis terisak.

Hujan tiba-tiba turun saat tangisanku makin menguat. Berawal dari rintik hujan menjadi sebuah guyuran. Suaraku makin tak terdengar, terkalahkan oleh suara derasnya hujan.

“Apa Kak Dian juga telah melupakanku?. Kemanakah Kak Dian yang berusaha mengerti Laila. Apakah Kak Dian sudah jenuh untuk memahamiku?.  Apakah Kak Dian tak ingat bagaimana perjuangannya mendekatiku dan mengajakku untuk aktif dalam lingkaran kebaikan?. Apakah Kak Dian sudah muak dengan semua cerita masalah hidupku?. Apakah Kak Dian mulai meragukanku?. Kemanakah sosok Kak Dian yang peduli padaku. Rupanya Kak Dian juga bisa melepasku”, ucapku dengan suara parau.

Malam itu, saat guyuran hujan deras, aku mencoba  untuk kembali terlelap setelah lelah menangis.  Aku berharap semua rasa sedihku akan menghilang saat terbangun. Aku juga berharap malam yang pekat ini akan berganti menjadi cahaya mentari pagi yang hangat. Aku harap dua orang yang hilang dalam hidupku akan menyapaku kembali. Saat hendak terlelap, sekelebat muncul ingatan masa kecilku. Hari-hariku yang membahagiakan sebagai seorang anak yang polos, begitu murni dan penuh syukur.  Ayah masih membersamaiku, dan ibu tersenyum tulus padaku. Ah, rasanya aku seperti kembali hidup walau bersama kenangan masa lalu.