Kadang aku berbisik bertanya pelan, bukan tentang kenapa aku selalu gagal. Namun kenapa setiap kali hampir sampai semesta seperti menarikku kembali dan bilang "belum waktunya".
Game of Thrones Daily

izzy's playlists!
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH

oozey mess
noise dept.
One Nice Bug Per Day
Claire Keane
cherry valley forever
Sweet Seals For You, Always
macklin celebrini has autism
Monterey Bay Aquarium
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

Cosmic Funnies

Discoholic 🪩

pixel skylines

★

Origami Around
occasionally subtle

seen from Slovakia
seen from Canada

seen from United States

seen from Canada
seen from Saudi Arabia
seen from Bangladesh

seen from Philippines
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from Argentina
seen from Bulgaria
seen from United States
seen from Türkiye

seen from Ecuador
seen from Jordan
seen from United States

seen from Brazil

seen from India
@mnsiaikan
Kadang aku berbisik bertanya pelan, bukan tentang kenapa aku selalu gagal. Namun kenapa setiap kali hampir sampai semesta seperti menarikku kembali dan bilang "belum waktunya".

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Tidak ada yang spesial hari ini,
Aku hanya bertambah umur saja.
—aku memilih diam
ada hal-hal yang tak sanggup kuterjemahkan menjadi kata. perasaanmu, misalnya. setiap kali kau menatapku, ada sesuatu di udara yang ingin jatuh tapi tertahan. aku tahu kau mencoba menggapai, dan aku tahu aku yang membuatmu menunggu. tapi ada jarak yang bahkan niat baik tak bisa jembatani.
aku pernah mencoba mencintai balik, sungguh. tapi di dalam diriku hanya ada ruang kosong yang sudah terlalu lama tidak disentuh cahaya. aku tidak ingin memberimu dingin, meski itu satu-satunya yang bisa kupunya.
kau bilang akan tetap di sana, menunggu. tapi waktu tak menunggu siapa pun. perlahan, aku belajar bahwa mencintai seseorang kadang berarti tak memaksanya tinggal di tempat yang beku.
aku tidak menolakmu, aku hanya tidak bisa bergerak. jadi biarkan aku diam — bukan karena tak peduli, tapi karena diam ini satu-satunya cara agar kau tak terluka lebih jauh.
dan jika suatu hari kau lupa wajahku, anggap saja aku memang ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang hanya singgah di ingatanmu sebentar, sebelum sunyi mengambil alih segalanya.
Aku sangat membenci orang yang tidak bisa menghargai waktu orang lain. Susah payah kita mengatur jadwal untuknya, namun dengan entengnya dia membatalkan janji di critical time. Benar-benar tidak beradab.
Kerja di lingkungan yang toxic tuh hari-hari tiap mau berangkat, dada rasanya dag dig dug serr banget dah. Ada drama apalagi hari ini hmmm
Udah stress banget tapi belum bisa resign huhuu
:(

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Terima kasih atas semua pengertianmu—atas sabar yang tak banyak bicara, atas diam yang memilih memahami daripada menuntut. Di saat aku belum mampu menjadi apa-apa, kamu tetap tinggal, merangkul kekuranganku tanpa menghitungnya sebagai beban. Pengertianmu adalah rumah; tempat aku pulang, belajar tenang, dan perlahan percaya bahwa aku bisa tumbuh tanpa takut dihakimi.
Bukankah ini tidak adil
Aku merasa tidak dihargai disini, kenapa ketika aku meminta seperti ini orang orang tidak menuruti, dan ketika orang itu yang meminta dengan cepat dilaksanakan. Capek banget bekerja disini. Orang orangnya memandang privilege.
#Hanyabercerita
Tahun ini banyak sedihnya apalagi di 6 bulan terakhir kemarin
Dari abah yang tiba tiba drop dari penyakit yang dideritanya, opname selama hampir 6 minggu, operasi 3 kali, sampai beliau meninggal. Semoga Allah tempatkan abah di surga dan di ampuni dosa-dosa nya, dilapangkan kuburnya. Aamiin
Bagaimana bisa kamu mengatakan bahwa kamu kesepian, .. padahal lima kali dalam sehari Allah memanggilmu untuk menceritakan keluh kesah mu kepada_Nya ...
Ternyataa nanya kabar teman2 itu menyenangkan. Ternyata gak perlu pura2 slowrespon, fast respon lebih membahagiakan. Ternyata nyalain centang biru Whatsaap itu seruuu. Ternyataaaa aku selama ini lupaaaaa aku makhluk sosial.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Tidak semua diam berarti tidak peduli. Tidak semua jarak berarti benci.
Ada orang yang memilih diam karena takut kata-katanya justru melukai. Ada yang memilih menjauh karena ingin menjaga hubungan agar tak hancur oleh emosi. Dan ada pula yang menenangkan diri karena tahu, tidak semua hal perlu dilawan dengan suara.
Kita hidup di zaman yang bising. Semua orang ingin menjelaskan, membuktikan, menanggapi. Namun semakin keras kita bicara, semakin kecil ruang untuk memahami.
Maka, diam menjadi cara ampuh untuk menyembuhkan. Ia mengajarkan sabar, menundukkan ego, dan memberi kesempatan bagi hati untuk tenang sebelum bicara lagi.
Kadang, diam dianggap dingin, tapi sebenarnya justru cara paling sunyi untuk berkata: “Aku masih peduli, hanya saja aku ingin menjaga agar kita tidak saling menyakiti.”
Dan mungkin, jarak tidak selalu menandakan pergi. Ia hanya bentuk jeda, agar rindu dan doa punya ruang untuk tumbuh tanpa paksaan.
—Rini Alfianita, Rain 💧
Jangan bilang kamu sudah terbiasa sendiri, karena di setiap malam yang sunyi, ada hati yang masih menunggu hangatnya genggaman. Bukan karena lemah, tapi karena terlalu lama berpura-pura kuat.
Kau bilang sepi itu teman, padahal diam-diam kau berharap ada suara lain yang menyebut namamu pelan. Kau bilang tak butuh siapa pun, padahal dalam doa, kau sisipkan harapan agar ada seseorang yang akhirnya pulang.
Jangan bilang kamu sudah terbiasa sendiri, karena manusia diciptakan bukan untuk menanggung beban sendirian. Kau boleh terbiasa menutup luka,tapi bukan berarti kau tak ingin disembuhkan.
Mungkin dunia membuatmu berpikir bahwa sendiri itu aman, tapi hati tahu—aman tak selalu berarti bahagia. Dan di balik setiap "aku baik-baik saja", ada kerinduan kecil yang tak pernah mati.
Jadi, jangan bilang kamu sudah terbiasa sendiri, karena aku tahu—di antara dinginnya malam dan tenangnya hujan, ada bagian dari dirimu yang masih ingin dicintai.
Dan sebuah musim jua menjadi pagelaran rima yang turut menghadirkanku disana, tanpamu.
Satu kali lagi "Manusia itu perencana yang baik, dengan segenap usaha, dan beberapa batas kemampuan yang ia miliki.
Tuhan tidak pernah melarang sebuah harapan menyala di dada manusia, namun yang mesti di garis bawahi bahwa ada beberapa hal di kehidupan ini memang tidak pernah bertakdir menjadi milik kita sebesar apapun niat dan usaha kita.
Apa itu namanya usaha menghianati hasil?, Tuhan itu adil bahkan di dalam ketidak adilan yang kita prasangka kan pada-Nya.
Ia lebih tau hamba-Nya, lebih tau ciptaan- Nya, karna dialah sang Maha pencipta. Batas-batas seorang hamba, tertundanya sesuatu hal di kehidupan ini adalah hal yang paling menyelamatkan mu di kesempatan selanjutnya.
Langkah pertama pengobatan adalah merasa ada yang sakit, sedangkan langkah pertama perubahan adalah merasa bersalah. Maka sebagaimana dokter tidak bisa mengobati orang yang tidak merasa sakit, kita pun tidak bisa mengubah seseorang yang tidak merasa bersalah.
©Fajar Sidiq Bahari (@fajarsbahh)

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Jangan menjadi orang yang pemarah, namun jangan pula menjadi orang yang menoleransi segalanya; Orang yang pemarah tak memiliki kelembutan hati, sedangkan orang yang menoleransi segalanya tak punya prinsip dan harga diri.
©Fajar Sidiq Bahari (@fajarsbahh)
Maka dicarilah sudut paling gelap di internet, sebuah platform yang konon paling rahasia. Di sanalah semua keluh kesah ditumpahkan, semua topeng dilepas. Alasannya? "Biar bebas berekspresi tanpa dihakimi." Sebuah kebohongan yang indah. Karena setiap kali menekan tombol "post", ada bisikan lain yang lebih jujur: "Semoga ada yang baca."
Kita membangun benteng privasi yang tinggi, lalu diam-diam berharap ada seseorang yang cukup peduli untuk memanjatnya.
Roni. | 1 Oktober 2025