maud bachotet

Hello, i hope that you are well, i was busy but just now i sent Ashe Reshteh informations.

eat and enjoy

hope to see you again

30 octobre 2022 – on a bien cru qu’on n’arriverait pas à mettre Sophie dans son bus retour. Pour Manon et moi, le séjour ne s’achèvera que demain. À vingt-quatre heures de notre départ, la faim se fait sentir. Je propose à Manon de tester le meilleur kebab de Berlin. Il y aura sans doute moins de monde que d’ordinaire, un dimanche soir.

Rince puis mets à tremper dans un saladier rempli d’eau salée les pois chiches, haricots rouges et lentilles vertes toute une nuit à température ambiante.

Devant le kiosque blanc recouvert de stickers du Mustafa’s Gemüse Kebap, le dimanche soir ressemble à toutes autres heures de faim de semaine. Pas grave. On n’a rien de mieux à faire que de repousser la fin. Alors on achète deux bières dans un späti et on rejoint la file.

Égoutte et rince le mélange de légumineuses. Transfère dans un faitout et couvre de 2 L d’eau. Porte à ébullition. Réduis le feu et laisse mijoter environ trente minutes. Égoutte et rince.

On n’a pas beaucoup avancé en trente minutes et nos bières sont vides. On fait le bilan de ce mois passé à Berlin qui n’est déjà plus qu’un concentré de souvenirs. Sur mon iPhone, je calcule qu’on a parcouru 199,99 kilomètres à pied. On n’aura jamais trottiné si lentement les dix mètres qui nous séparent de notre dernière expérience culinaire berlinoise et du kilomètre 200. 

Hache au robot ou à la main la coriandre, l’aneth, le persil, les épinards et les oignons nouveaux. Transfère le mélange dans un bol. Hache finement 1 gros oignon jaune et écrase 3 gousses d’ail.

La cuisine de l’appartement où nous séjournons est aussi grande qu’elle manque d’ustensiles. On a fini par acheter un épluche-légumes rouge croisé dans une boutique souvenir d’Unter den Linden, après avoir laborieusement tenté d’expliquer à une dame comment nous prendre en photo devant la porte de Brandebourg avec l’argentique de Sophie.

Fais chauffer 3 c. à. s d’huile dans une casserole à feu moyen-vif. Ajoute l’oignon et laisse cuire jusqu’à ce qu’il soit doré. Ajoute l’ail et ½ cuillère à café de curcuma. Mélange. Ajoute les légumineuses et laisse cuire 1 mn en remuant doucement. Verse 1 L de bouillon de légumes et porte à ébullition. Réduis le feu, couvre et laisse mijoter 20 mn.

Au bout d’une heure, Manon retourne acheter deux bières. Prost, on trinque et je lui promets que la pita croustillante, les légumes marinés et le fromage de chèvre émietté en valent la peine. L’homme devant nous nous interpelle. Il nous demande si nous sommes françaises, avec sa compagne, ils aimeraient visiter Paris. Ils sont iraniens. Elle ne parle pas bien anglais mais très bien allemand. Lui aussi, malgré sa modestie. Moi très peu, Manon pas du tout, mais je lui ai appris à dire « wo ist die Toilette? » On peine à s’échanger nos prénoms. Mehrdad signifie « cadeau du soleil » et Mahshid, « clair de lune ». Manon et Maud, ça ne veut rien dire du tout. Enfin, sans doute que si mais on n’en sait rien. Ils nous posent des questions sur la France. On leur en pose sur l’Iran. Ils ne retourneront pas y vivre.

Ajoute le mélange de légumes verts hachés et laisse mijoter 20 mn. Ajoute les reshteh (vermicelles de blé). Couvre et laisse mijoter 20 mn. Ajoute le kashk (produit laitier obtenu après cuisson et égouttage du babeurre). Goûte et rectifie l’assaisonnement. Laisse mijoter à feu doux jusqu’à ce que le tout soit bien chaud.

Le 16 septembre 2022, Mahsa Amini décède à Téhéran sous les poings de la police des mœurs trois jours après son arrestation pour « port de vêtements inappropriés ». Le gouvernement dément. Le père réfute. La colère éclate. Partout en Iran des femmes se dévoilent en public, coupent leurs cheveux. Les forces de l’ordre ouvrent le gaz, l’eau et le feu sur les manifestant·e·s. 552 décès. 21 100 arrestations.

Hache finement 2 oignons jaunes. Fais chauffer 60 ml d’huile dans une grande poêle à feu moyen-vif. Ajoute les oignons et une pincée de sel. Fais caraméliser 20 à 25 mn. Transfère dans une assiette recouverte d’essuie-tout. Fais chauffer 2 c. à s. d’huile dans une petite casserole à feu moyen. Ajoute 2 c. à c. de menthe séchée. Mélange et mets de côté. Dans un petit bol, mélange 1 c. à s. de kashk et 1 c.à s. d’eau.

Mehrdad nous demande si nous avons déjà goûté au kebab que nous attendons depuis déjà plus de deux heures. Il nous dit qu’en Iran, ce n’est pas facile pour les femmes. Qu’ici, en Allemagne, c’est mieux pour eux deux. On ne trouve de réponse plus juste qu’un sourire triste. Il nous demande si on a déjà mangé perse. Il va m’envoyer cette recette végétarienne que nous allons adorer. On s’échange nos numéros en s’épelant nos prénoms.

Pour servir, verse le Ashe Reshteh dans des bols, arrose d’un peu de kashk dilué et d’huile de menthe et garnis d’oignons frits.

C’est au tour de Mehrdad et Mahshid de commander. On se réjouit de cette rencontre impromptue, on se souhaite un bon appétit et on se dit au revoir, à bientôt peut-être, à Berlin ou à Paris. Puis c’est à nous. Zwei Gemüsekebap, bitte.

Ça nous aura pris trois heures d’atteindre le kilomètre 200, dont deux à survoler les 5 000 kilomètres qui séparent Paris de Téhéran. Puis cinq minutes de plus pour venir à bout de nos kebabs en marchant. Dans moins de vingt-quatre heures, on embarquera pour une nuit sans sommeil de treize heures dans un FlixBus à destination de Paris. N’empêche, on en aura parcouru du chemin, toi et moi. Et je n’en regrette pas un seul kilomètre. Ça te dirait de venir dîner à la maison ? Je ferai du Ashe Reshteh.

Ma grand-mère est une femme qui se tient toujours au même endroit. Une sédentaire qui, comme tant d’autres âmes littorales, n’a jamais vogué ni survolé la mer. Il n’y a que les pêcheurs et les marins d’assez fous pour aller se balancer dans la grande tasse.

Elle, ce qu’elle aime, c’est la terre. Celle qu’on foule, qu’on creuse, qu’on gratte et qu’on bêche. C’est une hyper-terrestre qui s’est inventé une façon bien à elle de voyager en sillonnant les allées des jardins, publics et privés. Elle visite ceux alentour à pied, un sécateur de poche à portée de main pour se tailler un souvenir de choix, et les plus lointains à l'œil devant l’émission Silence, ça pousse ! chaque samedi matin. En somme, ma grand-mère est une garden-trotteuse.

Puisqu’il est impossible de dessouder de sa terre une sédentaire, je me suis faite à l’idée que jamais je ne mettrai ma grand-mère dans un avion, un bus ou un TER. Il a donc fallu mettre au point un stratagème pour l’emmener avec moi en voyage.

Ça m’est venu un été. Au goûter, je lui ai dit « demain soir, Mamie, je passe te voir et nous allons partir en excursion toi et moi » et elle m’a semblé prendre peur de ce que nous pourrions découvrir.

Depuis vingt ans, la solution sommeillait sous mon nez. Ou plutôt sous le sien qui chaque jour renifle les effluves du jardin qu’elle cultive avec patience et passion. Ce jardin, c’est son Éden, son Majorelle, son Arcadie, son Versailles ; mais en plus beau, en plus vaste, parce qu’il la contient tout entière. Elle y fait pousser des gerbes de joie qu’elle arrose des sanglots longs d’avant-hier – autant que ça serve, la douleur.

Il était 21 heures, c’était l’été et il faisait chaud. Pourtant, lorsque je retrouvai ma grand-mère qui m’attendait sur le pas de sa porte, le vent se leva comme en quête d’un cerf-volant à projeter au pied d’un nuage. Il soufflait fort, s’égosillant dans les carillons, boursouflant sous nos jupes. J’observai ma grand-mère. Elle portait sur la tête un suroît ; c’est un chapeau en toile cirée avec un large bord à l’arrière pour protéger la nuque, un chapeau de marin. Pleuvrait-il ce soir ? Dans sa main droite, elle serrait l’anse d’un petit arrosoir ; dans sa gauche, le manche de son sécateur de poche. Moi, j’avais jeté dans mon sac à dos un spray anti-moustiques, une bouteille d’eau ainsi qu’un dictaphone pour documenter notre périple.

J’ai appuyé sur le bouton rouge de l’appareil. Ma grand-mère a rempli d’eau de pluie son arrosoir et m’a menée jusqu’à la roseraie. Elle m’a expliqué s’être petit à petit séparée des rosiers trop pénibles à ébrancher quand la vieillesse prend racine. À la place, elle a planté des pseudowintera ; des arbustes qui, comme elle, feignent d’aimer l’hiver, et il est vrai qu’ils font preuve de résilience face au froid, à l’obscurité et à la mélancolie, mais c’est du feu d’un rayon de soleil dont ils ont besoin. En les arrosant elle leur dit « merci », au bosquet de fuchsias « écoute, fais-moi seulement une seule fleur et je serais contente » et à moi « quand les gens partent, j’ai l’impression qu’il y a comme une faiblesse de courant, la lumière qui faiblit un petit peu. »

Guidées par la pomme d’arrosage qui, tel un chien pisteur, sait reconnaître les plantes aux abois, nous disparaissons derrière de grands arbres. Ma grand-mère se retourne et m’explique « faut communiquer, avec les arbres » alors je les salue un à un. De leurs branches pendouillent des bidules en verre, en zinc, en pierre, en bois. C’est elle qui les fabrique, « ça a des significations » précise-t-elle, sans m’expliquer lesquelles. Arrivées à la pompe, elle s’épanche un peu plus. Là, elle a recyclé le couvercle d’une lessiveuse de sa mère. Ici, les boîtes de lait de la mienne. Elle décrit de l’index une création plus architecturale que les autres « le tronc, c’est papy », « ça, c’est mon ventre », « il en est sorti trois enfants qui sont réunis au sommet ! » Elle ajoute qu’elle voit des choses que les autres ne voient pas. Que ses yeux entendent. Moi, je comprends que les miens se sont tus toutes ces années, qu’ils ont refusé de me dire ce qu’ils percevaient dans les siens.

On a continué de s’enfoncer dans le jardin. On a croisé un buis planté le jour de ma naissance et qui me ressemble, un leucothoe panaché, des œillets recueillis sur une tombe le jour de son mariage, deux tiges d’abélia entrelacées, des herbes folles ondulant sous le poids du vent, un osmanthus d’une vingtaine d’années. Elle a dit « les plantes, elles ne me trahissent pas » et j’ai compris que ça n’avait pas toujours été le cas des hommes. J’ai éteint le dictaphone pour enregistrer avec mes deux yeux et mes deux oreilles le récit de ses souffrances. Elle a examiné les plantes meurtries par la sécheresse, « cette année, tout souffre, c’est de la faute à personne. »

Il était temps de rentrer. Nous n’avions pas vu les heures passer. Elle me fit signe de la suivre. C’est là que j’ai compris l’utilité du suroît dont le long versant de toile cirée protégeait de mes larmes sa nuque. En passant sous les arbres, elle m’a parlé du phanelopsis hieroglyphica, une espèce d’orchidées originaire des Philippines qu’elle avait découvert à la télé et rêvait d’acquérir. Sans doute en trouverais-je une à Paris. On trouve de tout là-bas, c’est pas comme ici.

Le voyage prit fin sur le pas de sa porte. Le vent s’était éteint alors elle fit chanter le carillon de ses doigts fins de faiseuse. Elle ne quittait pas son œuvre des yeux. « Quand j’étais malade, je voyais mon jardin, je lui disais "Tu vois, t’es dans le même état que moi." J’avais pas de peine pour moi, mais j’avais de la peine pour mon jardin. » Il n’y avait pas de tristesse dans sa voix. Nous nous sommes données rendez-vous l’été prochain au même endroit et je suis rentrée à Paris, le souvenir de ses mots dans mon sac à dos.

La jeune femme au sourire candide comme neige qui ajuste ses skis, c’est moi. On m’a dit « Allons skier en Suisse alémanique » et j’ai répondu « D’accord, mais je n’ai jamais fendu la poudreuse parée de piques… », « … des bâtons, Camille, on appelle ça des bâtons. Et puis tu as déjà fait du patin à glace ! », « C’est vrai, oui, une fois en quatrième avec ma classe ! » Sans aucun doute cette expérience seule suffisait à me dispenser de cours. Après tout, j’avais passé toute ma vie au pied de la montagne Sainte-Geneviève. Chaque jour, je la gravissais et la redescendais sans effort, qu’il pleuve ou qu’il gèle. En somme, la neige me coulait dans le sang – c’est sans doute pourquoi d’octobre à mars mes orteils et mes doigts bleuissaient.

La photo-souvenir prise, j’ai toisé froidement le petit groupe d’amateurs agglutiné à l’école de ski. Écartez-vous, flocons, Camille Blanchard s’apprête à s’élancer sur la piste sans étoiles ! Je n’avais en aucun cas besoin d’un moniteur rougi par le soleil et le génépi pour slalomer dans le sillage de Madeleine Berthod. 

Sur le remonte-pente, je me rêvais non plus arrimée à ma perche mais perchée en haut du podium, l’or au cou. Arrivée au sommet bleu, légèrement grisée par le vide qui s’écrasait au bas de la montagne, je me contentai de l’argent. Les genoux fléchis dans mon fuseau flambant neuf remonté bien haut, je me préparais à fuser sur la piste, bien décidée à faire fondre la neige sur mon passage. La réalité fut toute autre. Certes, je fusai. Bien plus rapidement qu’il n’aurait fallu. Les bâtons volèrent et mon corps se déginganda sous l’effet de la vitesse, prenant des formes aussi inédites qu’indomptables. Je dévalais la piste tantôt à pas de géant, tantôt à tire-d’aile. Bientôt, j’effectuai une cafetière arrière en courbe. J’enchaînai avec une pirouette allongée et un double axel, le tout entrecoupé de brackets dehors avant gauche ou droite. Du jamais vu en ski alpin. Je terminai ma course la tête non plus en l’air mais enfouie sous la neige, les skis parfaitement perpendiculaires. Le lendemain, je m’inscrivais aux épreuves de patinage artistique des JO d’hiver 1964.

Le trousseau – quelques draps ouvragés lin tissé, le double de taies, écrins à boucles et oreilles insufflées d’incessants bruissements amoureux – ne voit plus ni le jour ni la nuit. Il sommeille dans le ventre de la lourde armoire normande fanée du parfum des fuseaux lavande

Car la peau-parchemin des vieux pareille à du papier se coupe et s’imprime, dans un sang d’encre, d’initiales virginales brodées du bout des doigts qui ne tremblent plus que pour Parkinson ne caressent plus que pour soutenir, redresser, essuyer, panser l’autre

Il y a longtemps que le lit des vieux s’est paré de fleurs et bariolé de vives couleurs pour avaler le sang, le pus, la pisse, la merde – les larmes

Dans le lit des vieux échoient des choses que l’on tait qu’on n’ose regarder, sentir, goûter Il y a des kystes qui explosent Ça suinte multicolore jaune rouge marron vert Ça souille polychrome housse et drap IKEA Modèle « Möjlighet » motif terrazzo 100 % coton facile à entretenir pas comme les mains arthritiques pianotant péniblement l’accordéon chromatique devenu trop lourd à porter tout comme la parure imbibée qui, se mouchetant au fil du temps, s’expressionnise abstraitement dans un dripping intarissable le cadre du lit devenu châssis pour Pollock putride et prophétique

Du matin au soir, la taille de Mamyvette demeurait ceinturée d’un tablier. Un jour à fleurs, un autre à pois. Ces tabliers, qu’elle portait pour protéger ses robes et ses jupes de la moindre tache, je les ai toujours connus immaculés. Jamais une trace de chocolat, de confiture ou de béchamel. Pas une marque d’usure. Je percevais pourtant, entre les motifs, des taches à la fois invisibles et indélébiles qui, coiffées d’un accent circonflexe, tortuaient les doigts de Mamyvette. Il y avait la cuisine, la lessive, le ménage, le repassage, la couture, les provisions. Je voulais ouvrir la porte de sa cage et laisser s’en envoler la nuée d’accents circonflexes. Il aurait peut-être simplement suffi que je défasse le nœud de son tablier pour qu’elle flanque son guide de la parfaite ménagère dans les flammes du foyer ou à la figure du chef de famille. Grand-père lui évita cette peine en partant un matin pour ne plus jamais rentrer. Personne ne sut quelle mouche l’avait piqué. À compter de ce jour, Mamyvette se surprit à avoir la main verte. L’herbe, où rien n’avait jamais poussé, se bariola de roses, d’œillets, de tulipes et d’hortensia. Un don tombé du ciel, qu’elle disait.

Ses tabliers, elle les avait conservés. Je n’y vis pas plus de terre que de sauce madère. Dans leur poche centrale, on trouvait désormais, parmi les mouchoirs brodés qui essuyaient les commissures de nos lèvres et les dés à coudre, un petit sécateur. Dès qu’elle l’en sortait pour couper la tige d’un spécimen quelconque du massif de fleurs, un sourire franc se plantait sur son visage. Certes, elle avait continué à porter ses tabliers entachés d’obédience. Mais son statut d’épouse irréprochable, elle s’en était détachée. Il n’est rien qu’un peu de détergent n’efface.

Christine esquisse un demi-sourire de contrefaçon lorsque Jacques braque son appareil sur elle. Le temps d’un week-end, il lui faudra jouer la comédie ; à commencer par prétendre n’avoir jamais fait l’expérience de cette croisière en bateau-mouche sur les canaux amstellodamois. Des années plus tôt, elle les avait pourtant déjà fendus, ces flots, au côté de ses consœurs au cœur gros, lorsqu’elle avait choisi de ne plus perdre les eaux. Avait-elle quarante ou seize ans ? Elle ne le sait plus. Elle avait fait le tri dans ses souvenirs et n’avait choisi de garder que les tulipes et les vélos.

Jacques n’avait jamais rien su de cet aller-retour. Pas plus n’avait-il su repérer les symptômes de cette énième grossesse qu’il aurait accueillie avec la même tiédeur que les précédentes. Ses enfants, il les chérissait en deux dimensions, lorsque de son portefeuille jaillissait un accordéon de portraits saisis à l’école. Ils sont ma plus grande fierté, récitait-il alors au client qu’il tâchait de séduire, au moment de régler la note.

Lorsqu’il a perçu Christine s’abîmer dans la morosité, Jacques a pensé qu’elle devait savoir pour les maîtresses. Maudite intuition féminine. Il a alors pris deux billets pour Amsterdam. Première classe pour sa première dame. Il se sait capable de pasticher l’amoureux à merveille. Il va le lui rendre son sourire qui brillait si fort dans les soirées mondaines. Ce qu’il lui faut, c’est un nouveau petit. Il en est convaincu.

À travers mes culs-de-bouteille, je soutiens du regard le tire-fesses se diriger vers la file d'attente sans ciller. Son sinistre crissement ravivent à mon esprit des scènes de cul terribles : la combinaison déchirée à l'entrejambe de Josiane Balasko dans Les Bronzés font du ski, des bêtisiers de Vidéo Gag savamment compilés par d'impitoyables curateurs du rire, un Coluche grimé en moniteur libidineux empoignant des derrières récalcitrants dans La Vengeance du serpent à plumes...

Mais le voilà déjà qui se pointe à ma hauteur avec un air de défi. Je m'agrippe d'une main à sa barre et assène dans un souffle à sa selle I don't think you're ready for this jelly avant d'enfourcher ma monture de ferrailles.

Ne pas s'asseoir. Ne pas s'asseoir. Ne pas s'asseoir. C'est la règle numéro une pour remporter ce rodéo. La seconde : éviter de recourir à la technique dite du « coucher du taureau ». Pas une seule fois mes fesses ne se dégonflent durant la lente ascension. C'est qu'elles n'ont pas conscience de ce qui les attend là-haut.

Arrivée au sommet de ma toute première piste, le constat est sans appel : le vertige qui m'avait fait m'arrêter en pleine ascension du premier étage de la tour Eiffel une quinzaine d'années plus tôt ne m'avait jamais quitté. Un léger frisson s'empare de mon postérieur qui se mue progressivement en un véritable tremblement jusqu'à retentir tel un tonnerre d'applaudissements aux oreilles – pourtant coiffées de laine doublée de polaire – des skieurs tour à tour flattés et craintifs. Mes compagnons, craignant l'avalanche, s'empressent de me rassurer : « C'est comme le roller, tu verras ! »

Séant tenant, je m'élance. Ma paire de ski glisse sur la neige à bride abattue. Mon corps tout entier, mollifié par la frousse, flotte au vent tel un étendard proscrivant quiconque de m'approcher de trop près sous peine de finir empalé sur l'un de mes bâtons au terme d'une joute sans merci.

Autour de moi, le vide. Rien que le vide. Qui semble surgir de ses tréfonds pour me saisir et m'emporter. Ma peur gagne bientôt mes skis qui, à l'issue d'un brusque entretien, aboutissent à cette conclusion digne d'un film d'épouvante : se séparer. À peine ai-je le temps de m'y opposer que déjà je m'envole cul par-dessus tête. Je me surprends à invoquer saint Luc en pleine culbute : « Par pitié, Luc, pas sur les fesses ! » Mais la loi de Murphy est cruelle. Et la tartine atterrit toujours du côté de la confiture, même lorsqu'il s'agit d'une gelée de pommes made in Normandie.

Je dors le plus souvent debout. Invraisemblablement mal. Il faut dire qu'on vit un peu les unes sur les autres mes coturnes et moi. Et je dois bien avouer qu'au réveil, je me froisse d'un rien. D'ordinaire, Anouk me raccompagne systématiquement jusqu'à ma porte lorsque se rabat le jour et, par là même, ma joie. Elle m'adore, et je le lui rends bien. Vingt-sept années d'amitié loyale nous lient. Or cette nuit extraordinaire Anouk m'a-t-elle portée jusque dans sa couche. Il est vrai qu'on pourrait me confondre avec une chemise de nuit. Je suis ample et longue, taillée dans une toile de coton noir, et sur mon étiquette il est écrit :

REPRODUCTION D'UNE SÉRIE DE VÊTEMENTS ANCIENS — * Chemise longue de femme. XVIIIème siècle.

Ne vous méprenez pas : je ne fais pas autant de fla-fla que les toilettes de Marie-Antoinette. Et puis l'on dit qu'au premier regard mon pelage noir me donne un air austère. Mais je m'en moque pas mal, du qu'en-dira-t-on. Moi, ce qui m'importe, c'est Anouk. Et je vois bien, tandis que résonne le glas du réveil et que s'anime mollement son corps, que la nuit l'a chiffonnée. Naturellement, sa peau s'est empreinte au contact prolongé de mes fronces, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. C'est dans son cœur qu'il y a comme un mauvais pli. 

Au sol est avachi Manteau. Lui aussi a découché. D'habitude, il passe ses nuits dans une housse plastifiée à l'intérieur du placard de l'entrée. Anouk l'observe depuis son oreiller. Je crois que, comme moi, elle lui trouve un air de famille avec Le lit défait d'Eugène Delacroix. Ça vous étonne une robe parée d'un tel savoir en histoire de l'art ? Sachez qu'Anouk me porte volontiers dans les musées et les galeries. Son père est artiste, voyez-vous. La plupart des tableaux qui ornent les murs blancs du vestibule à la chambre sont de lui. Je crois qu'il est question de lui rendre visite aujourd'hui. Si Manteau m'évoque cette aquarelle, c'est parce qu'il a été réalisé dans une véritable couette. Ce sont ses amples manches qui le trahissent lorsqu'il tente de se dissimuler parmi les édredons les jours de pluie. Tiens, je crois qu'il se réveille ; l'un de ses coins s'affaisse, presque imperceptiblement. Je lui chuchote : « Psst ! Manteau ! Manteau, que fais-tu là ? Avachi au sol à la manière d'un Delacroix ? » Et Manteau de marmotter dans un demi-sommeil : « Non... pas la housse à motifs floraux bleu, rouge et rose à tiges vertes... - Manteau ! Réveille-toi, enfin ! » Et Manteau de sortir tout à fait de son sommeil : « Robe ? Que fais-tu là, hors de ta penderie ? - Et toi, de ton placard ? - Je me délasse... Imagines-tu ce que c'est que de passer ses nuits plié en quatre ? Mes supplications assourdies par les plumes de mon rembourrage ont dû parvenir aux oreilles d'Anouk qui m'a jeté là... » Anouk nous extrait du lit, interrompant ainsi Manteau, et nous dirige d'un pas traînant jusqu'à une chaise sur laquelle repose une housse de couette kaki, taillée dans une ancienne couverture militaire. Elle s'en saisit, la déplie et la retourne sens dessus dessous avant de s'y glisser entièrement. Je n'ai pas d'autre choix que de la suivre. Les bras grand ouverts, elle tâtonne jusqu'à Manteau et, subitement, s'abat sur lui. S'ensuit une lutte terrible à laquelle je prends part bien malgré moi. Anouk empoigne deux des coins de Manteau et s'échine à le fourrer tout à fait dans la housse. Celui-ci commence par se débattre, mais abdique plus volontairement qu'à son habitude. Il a lu quelque chose dans le regard d'Anouk. Je lui demande : « Qu'as-tu vu, Manteau, dans ses yeux ? - Et toi, Robe, que n'as-tu pas vu ? »

Anouk glisse ses longs bras à l'intérieur des manches de Manteau qui amorce une étreinte moelleuse. Il l'enveloppe presque tout entière, des pieds à la tête dont on ne perçoit plus que le haut du crâne. À chacun de ses mouvements, le duvet chuchote un chuintement qui chatouille son oreille comme un chant d'allégresse. Je la sens qui se relâche. L'espace d'un instant, son corps s'alanguit. Il a dû se penser de retour dans le lit. Mais déjà il faut partir. Anouk enfile somnambuliquement ses bottines tabis, dissimule ses yeux derrière une curieuse paire de solaires qui fend son visage en deux et franchit la porte de l'appartement. Ainsi parée, elle attire les regards des badauds qui glissent sur la toile imperméabilisée de Manteau. Elle fait fièrement fi de tout cancan. On se ressemble, elle et moi. Si Anouk était une couleur, elle serait d'un flamboyant rouge vermillon. Il y a comme un feu en elle. Souvent, je le sens qui crépite au creux de son ventre. Au premier abord, on peut craindre de s'y brûler. S'en approcher, c'est pourtant s'emmitoufler d'une chaleur charitable. Mais alors qu'elle se laisse aveuglément guider dans les rues d'Anvers par les sœurs Tabi, je ne sens rien d'autre en elle qu'un vent glacé. Pour la première fois, Anouk est bleue. Et je ne parviens pas à savoir pourquoi.

C'est seulement lorsqu'elle entrouvre Manteau que je découvre où nous nous tenons. Au centre de l'atelier de son père, Anouk se met à tourner doucement sur elle-même. Je distingue des pinceaux fatigués, des tubes de peinture éventrés, des chiffons chamarrés, des toiles inachevées. Mais pas de père. Anouk prend peu à peu de la vitesse et ouvre délicatement ses bras en croix. Je me gonfle brusquement d'air et d'orgueil tandis qu'elle accélère encore et encore. Patatras ! Notre derviche tourneur du dimanche dévie de sa trajectoire et heurte un énorme pot de peinture qui vient s'écraser au sol. Une mare de gouache rouge se répand sous les sœurs Tabi qui prennent aussitôt la fuite du bout de leurs semelles. Mais cependant que nous passons la porte de l'atelier, je sens une présence pesante nous pourchasser. Je m'écrie : « Manteau ! Sais-tu ce qui court après les chausses d'Anouk ? - Le chagrin, Robe. Tu n'as pas senti son poids t'écraser cette nuit ? - J'ai dû le confondre avec le sommeil... »

Nous arrivons aux portes d'un cimetière. Les bottines ont cessé de jouer les filles de l'air. Manteau raffermit son étreinte et ouate tant bien que mal la douleur d'Anouk. Les lunettes de soleil s'emploient à anonymiser ses larmes. Et moi, je resserre un peu plus mes liens. Sur la pointe des pieds, Anouk s'approche incognito d'une stèle enveloppée de gerbes fleuries. Derrière elles, les sœurs Tabi ont laissé des empreintes rouges semblables à des coquelicots. C'est comme si elles avaient tracé là un chemin vers le sommeil éternel. Soudain, une plume d'oie s'échappe de Manteau et tourbillonne joyeusement dans les airs, comme Anouk à l'atelier. Je la sens alors qui esquisse un sourire lorsque lui vient à l'esprit que Manteau ressemble à s'y méprendre au char d'Aphrodite, celui qui est guidé par un attelage d'oies. Si Manteau fait d'elle Aphrodite, il fait de son père Ouranos, dieu du ciel étoilé, et dès lors veilleur de ses nuits.

Le 7 avril, je parcourais l’exposition « Pionnières » au musée du Luxembourg. Je me souviens avoir brandi mon téléphone pour ne capturer qu’un seul tableau. Parce qu’en posant mon regard sur lui, j’avais senti mon cœur s’emballer. Et j’avais alors voulu sauvegarder la preuve de ce trouble dans une mémoire plus vive que celle logée dans mon cerveau. Ce tableau, c’était La Chambre bleue de Suzanne Valadon. Ce tableau, je le connaissais déjà et je l’aimais déjà aussi. Mais c’était la première fois que je me trouvais face à lui. Et je ne le savais pas si majestueux. Il n’est pas si grand en vérité, mais moi je n’avais jamais pu me le projeter qu’aux dimensions de l’écran de mon ordinateur portable dont il habillait le fond, profané çà et là par des icônes méthodiquement dispersées autour du corps de l’odalisque.

- Tu vas voir, Michèle, c’est très simple. J’ai fait durcir mes œufs et, une fois refroidis, je les ai écalés et coupés en deux. Là, je vais récupérer les jaunes, les écraser au travers d’une passoire et les mélanger à ma mayonnaise, un peu de sel, un peu de poivre, et c’est tout ! Mais attention, il faut bien penser à mettre de côté un peu de jaune d’œuf écrasé pour le dressage (j’oublies toujours et je me retrouve à devoir faire cuire un œuf de plus) ! Ensuite, il ne reste plus qu’à farcir les blancs avec ce mélange et parsemer du jaune restant et d’un peu de persil haché. Y a rien de plus simple ! Moi, je fais toujours un tabac avec mes œufs mimosa. Tu sais que les angliches les appellent « œufs diaboliques » ? Ils sont bizarres, non ? C’est leur cuisine qui est diabolique, oui ! N’empêche que parfois je me demande s’ils n’ont pas un peu raison… Quand je prépare des œufs mimosa, mon Léon, il est comme possédé ! Il mange ça comme une bête. Il dit que ça lui rappelle notre nuit de noces, parce qu’on n’avait pas un sou alors il n’y avait que ça et du vin blanc à notre repas de mariage. Il suffit que je dise un peu fort « mimosa » et…

- Oh ma petite Lucette… viens par-là que je t’embrasse !

Elle riait toujours à ventre déboutonné, Caroline. Peut-être parce qu’elle ne portait que des chemises. Et puis elle ne craignait pas de se taper le cul par terre, Caroline, ni de rire à s’en rompre la nuque. Peut-être parce qu’elle ne portait que des pantalons et ses cheveux courts. Un jour, elle a vu « À bout de souffle » au cinéma et elle est devenue ma Jean Seberg. Pendant des jours, elle n’a fait que répéter Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? et ça la faisait rire aux larmes. Pour toute réponse, je riais, moi aussi. Ou plutôt : je riotais. Avec toute la bienséance dont on m’avait pétrie. Bienséance. Bien assise. Les cuisses closes, les genoux glués, les zygomatiques aphones. Tandis que son séant, à Caroline, ricochait à travers la pièce au rythme de son ah-ah-ah d’argent, illustration même de l’éclat de rire. Moi, je l’observais religieusement. Je la trouvais si belle et si libre, Caroline. Je l’enviais. Je ne la jalousais pas, non. Je la voulais. Pour moi. Chaque matin j’aurais chaussé ses pantoufles. Chaque soir j’aurais préparé son dîner. J’aurais repassé ses chemises, ourlé ses pantalons, allumé ses cigarettes, coupé ses cheveux. Mais la ville était trop étroite pour Caroline. Ses rires, au lieu de rebondir en échos joyeux, venaient s’écraser contre les murs à l’enduit rigoriste. Alors Caroline est partie. Et moi je suis restée. Bien assise.

Mais avec quoi elle les a tartinés, ses blinis ? Elle compte tous nous empoisonner ou bien ? C’est pour ça qu’elle s’est habillée en noir ? Pour nous enterrer tous une fois la mariée valsée ? Ah ça, elle peut courir pour que je lui donne la recette de mes gougères, la mégère ! Qu’elle s’étouffe avec un bâtonnet de carotte… Bon, j’en fais quoi, moi, de cette horreur ? Encore une bouchée et je dégobille sur le buffet. Ça ferait de l’animation… Ce qu’on s’embête à cette fête ! Je vais donner le reste à mon idiot de fils, tiens. C’est une vraie poubelle ce gamin, il mangerait n’importe quoi. C’est pas comme ça qu’il va attirer une fille… Quelle plaie. On va jamais s’en débarrasser s’il se débrouille pas pour engrosser une gamine du lycée par accident. Parce que c’est pas sur les études qu’on peut compter… Il est aussi intelligent qu’il n’est engageant. Il devrait profiter de la soirée pour fricoter avec sa cousine. Ça aurait au moins le mérite de le dégrossir un peu. Comment on a fait, son père et moi, hein ?! Évidemment, on n’avait pas prévu que neuf mois plus tard… Alors ! Ils l’ont caché où le crémant ? Ça passera sans doute mieux avec de l’alcool.

Pierre a démarré le moteur de la 204 break à sept heures tapantes ce matin d’octobre 1974. Il a laissé passer trois minutes, montre en main, avant d’asséner un premier coup de klaxon annonciateur de son départ prochain, femme et enfants à bord ou non. Deuxième coup de klaxon. Chantal accourt les bras chargés d’un panier débordant de victuailles. Les garçons la suivent, le pas traînant, les yeux collés. Pierre n’a jamais planté son premier coup de fourchette du déjeuner passé midi et il n’est pas question que cette journée fasse exception. Dans trois heures et 247 kilomètres, ils s’arrêteront à l’aire de la Biche sur l’A6. Là, ils prendront une heure pour pique-niquer et redémarreront à treize heures. Il leur restera alors 257 kilomètres de routes à parcourir jusqu’à Besançon. Pierre a prévenu sa sœur la veille : ils seront devant sa porte avant seize heures.

11 heures 55 : Pierre s’enfonce dans le parc boisé de l’aire de la Biche. Il stoppe la voiture. Chantal sait ce qu’elle a à faire. Tandis que Pierre profite de son avance pour fumer sa cigarette en contemplant attentivement la cime des arbres, elle ouvre le coffre, déballe sandwichs, pot à cornichons, pain, fromage, verres et boissons diverses qu’elle dispose sur la plage arrière devenue table de fortune. À midi, tout est prêt, comme il se doit. Pierre déroge à sa propre règle pour immortaliser la ponctualité et l’efficacité de son épouse. Il ne sait pas alors qu’au moment de reprendre la route, il fermera par mégarde le coffre sur les doigts de son cadet de toute sa force de patriarche. Une mère de famille, qui à la seule écoute du cri du garçon en aura deviné la cause, accourra jusqu’à eux un tube de crème à l’arnica à la main. Face à son fils en sanglots, Pierre aura pour seuls mots d’excuse cette sentence : « On n’y sera jamais pour l’heure du goûter… »

Avec son sourire canaille, son cuir tanné et son torse velu juste-ce-qu'il-faut, Jean-Claude pose fièrement auprès de son épouse et de sa belle-sœur (parce qu'il faut se les farcir chaque été, les Durand... C'est simple, on peut pas enfoncer un orteil dans le sable sans leur approbation). Il a peut-être pris un peu de bedaine avec les années, mais il se trouve encore bel homme, Jean-Claude. Il se dit que s'il plaquait tout, là, la femme et les gosses (et les Durand en prime), il n'aurait pas trop de mal à se retrouver une petite pépée bien roulée. Il lui suffirait de parcourir la plage de long en large, le torse bombé, le caleçon bien ajusté, la raie impeccablement peignée sur le côté, le clin au bord de l'œil, prêt à ciller sensuellement, pour en faire tomber plus d'une. Le charme de l'homme mûr, quoi.

Jean-Claude l'imagine déjà, sa naïade. D’abord, elle porterait un bikini, et non l'un de ces vilains maillots de bain une pièce dont raffolent bobonne et la petite sœur. Et sur ses épaules hâlées tomberaient de longs cheveux blonds en cascade (qu'est-ce qui lui a pris, à Liliane, de couper ses cheveux sans même lui demander son avis ?) Surtout, elle le regarderait avec les yeux de l'amour et du désir (pas comme Liliane, qui n'a dans son regard que des reproches à lui servir). Alors, il se pencherait sur le corps de la douce en train de sécher au soleil, empoignerait d'une main ferme son épaule gauche, de l'autre sa nuque et l'embrasserait à pleine bouche, à la manière d'un Burk Lancaster dans « Tant qu'il y aura des hommes ». 

« Regarde dans l'objectif, Jean-Claude ! Et puis penche-toi un peu vers ta p'tite femme ! Bon sang, mais ces jeunes, derrière, on ne les tient plus ! Bon, ça fait rien. Attention, je clique ! »

Après tout, il l'aime bien sa Liliane, Jean-Claude. Et puis les jeunes femmes, de nos jours, elles ne savent même plus cuisiner.