HOPELANDIC!

There’s something quietly powerful about The Wind Rises, a movie by Hayao Miyazaki under Studio Ghibli. It was meant to be his final work before he stepped away, like a closing note, soft but full of meaning, before he eventually returned back in 2017. Maybe that’s why the film feels more personal. Unlike the usual fantasy worlds Ghibli is known for, this one feels grounded, almost intimate. Miyazaki doesn’t just tell a story; he drifts between dream and reality, letting imagination sit beside engineering. Airplanes are not just machines here. They are dreams shaped by wind, equations, and human obsession. You can feel how he respects both beauty and imperfection, how creation is always a mix of hope and consequence.

Watching Jiro designing airplanes didn’t feel distant to me. It felt… familiar. Not only the result, but the process. The feasibility study, the desk calculations, the 2D drawings, the prototyping, and the stress combined with frustration that quietly builds during all those stages. It reminds me of my own work as a mechanical design engineer. Building an aircraft is not so different from building heavy equipment. Different scale, different environment, but the same soul: understanding forces, balancing constraints, making something that must work in the real world, not just on paper. When the movie showed aerodynamic thinking, I felt a strange déja vu. Back in university, I spent long nights with NACA airfoil, lift coefficients, drag coefficients, trying to understand how air moves and how shapes respond. It wasn’t romantic at the time. It was messy and full of smoke and doubt. But through Jiro’s eyes, it becomes something quietly beautiful.

What stayed with me is not just the engineering, but the intention behind it. Jiro doesn’t just want to build planes for war. He wants to build something meaningful, something elegant. And I realize, in my own work, I often deal with practical things, cost, deadlines, and products made for business. Necessary things. But somewhere inside, there is still that same quiet desire to create something that feels right, not just works right.

Carrying dreams, even when the world is not perfect. Like the wind, you don’t always control where things go. We design, we calculate, we worry, and somehow, we still choose to create.

And sometimes, that’s enough.

“The wind is rising. We must try to live.” — Paul Valéry Eora, 18 April 2026

Jika ada muslim yang diam diam senang saat Iran diserang, padahal banyak anak jadi korban, jangan pernah heran kalau ada juga yang masih tetap pro Zionis saat bayak anak Palestina meninggal.

Keduanya sama saja.

Membenci karena beda agama dan sektarian.

Perang seharusnya ga pernah ada.

Israel, US, Iran, sering memainkan narasi agama untuk melegitimasi kekuasaan. Termasuk Saudi dan negara arab pro US lainnya.

Kemanusiaan seharusnya lebih besar dari identitas apa pun.

Sydney

Modernity often feels like rubbish. Even in the search for happiness and tranquility, it offers things that slowly damage the mind.

They call it brain rot.

The more we know, the more information turns into noise that quietly feeds depression. Not everyone is born with steel.

In a way, the only thing we can do is to be indifferent, heal the brain and the mind by reading books and gazing. I know it's hard.

Even for me, it is.

Sydney

Makin bertambah usia, pendidikan, dan pekerjaanku pelan-pelan mengajarkan bahwa kebenaran tidak lahir dari cerita yang seru, melainkan dari kerangka berpikir yang benar: diukur, diuji, dan dipatahkan jika perlu.

Pada akhir, cerita-cerita itu hanya menarik untuk dibahas tapi cukup berhenti di sana.

Sydney

Di sekolah itu juga ada anak yang pengen banget dari dulu gabung sama geng ini. Tapi apa daya dia bukan lahir dari keluarga berada.

Suatu ketika, dia bilang biaya sekolah tiba tiba naik. Orang tuanya pun bekerja lebih keras, memeras tenaga dan waktu, demi satu hal: supaya anaknya tetap bisa sekolah.

Uang itu akhirnya sampai ke tangannya. Dia kaget, belum pernah sebelumnya pegang uang sebanyak itu.

Dia pun ke sekolah, tapi alih alih digunain buat bayar sekolah, uang itu justru dia kasih ke geng pembully tersebut. Tujuannya satu: Agar dia diterima di geng itu, supaya status sosialnya naik dan dia "diakui" di lingkungan sekolah.

dan anak ini pun akhirnya menjadi apa yang selalu

dia impikan:

menjadi MACAN kASIAn

Sydney

“Ngapain sih kasih selamat buat kota negara lain?”

Pernyataan itu ada benarnya. Secara langsung, kemenangan politik di New York tentu tidak serta-merta mengubah apa pun di Indonesia.

Tapi bukankah kita hidup di dunia yang serba viral, di mana hal-hal yang sebelumnya dianggap mustahil justru sering terjadi, berawal dari sesuatu yang kecil, nyaris sepele?

Menurut saya, kemenangan Zohran Mamdani ini penting justru karena kecil. Ia menunjukkan bahwa sistem yang sudah terlalu mengakar, yang selama ini kita anggap sebagai keniscayaan, ternyata masih bisa digoyang.

Seorang Muslim minoritas, berpandangan sosialis, bukan bagian dari jaringan oligarki, dengan kampanye yang tidak dibungkus biaya heboh, bisa menang di jantung kota yang selama ini menjadi simbol kapitalisme global. Soal apakah dia akan berhasil atau gagal ke depan, itu urusan lain. Yang sedang kita bicarakan di sini adalah harapan dan keberanian. Keberanian untuk menantang tatanan dari dalam sistem yang selama ini tampak mustahil diubah.

Semua ini seperti bukti bahwa harapan itu belum benar-benar punah, bahkan di negara yang bersujud pada kapitalisme.

Lalu ada yang bilang, “Dulu juga ada Obama, tapi nyatanya tidak banyak yang berubah.”

Dan itu juga tidak sepenuhnya salah. Obama bukan simbol perlawanan. Ia datang dari ekosistem oligarki yang sudah mapan, dengan donasi besar, dan tetap bermain di dalam sistem Amerika sebagaimana adanya. Obama adalah simbol representasi.

Sedangkan Zohran adalah simbol perlawanan.

Obama menciptakan inspirasi. Zohran menyalakan perlawanan.

Dan perlawanan, sekecil apa pun, selalu dimulai dari retakan kecil.

Wandering on a train just to read a book lost in pages, not the route I took. Flooded tracks, struck at the station No certainity at lonely far northen town

Before Sunset

Before Sunrise