#sartre

​Tracing this path—from raw neuro-sensory processing to the pre-reflective cogito, and finally to explicit reflection—maps out how human awareness transitions from being purely immersed in the world to objectifying it.

​1. The Central Nervous System & Perceptive Senses (The Substrate)

​Before any philosophy or "thinking" takes place, the CNS and the sensory organs operate in a state of continuous, automated engagement with the environment.

​Sensorimotor Loops: At the level of the brainstem, cerebellum, and spinal cord, the CNS processes millions of bits of sensory data per second (optic flow, proprioception, tactile feedback) and adjusts muscle tone, balance, and orientation without conscious command.

​Non-Conscious Processing: Much of what the nervous system registers never crosses into explicit awareness. It functions as a distributed, adaptive network keeping the organism coupled to its environment.

​The Living Body (Le Corps Propre): In phenomenological terms (drawing heavily on Maurice Merleau-Ponty's elaboration of bodily intentionality), the senses do not merely "report" data to a detached mind; the body is our initial mode of inhabiting the world.

​2. Sartre’s Pre-Reflective Cogito (Le Cogito Pré-Réfléchi)

​In Being and Nothingness, Sartre argues against Descartes' traditional Cogito ("I think, therefore I am"). Descartes made reflection primary—implying that we only exist as conscious beings when we step back and analyze our own thoughts. Sartre flips this: consciousness is fundamentally pre-reflective before it is reflective.

​Non-Thetic (Non-Positional) Self-Consciousness: When you are completely absorbed in an activity—say, looking through a keyhole out of jealousy, or running to catch a train—you are not thinking, "I am currently running." Your entire consciousness is directed outward at the train or the keyhole. There is no thematic "I" present.

​Implicit Awareness: Yet, you are not a mindless automaton. If someone asked you what you were doing, you wouldn't be surprised; you knew what you were doing all along. This is the pre-reflective cogito: a silent, non-positional self-awareness that accompanies all lived experience (le vécu).

​The Bridge to the Senses: At this stage, consciousness is "glued" to the world via the perceiving senses. The CNS and the pre-reflective cogito are essentially describing the same immediate reality from two angles: one biological, the other phenomenological.

​3. The Emergence of Reflection

​Reflection occurs when consciousness arrests its direct, unmediated engagement with the world and turns its gaze back upon itself.

​The Birth of the Ego: In pre-reflective life, the ego (the "I") does not actually exist in consciousness; consciousness is just pure, translucent activity. Reflection creates a split. By targeting a past or ongoing state of consciousness, reflection produces the psychological "I" as an object of thought.

​Re-interpreting the CNS: Neurologically, this mirrors the shift from reactive, subcortical, and automatic sensorimotor loops to higher-order cortical processing—where working memory, metacognition, and executive functions step in to evaluate, categorize, and narrate what the organism is experiencing.

​The Alienation of the Object: Once reflection occurs, the pure immediacy of the pre-reflective state is lost. You are no longer just seeing or doing; you are thinking about the fact that you are seeing or doing.

« Je est un autre » (Rimbaud, Lettre du voyant)

« Il m'a été mis une écharde dans la chair pour me souffleter » (Paul, 2 Co 12)

« Je suis le soufflet et la joue » (Baudelaire, L'Héautontimorouménos)

« La conscience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la chair. » (Cioran, De l'inconvénient d'être né)

✦ the trap was never the mistake, it was the optionality

i keep coming back to that black mirror episode. nosedive. the one where bryce dallas howard plays a woman who rates every interaction and gets rated back, and her score decides what apartment she can rent, what flight she can board, whether people bother being kind to her in line at the coffee shop.

it's not really speculative fiction. it's just uber ratings and eBay seller scores and klout, fused into one number that follows you everywhere. the exaggeration is small. that's what makes it uncomfortable.

tiktok morality

there's a video going around — casey simpson, "this is what a societal decline looks like" — that names something i didn't have words for. he calls it tiktok morality: a moral code that isn't about doing good, it's about not making mistakes. the fear of being cancelled makes people hyper-cautious. risk-averse. quiet.

that's lacie's entire operating system in nosedive. she's not trying to be a good person to the barista or her brother's ex. she's trying not to generate a bad rating. cancel culture is vague — you never quite know where the line is, so you over-correct everywhere. nosedive just makes it literal. gives it a number. and somehow that's worse, because there's no ambiguity left to hide in.

the optionality trap

here's the part that actually got me. simpson talks about "always having an opt-out" as the thing that hollows people out — no vows, no commitments, endless optionality, and chesterton's point that fulfillment actually comes from binding yourself to something.

i felt this exact thing trying out jobs. constantly recalibrating who to be nice to, which interactions were worth investing in, reading every room for whether i was making a good impression. and here's the thing nobody tells you: the being-liked part stops mattering the second you're past the interview. nobody's tracking your charm in month six. what they're tracking is whether you got competent.

so all that vigilance — all that energy spent not making a mistake — bought me nothing transferable. you don't get better at a task by being careful not to be seen doing it wrong. you get better by being bad at it in front of people, repeatedly, until you're not. if the operating goal is "don't be seen slipping," you structurally cannot get the reps in that build the skill. you're optimizing for the absence of a bad signal instead of the presence of an actual ability.

the real bill for that came due later. i burned out. not from working too hard. from the vigilance itself. that's the part the essays don't quite name — burnout isn't a productivity problem, it's what happens when your whole system runs on threat-monitoring instead of rest.

camus, not sartre

everyone reaches for sartre here. hell is other people, condemned to be free, anguish as a permanent hum in the background. and i used to reach for him too, until i actually sat with what his philosophy does: it diagnoses the trap beautifully and then just leaves you standing in it. radical freedom, in his hands, isn't a relief. it's a weight. no path back to something livable, just perpetual, exhausting vigilance against your own bad faith.

camus takes the same starting condition — no external meaning, no guarantee, the absurd — and does something else with it. the absurd isn't a verdict, it's a starting point. revolt, for him, is building value anyway, knowing nothing out there is going to hand it to you. "one must imagine sisyphus happy" is the whole argument in one line: same rock, same hill, same absence of ultimate meaning sartre would diagnose — camus just refuses to let that become misery.

and it's not an accident that they diverge this way. they were close once, and it broke apart in public in 1952, after camus published the rebel — a book arguing that revolt has to have limits, that the ends don't justify any means. sartre's circle tore into it, partly because sartre was still sympathetic to the ussr and revolutionary politics, and camus's insistence on limits read as betrayal. camus was making the critique of soviet violence earlier and more clearly than sartre was willing to make it. their falling-out wasn't abstract. it was the literal content of the disagreement: sartre pushing toward totalizing commitment, camus insisting that even revolt needs a boundary it won't cross.

that's not a small thing to me. sartre's slowness to see totalitarian violence for what it was isn't just a footnote. it's a real reason to trust camus's judgment over his, on this particular question especially.

lacie's ending reads as freedom because she's finally out of options — nothing left to protect, no score to maintain, no interaction to strategize. that's not camus's revolt exactly; it's more like an accidental version of it, freedom by total collapse rather than freedom by chosen commitment. but it produces the same aliveness. the first real, unmediated moment in the whole episode happens in a jail cell, screaming insults at a stranger, and it's the closest thing to joy she has.

main character, not extra

there's another video — bianca, the twenties detox — that makes a related point from a different angle. social media turns you into an extra in your own life. constant curated highlight reels, no room left for boredom, and boredom is where the brain actually processes and integrates experience. to be the main character you have to engage with the world directly instead of consuming it through a screen.

lacie never gets an unmediated moment until the cell. every interaction is potential content for the rating system. no boredom, no idle unstructured time, nothing off the record.

the part both essays miss

both of these video essays land on individual fixes. commit harder. curate more intentionally. define your values and filter accordingly. and both are right, as far as they go. but nosedive is bleaker than either of them, and i think correctly so: once the system is total, individual agency stops being much of a lever. nobody in the episode models healthy moderation. there's full compliance, or there's total ejection. no middle path is shown, because the show doesn't believe one is available once the infrastructure is built out that far.

which maybe means the actual work isn't purely personal. it's noticing where the vigilance is costing you something real — a skill you're not building, rest you're not taking, a self you're not living as — before the system extracts it from you as burnout instead of letting you choose to opt out on your own terms.

balance, not grind. revolt, not despair. camus over sartre, for reasons that are personal as much as philosophical.

in ukrainian:

✦ пастка була не в помилці, а в можливості вибору

я постійно повертаюсь думками до того епізоду black mirror. nosedive. де брайс даллас говард грає жінку, яка оцінює кожну взаємодію і отримує оцінку у відповідь, і цей рейтинг вирішує, яку квартиру вона може орендувати, на який рейс сісти, чи взагалі будуть з нею ввічливими в черзі за кавою.

це не зовсім наукова фантастика. це просто рейтинги uber і оцінки продавців на eBay і klout, злиті в одне число, яке слідує за тобою всюди. перебільшення тут мінімальне. саме тому це і неприємно.

тікток-мораль

є відео, яке зараз ходить — кейсі сімпсон, "ось як виглядає занепад суспільства" — і він називає те, для чого в мене не було слів. він називає це тікток-мораллю: моральний кодекс, який не про те, щоб робити добро, а про те, щоб не помилятися. страх бути "скасованим" робить людей надобережними. уникаючими ризику. тихими.

це і є вся операційна система лейсі в nosedive. вона не намагається бути хорошою людиною для бариста чи для колишньої свого брата. вона намагається не отримати погану оцінку. культура скасування розмита — ти ніколи точно не знаєш, де межа, тому перестраховуєшся всюди. nosedive просто робить це буквальним. дає цьому число. і чомусь від цього стає навіть гірше, бо не лишається жодної двозначності, за якою можна сховатись.

пастка можливості вибору

ось частина, яка мене справді зачепила. сімпсон говорить про "завжди мати можливість вийти" як про те, що спустошує людей — жодних обітниць, жодних зобов'язань, нескінченна можливість вибору, і думку честертона про те, що задоволення насправді приходить від того, що ти зв'язуєш себе з чимось.

я відчула саме це, коли пробувала різні роботи. постійно перераховувала, з ким варто бути милою, які взаємодії варті інвестицій, зчитувала кожну кімнату на предмет того, чи справляю я хороше враження. і ось у чому річ, про яку ніхто не каже: те, що тебе люблять, перестає мати значення одразу після співбесіди. ніхто не відстежує твою чарівність на шостому місяці. відстежують те, чи стала ти компетентною.

тож усе те насторожене чекання — вся та енергія, витрачена на те, щоб не помилитися — не принесло нічого, що можна перенести далі. ти не стаєш кращою в задачі, будучи обережною, щоб не показати, що робиш її неправильно. ти стаєш кращою, роблячи це погано на очах у людей, знову і знову, поки не перестанеш. якщо мета — "щоб не побачили, як я оступаюсь", ти структурно не можеш отримати той досвід, який будує навичку. ти оптимізуєш відсутність поганого сигналу замість наявності реальної здатності.

справжній рахунок за це прийшов пізніше. я вигоріла. не від того, що забагато працювала. від самого настороженого чекання. це та частина, яку ці відео не зовсім називають — вигорання не є проблемою продуктивності, це те, що відбувається, коли вся твоя система працює на моніторингу загроз замість відпочинку.

камю, а не сартр

усі тягнуться до сартра тут. пекло — це інші люди, приречений бути вільним, тривога як постійний фоновий гул. і я теж колись тягнулась до нього, поки справді не подумала про те, що робить його філософія: вона чудово діагностує пастку, а потім просто залишає тебе стояти в ній. радикальна свобода в його руках — це не полегшення. це тягар. жодного шляху назад до чогось життєздатного, лише постійне, виснажливе пильнування за власною недобросовісністю.

камю бере ту саму вихідну умову — жодного зовнішнього сенсу, жодної гарантії, абсурд — і робить з нею дещо інше. абсурд — це не вирок, а вихідна точка. бунт, для нього, — це побудова цінності попри все, знаючи, що ніхто ззовні тобі її не вручить. "треба уявити сізіфа щасливим" — це весь аргумент в одному рядку: та сама скеля, той самий пагорб, та сама відсутність остаточного сенсу, яку діагностував би сартр — камю просто відмовляється дозволити цьому стати відчаєм.

і не випадково вони розійшлися саме так. вони колись були близькими, і це публічно розвалилося у 1952 році, після того як камю опублікував "бунтуючу людину" — книгу, яка стверджує, що бунт повинен мати межі, що мета не виправдовує будь-які засоби. коло сартра різко накинулось на неї, частково тому, що сартр все ще симпатизував ссрр і революційній політиці, а наполягання камю на межах читалось як зрада. камю критикував радянське насильство раніше і чіткіше, ніж сартр був готовий це зробити. їхній розрив був не абстрактним. він був буквальним змістом суперечки: сартр тягнув до тотальної відданості, камю наполягав, що навіть бунт потребує межі, яку не можна перетинати.

для мене це не дрібниця. те, що сартр повільно розпізнавав тоталітарне насильство таким, яким воно є, — це не просто примітка. це реальна причина довіряти судженню камю більше, ніж його, особливо в цьому питанні.

фінал лейсі читається як свобода, тому що в неї нарешті закінчились варіанти — нічого захищати, жодного рейтингу підтримувати, жодної взаємодії прораховувати. це не зовсім бунт камю; це більше схоже на випадкову його версію, свобода через повний крах, а не свобода через свідомий вибір. але це дає ту саму жвавість. перший справжній, непрофільтрований момент за весь епізод стається в тюремній камері, вигукуючи образи незнайомцю, і це найближче до радості, що вона мала.

головна героїня, а не масовка

є ще одне відео — б'янка, the twenties detox — яке робить схожу думку з іншого кута. соціальні мережі перетворюють тебе на масовку у власному житті. постійні відретушовані нарізки найкращих моментів, жодного місця для нудьги, а нудьга — це те, де мозок насправді обробляє і засвоює досвід. щоб бути головною героїнею, треба взаємодіяти зі світом безпосередньо, а не споживати його через екран.

у лейсі немає жодного непрофільтрованого моменту до тієї камери. кожна взаємодія — потенційний контент для системи рейтингів. жодної нудьги, жодного вільного неструктурованого часу, нічого поза записом.

те, що обидва відео пропускають

обидва ці відео зупиняються на індивідуальних рішеннях. присвячуйся більше. споживай усвідомленіше. визнач свої цінності і фільтруй контент відповідно. і обидва праві, наскільки це можливо. але nosedive похмуріший за них обох, і я думаю, справедливо: коли система стає тотальною, індивідуальна воля перестає бути важелем. ніхто в епізоді не показує здорову поміркованість. є повна відповідність, або є повне вигнання. жодного середнього шляху не показано, бо серіал не вірить, що він доступний, коли інфраструктура вже настільки вибудована.

що, можливо, означає, що справжня робота не суто особиста. вона в тому, щоб помічати, де це настороження коштує тобі чогось реального — навички, яку ти не будуєш, відпочинку, який не береш, себе, яким ти не живеш — до того, як система витягне це з тебе у вигляді вигорання, а не дозволить тобі самій вибрати вихід на власних умовах.

Do you think we’re shaped more by our experiences or by who we are?

The goal of classic virtue ethics is to have a virtue (an 'excellent trait of character') become a disposition (an entrenched way of being core to the person themselves; a part of the personality). Yettttt, one overarching concern I have for narrow theory of virtue ethics is that the grouping of virtues and persisting dispositions seems arbitrarily defined.

There is a metaphysical issue here: neuroscience, psychology, and philosophers only can agree to the fact that we haven't the foggiest comprises the self -- let alone how whatever-it-is persists. I love to romanticize virtue ethics for the plot -- magnanimity makes for such a regal character arc imo-- but the steady-state of a personality or character is arguably best suited for actual fictional characters.

There is also an epistemological issue: beyond that many virtue theories give contradicting categories, beyond that personalities are a highly contested entity, the conceptual ambiguity of 'virtue' (and thus 'vice') allows for insidious biases. Appealing to dispositions (or character) is often a cop-out that leads to all sorts of responsibility-negating confuddlements like Fundamental Attribution Error. This bias is the tendency to overweight dispositions and underweight contextual influences. Virtue ethics may then lead us to this sort of bias as a default.

Rachana Kamtekar's work articulates this well:

"in practice, we often attribute behavior to character traits when for some reason we don't want to understand the behavior in rational terms or from the agent's point of view" (Kamtekar 461).

As a concrete application of this cop-out, Sartre (Anti-Semite and Jew, 1946) described appealing that anti-semite rhetoric relies on a fictitious "metaphysical essence" to build up a view of the Jew that would otherwise "be entirely incomprehensible" as a coherent, villainized group because the anti-semite "refuses to engage in a rational understanding of the Jew as another human being". Instead, the fictionalized Jew, and other stereotypes, are reduced to static personalities with traits.

Whether in regard to a vice or virtue, appealing to a disposition (character, or personality) seems to decentralize agency of that specific human and instead call upon some sort of pre-conscious or pre-decisional essence. Both Kamtekar and Sartre show that disposition-reliant language is a liability that allows us to stop looking for reasons. It is an epistemological blindfold. When we negate the reasons a person has, we negate the dynamic, embodied person in reality. Not to mention, our ethical work can become sloppy.