Mahfud

Waktu kecil dulu, aku tidak paham kenapa Ayah menanamkan pemahaman agama sebelum pemahaman yang lain. Pemahaman agama yang akhirnya menjadi dasar-dasar pemikiran, untuk berbuat, untuk melakukan ataupun untuk menulis.

Waktu terus berlalu, tahapan dewasa sedikit demi sedikit terlewati. Kala pandangan menyaksikan hingar-bingarnya dunia, gelap dan terangnya, baik dan buruknya. Aku dihadapkan pada pilihan-pilihan yang tidak pernah aku duga sebelumnya. Saat ini, pemahaman dasar itu semakin nyata terasa.

Terima kasih, Ayah.

Laki laki yang menurutku berusia 50 tahunan. Berdiri di pinggir pintu kereta yang tertutup.

Di depanku ada segerombolan ibu ibu yang berbicara tentang hijrah satu sama lain. Sekelebat ku dengar kalimat dari salah satunya “bertahan dengan jilbab yang sepanjang ini juga tantangan.” Obrolan yang menarik, namun sayang aku nampaknya tak berhak untuk menguping. Ku alihkan pandanganku kembali pada laki laki yang sedang berdiri di dekat pintu kereta.

Laki laki itu menengadahkan kedua tangannya seraya berdoa. Seolah tak peduli akan ada yang melihatnya di kereta yang cukup penuh ini. Wajahnya penuh harap. Mulutnya lancar merapal doa, tak bersuara. Aku hampir hampir menitikkan air mata. Aku tak tahu keinginan atau kebutuhan apa yang ia haturkan pada Sang Pecipta. Aku hanya cukup banyak berada pada posisinya. Berdoa, berharap yang sangat. Ketika merasa dunia begitu sempit, ketika hati sedang teramat terkoyak. Aku berdoa, bahkan hingga menangis padaNya. Benar kalau dewi lestari pernah bilang, Tuhan itu Maha Romantis. Karena Allah sering kali menurunkan hujan bila aku sedang sangat ingin berdoa. Abang suka komen “kamu tuh hobi banget ujan ujanan”. Jangan bayangkan aku hujan hujanan seperti anak kecil. Lebih pada, bila sedang naik motor dan tak ada jas hujan, aku termasuk yang tak panik, basah ya sudah basah. Aku menyukai tersentuh oleh rezeki dari langit. Tak ada payung ya sudah. Aku suka menengadahkan tanganku kalau hujan, orang tak banyak yang peduli pada orang lain saat hujan. Karena mereka sibuk untuk menghindari hujan.

Kembali lagi pada laki laki yang sedang berdoa itu. Kupandangi barang bawaannya terdiri dari dua tas besar. Aku tak tahu apa keinginannya dan apa kebutuhannya. Untuk seorang hamba yang tengah berharap pada Tuhannya. Aku berdoa semoga engkau baik baik saja, Allah membahagiakan hatimu, memudahkan segala urusanmu.

Aku selalu merasa, iman adalah nikmat yang paling kusyukuri di dunia ini. Dengan iman aku tak merasa kesepian. Kala lemah aku tahu kemana harap harus digantungkan. Seorang manusia lemah menjadi kuat sekaligus ketika ia memiliki iman. Karena energi hidupnya berasal dari Yang Maha Tak Memiliki Batas.

Ketika seorang manusia memiliki Allah dalam hatinya dan memurnikannya. Maka urusannya telah dijamin olehNya. Hatinya menjadi tenang ketika sulit. Menjadi lapang ketika sempit. Dan sekejap bahagia ketika sedih dan sakit.

Tuhanku, terima kasih masih berkenan berada di hatiku :’)

Seseorang sering membuka percakapannya dengan kata-kata “Sebelumnya, aku ini belum banyak ilmu tentang hal ini.” Kata kata ini jadi pembuka untuk setumpuk permasalahan yang akan diperbincangkan dengan sahabat atau teman-temannya. Sehabis kata-kata itu, mulai teori-teori dan seabrek komentar akan meluncur dari mereka. Jika obrolan sudah dimulai dengan kata kata ‘ketidaktahuan’, mengapa kemudian harus melanjutkan pembicaraan tanpa ilmu itu?

          Mengulang perkataan Imam Ibnu Hajar al Asqalani, “Jika engkau melihat seseorang berbicara tidak pada keahliannya, maka lihatlah banyak keajaiban.” Bahwa riuhnya permasalahan orang beragama adalah karena banyaknya orang-orang tak ahlinya berbicara tentang hal-hal yang bersangkutan dengan agama dan syariatnya.

          Membaca nash syariat agama misalnya ada ilmunya. Itu didapat dengan belajar dan luasnya bacaan. Bahkan untuk memberi komentar, kita lebih sering berbahan komentar orang-orang yang didapat di media sosial atau yang didengar dari orang-orang lainnya. Kita sering berbicara tanpa bekal pengetahuan yang cukup atau setidaknya tau pangkal dan awaknya. Darisana didapat cakupan dan batas-batas yang bisa untuk diperbincangkan. Akhirnya, ini kembali kepada insyafnya kita pada kebodohan yang ada dalam diri.

          Kita luput untuk membekali diri dengan bacaan-bacaan yang akan memberi pengetahuan saat kita berbicara. Akhir dari itu adalah pembicaraan tanpa ilmu yang tak berakhir dengan nilai dan lebih seringnya menggantung dan diulang lagi di lain waktu. Pembicaraan yang seperti itu juga punya akhir negatif sebab tidak menghasilkan sebuah solusi yang bisa jadi manfaat kedepannya.

          Kita misalkan hal yang lain adalah permasalah politik yang banyak menghiasi pembicaraan banyak masyarakat Indonesia. Jika sudah masuk tahun-tahun politik, maka akan banyak lahir para pengamat-pengamat politik yang bahkan membaca koran saja tidak pernah. Nafsu untuk banyak berbicara membawa kita luput membaca.

          Seharusnya bacaan-bacaan kita bisa jadi bekal utama mempertentangkan pikiran dengan pikiran, bukan pembicaraan yang kalah menangnya ditentukan dengan suara siapa yang paling tinggi dan paling keras. Kita luput untuk membaca dan bermain dengan diskusi-diskusi pikiran sendiri dan bacaan sebelum akhirnya turun gunung dan memperbincangkannya dengan yang lain. Kita luput untuk membaca sebelum berbaju terbaik, dipuji dan diberi panggung yang besar untuk membaca. Membaca adalah bagian dari usaha kita untuk terus belajar dan mempersiapkan diri yang akan berbicara dengan ilmu, bukan dengan nafsu.

Guru saya pernah berpesan bahwa konsep memilih pemimpin sama seperti memilih orang-orang yang ingin kita ikutkan dalam hidup kita; bisa teman, pasangan, atau lainnya. 

Dan dalam memilih orang-orang tersebut, ada satu pesan penting dari Rasulullah SAW: bahwa Agama seseorang dapat dinilai dari teman-teman di sekelilingnya. Saat memilih teman atau pasangan, kita dituntut untuk melihat siapa orang-orang yang ada di sekitarnya. Karena, menurut beliau di hadits lain, mereka yang berteman dengan penjual minyak wangi akan terkena wanginya meskipun ia tak bisa membeli. Sedangkan mereka yang berteman dengan pandai besi, bisa jadi percikan apinya mengenai pakaiannya dan kalaupun tidak, tetap mendapatkan bau asapnya yang tak sedap.