Susurros De Papel

Las flores del jardín siempre supieron más de Dios que yo.

Crecían en silencio, sin preguntarse si merecían el sol.

Yo, en cambio, dentro de la casa,

contaba los misterios del rosario

como quien intenta ordenar el corazón

con cuentas pequeñas entre los dedos.

como si cada cuenta pudiera convencer a Dios

de no soltarme.

Afuera, las flores abrían sus pétalos sin miedo.

Adentro, yo abría mis dudas.

Ellas rezaban con perfume.

Yo rezaba con palabras.

Y sin embargo, había algo igual en ambas:

la esperanza callada

de que alguien, en algún lugar del cielo,

estuviera escuchando.

Porque hay días en que la fe se parece más a un jardín:

crece lento,

se riega con lágrimas,

Le cuento de tu risa que me ilumina los días, de tu nombre que se me queda en los labios como un canto, de tus manos que parecen hechas para sostenerme. Le agradezco por cruzar nuestros caminos y por darme en ti un reflejo de ternura que no sabía que merecía.

Cuando rezo, no pido milagros imposibles, solo le confieso a Dios que tu existencia ya es el milagro que más pesa en mi corazón. Le pido que te guarde, que te cuide cuando no estoy, que te dé fuerzas cuando la vida intente doblarte, y que nunca te falte la luz que yo veo en ti.

No sé su nombre.

No sé cómo suena su risa.

Pero la imagino riendo con la misma boca que antes decía mi nombre.

Debe ser diferente a mí.

Porque si fuera como yo… seguirías aquí.

Quizás no guarda los silencios como yo.

Quizás no se queda despierta esperando un mensaje.

Tal vez no te reclama nada, y eso la hace más fácil de amar.

¿Te mira como yo lo hacía?

¿Te toca la nuca cuando te abrazas al dormir?

¿Te llama por el apodo que inventamos una tarde de invierno?

Es raro pensar que alguien más ocupa el lugar que juraste solo mío.

Raro.

Pero no imposible.

Después de todo, también tú te volviste alguien más.

Tanto tiempo juntos, y aún así,

ahora que te veo —o te pienso—

no te reconozco.

Hay algo en tu mirada que me resulta ajeno.

Algo en tu forma de reír que no escuché nunca antes.

Y entonces lo entiendo:

el amor también es una forma de identidad.

Y cuando se va… todo cambia.

Quizás ella no tiene nada de especial.

Quizás sí.

Pero no importa.

Porque ya no importa quién sea ella,

sino quién dejaste de ser tú.

supe

con esa certeza que te rompe el pecho

que era la última vez

no lo dije

no lloré

solo miré

como se alejaba en su motocicleta

como si no dejara nada atrás

él no volteó

ni una vez

ni siquiera para asegurarse

de que yo seguía ahí

y fue entonces

cuando lo entendí

cuando el aire cambió

y el tiempo se detuvo

como queriendo avisarme

que algo acababa

desde entonces

cada foto de mi ciudad

la miro como si fuera una pista

como si él pudiera esconderse

en un fondo borroso

en una esquina cualquiera

cuando vuelvo

camino lento

cruzo miradas con desconocidos

me detengo frente a cafeterías

y doblo esquinas con la esperanza

de que sea justo esa

la calle donde lo encuentre

pero no aparece

no lo ha hecho

y no lo hará

hay ausencias que no gritan

solo pesan

hay despedidas sin palabras

a veces me pregunto si prefiero un gran amor o un gran amante.

suena romántico querer las dos cosas en la misma persona, pero la vida rara vez es tan generosa.

un gran amor te mira con los ojos llenos de futuro.

se queda cuando ya no hay misterio, cuando el maquillaje se corre, cuando la rutina pesa.

un gran amor construye, aunque a veces duela.

se queda cuando tú ni siquiera quieres quedarte contigo.

un gran amante, en cambio, es fuego.

no promete nada, pero en el momento, te hace sentirlo todo.

te conoce el cuerpo como si fuera suyo.

dice tu nombre como si estuviera escribiéndolo en la piel.

la diferencia está en lo que viene después.

con el gran amante, despiertas sola.

con el gran amor, no tienes que preguntarte si mañana estará.

yo he tenido grandes amantes.

todavía no sé si he tenido un gran amor.

y no sé si estoy hecha para eso.

¿Será verdad que nadie sabe apreciarme porque yo no sé apreciarme?

Que por más amor incondicional y desmedido que entregue, nunca lo siento recíproco, nunca lo siento valorado.

Como si diera todo de mí y aun así quedara con las manos vacías.

Como si mi amor fuera un eco en un cuarto vacío, siempre devolviéndome el silencio.

Es como los monstruos debajo de la cama cuando era niña.

Solo que ahora no son sombras con garras las que me aterrorizan por las noches…

Son voces.

Voces que aparecen justo antes de dormir,

voces que, aunque el cuarto esté oscuro y en absoluto silencio, gritan demasiado fuerte.

Me susurran con crueldad, con una certeza que me hiela los huesos:

“No es cierto.”

“No mereces ser amada.”

“No importa quién sea… nadie debería amarte.”

Y yo, abrazando mis propias rodillas en la oscuridad,

Quiero un amor que no pese más de un lado que del otro. Uno que no me haga sentir que estoy persiguiendo migajas ni esperando a ser elegida. Quiero un amor que me busque con la misma intensidad con la que yo lo busco, que me piense en los mismos momentos en que yo lo pienso, que me extrañe antes de que la distancia se vuelva un abismo.

No quiero seguir amando con las manos extendidas, esperando recibir lo que doy. No quiero sentir que me ahogo en un mar de dudas mientras el otro flota sin miedo a perderme. Quiero un amor que sea certeza, que no me deje preguntándome si fui suficiente o si merecía un poco más.

Quiero un amor que se sienta como un refugio y no como una prueba constante. Uno donde el esfuerzo venga de ambos lados, donde no tenga que explicar por qué necesito presencia, detalles, palabras que abracen y acciones que sostengan. Un amor que no me haga mendigar lo que debería ser natural.

Hoy necesito desahogarme contigo, porque mi día ha sido peculiar, lleno de emociones encontradas.

Anoche me sentía emocionada, llena de ilusión. Estuve buscando lencería y outfits lindos, pensando en un próximo viaje para ver a mi novio. Quería lucir atractiva, quería gustarle más. Incluso compré regalos para él y me aseguré de ayudarle con algunas cosas que me pidió, porque así quería demostrarle mi amor.

Cuando llegó la noche, mi entusiasmo creció. Quería contarle todo esto, compartir mi emoción, pero su indiferencia volvió a aparecer. Le llamé, pero solo el buzón contestó. No fue sorpresa, porque ya es algo que ocurre con frecuencia. Dejé un mensaje de voz, aunque sabía que probablemente no lo respondería, y me fui a dormir tratando de no pensar demasiado en ello.

Esta mañana desperté con un mensaje suyo: “Te llamo luego”. Pero esa llamada nunca llegó. Tampoco me sorprendió, porque es algo que también sucede a menudo. Aun así, no dejo de sentir una mezcla de tristeza y resignación.

Decidí salir con una amiga para despejarme. Mientras tomábamos café, me abrí con ella y hablé de mis sentimientos. Ella me escuchó con paciencia y cariño. Al final, me dijo algo que resonó en mí:

“Mereces el amor que das.”

Lo sé, lo sé muy bien. Pero no pude evitar responderle: “No puedo irme…” Ella me miró con ternura, sin reproches, y seguimos conversando.

El resto del día transcurrió en silencio hasta que, horas más tarde, llegó un mensaje suyo: “Buenos días, te amo.” No supe qué responder de inmediato. Me quedé mirando el mensaje, intentando procesar cómo me sentía. Lo dejé sin abrir por un rato, hasta que finalmente respondí:

“Buenos días, también te amo.”

No supe qué más decir. Porque a veces siento que ya no hay nada más que decir.

Esta mañana fui a misa, con el corazón lleno de fe, a pedir por él. Rogué por su bienestar, por su familia, por todo aquello que él ama. Le agradecí a Dios por tenerlo en mi vida, porque, a pesar de todo, sigo sintiendo amor por él.

Cuando regresé a casa, vi su mensaje. Me decía sus planes del día y me preguntaba cómo estaba. Pero no respondí. No sabía cómo, no quería… o tal vez simplemente no podía.

Más tarde, como si una verdad que siempre había sabido decidiera gritarme al oído, descubrí que me había engañado. Al principio, el enojo me invadió. Lloré, pero esta vez no era tristeza. Era coraje. Un coraje que, para mi sorpresa, no estaba dirigido hacia él, sino hacia mí misma.

¿Qué estaba haciendo? Yo ya sabía cómo era él. Siempre lo supe. Pero, aun así, seguía esperando a que cambiara, aferrándome a una esperanza que nunca tuvo raíces.

¡Qué estúpida me sentí! Había dejado tanto por él: mi vida, mi tiempo, mi amor, mi paciencia, mis detalles… todo lo di. Y aun así, nada fue suficiente.

He reconocido que tienes miedo a ser abandonada y menospreciada. Sé que duele en lo más profundo de ti, que decir “no” te hace sentir culpable, como si no fueras suficiente. Sé que se siente desgarrador irte con el corazón lleno de amor y sueños, aún sabiendo que esas cosas que ofreces con tanta pureza no son vistas ni valoradas por quienes las reciben.

Es doloroso aceptar que a veces entregas lo mejor de ti a personas que no tienen la capacidad para apreciarlo. Pero quiero que sepas que eso no te hace menos valiosa, al contrario, habla de tu grandeza, de tu capacidad de amar y de construir belleza incluso en lugares áridos.

Es momento de aprender a distinguir, a reconocer que no todas las manos están listas para sostener el regalo que eres. Está bien protegerte, está bien priorizarte y elegir con más cuidado a quién le entregas tus sueños y tu amor. No estás traicionando a nadie al ponerte en primer lugar; al contrario, te estás siendo fiel.

Recuerda siempre que tu valor no depende de los ojos que te miran, sino de la luz que llevas dentro. Y esa luz, querida, es única, brillante e inquebrantable.

Con todo mi amor,

No te deseo peor castigo que estés durmiendo con ella y soñando conmigo. Que cada vez que cierres los ojos, mi risa se filtre en tus pensamientos, mi olor invada tus sentidos y mi nombre resuene como un eco interminable en tu mente.

Quiero que en sus caricias sientas la ausencia de las mías, que en sus palabras busques el tono de mi voz y que en cada esquina de su amor encuentres el vacío de lo que fui para ti. Que despiertes y la mires, pero en su rostro solo veas el mío.

No quiero desearte mal, pero tampoco puedo evitar desear que tu paz se vea trastocada por la memoria de lo que perdiste. Que cada instante a su lado sea una comparación cruel con lo que éramos, con lo que nunca volverás a tener.

Hoy te escribo desde lo más profundo de mi ser, con un corazón lleno de preguntas, sentimientos encontrados y, sobre todo, una necesidad de encontrar paz. Sé que siempre estás ahí, incluso cuando mi fe flaquea, incluso cuando me siento perdida.

Quiero agradecerte, primero que nada, por los momentos de luz, por las risas que han llenado mi vida y por las personas que me has permitido amar. Gracias por las lecciones, incluso las dolorosas, porque sé que en ellas está la semilla de algo más grande.

Sin embargo, hoy también vengo a entregarte mis heridas. Me duele, Señor, haber sentido que no fui suficiente, que di todo mi amor y aún así no fui elegida. Lucho con el peso del rechazo, con las dudas que a veces empañan mi mente y con el deseo de entender por qué las cosas suceden como lo hacen.

Te pido fuerza para soltar lo que no está destinado para mí, para dejar de aferrarme a aquello que no me hace bien. Dame la sabiduría para ver mi propio valor, para entender que no necesito mendigar amor porque fui creada con propósito y dignidad. Ayúdame a confiar en que tus planes son mejores que los míos, incluso cuando no los comprendo.

Llena mi corazón de esperanza, de esa que no se agota, y guíame hacia un futuro en el que pueda amar sin miedo y ser amada plenamente. Enséñame a encontrar paz en tu voluntad y a recordar que no estoy sola, que tú estás aquí, sosteniéndome cuando siento que caigo.

Gracias por ser el refugio al que siempre puedo acudir. Te entrego mis miedos, mis dudas y mi dolor, confiando en que en tus manos todo será transformado. Y mientras tanto, seguiré caminando con fe, buscando en cada día la luz que tú colocas en mi camino.

Con amor y esperanza,

Si tú y yo algún día nos casamos,

llenaré tus días de risas y tus noches de calma.

Te cuidaré en silencio cuando las palabras sobren

y te abrazaré fuerte cuando el ruido de la vida pese demasiado.

Si tú y yo algún día nos casamos,

haré de nuestros silencios algo cómodo,

de nuestras conversaciones algo infinito

y de nuestro hogar un lugar donde siempre quieras volver.

Si tú y yo algún día nos casamos,

recordaré cada motivo por el que te elegí,

y los reviviré en cada gesto, en cada caricia,

para que nunca dudes que mi corazón

te pertenece por completo.

Si tú y yo algún día nos casamos, prometo nunca dejar de buscar nuevas formas de sorprenderte, de enamorarte, de hacerte sentir que eliges bien cada día que decides quedarte conmigo.

No quiero seguir perdiéndome en amores que solo desgastan, en promesas que saben a vacío. Quiero aprender a ver más allá de las palabras bonitas, a distinguir entre un gesto sincero y uno obligado. Quiero que la vida me regale la claridad de identificar el amor en su forma más genuina, ese que no pide nada a cambio más allá de ser compartido.

Que me enseñe a escuchar más allá de los “te amo” dichos por costumbre, a sentir el lenguaje silencioso de quienes realmente se preocupan por mi felicidad, y a no aferrarme a quien no sabe o no puede amarme.

No pido perfección, no pido cuentos de hadas. Solo pido que cuando el amor verdadero llegue, tenga los ojos abiertos para verlo, para sentirlo, para aceptarlo sin miedo y sin dudas.