#letrasrotas

Las flores del jardín siempre supieron más de Dios que yo.

Crecían en silencio, sin preguntarse si merecían el sol.

Yo, en cambio, dentro de la casa,

contaba los misterios del rosario

como quien intenta ordenar el corazón

con cuentas pequeñas entre los dedos.

como si cada cuenta pudiera convencer a Dios

de no soltarme.

Afuera, las flores abrían sus pétalos sin miedo.

Adentro, yo abría mis dudas.

Ellas rezaban con perfume.

Yo rezaba con palabras.

Y sin embargo, había algo igual en ambas:

la esperanza callada

de que alguien, en algún lugar del cielo,

estuviera escuchando.

Porque hay días en que la fe se parece más a un jardín:

crece lento,

se riega con lágrimas,

No sé su nombre.

No sé cómo suena su risa.

Pero la imagino riendo con la misma boca que antes decía mi nombre.

Debe ser diferente a mí.

Porque si fuera como yo… seguirías aquí.

Quizás no guarda los silencios como yo.

Quizás no se queda despierta esperando un mensaje.

Tal vez no te reclama nada, y eso la hace más fácil de amar.

¿Te mira como yo lo hacía?

¿Te toca la nuca cuando te abrazas al dormir?

¿Te llama por el apodo que inventamos una tarde de invierno?

Es raro pensar que alguien más ocupa el lugar que juraste solo mío.

Raro.

Pero no imposible.

Después de todo, también tú te volviste alguien más.

Tanto tiempo juntos, y aún así,

ahora que te veo —o te pienso—

no te reconozco.

Hay algo en tu mirada que me resulta ajeno.

Algo en tu forma de reír que no escuché nunca antes.

Y entonces lo entiendo:

el amor también es una forma de identidad.

Y cuando se va… todo cambia.

Quizás ella no tiene nada de especial.

Quizás sí.

Pero no importa.

Porque ya no importa quién sea ella,

sino quién dejaste de ser tú.