Fun to work with me

Je ne suis jamais allée au Japon, à l’occasion du “Kouyou”, la saison des “feuilles rouges”, où les Japonais se font une joie de contempler le spectacle naturel du changement de couleurs du feuillage des arbres. Soucieuse, néanmoins, de rendre hommage à l’éphémère beauté de l’automne, je me console généralement en dégustant un wagashi “Sentiers de brocarts”, en forme de feuille d’érable, chez Toraya, pâtisserie nipponne traditionnelle, rue Saint-Florentin, à Paris. C’est dire si j’étais aux anges, ce samedi, en me voyant offrir à gogo des douceurs aux tonalités de feu, lors d’une démonstration de wagashis, dans la boulangerie Poilâne du Marais.

C’est sur les bons conseils du chef pâtissier Takanori Murata, maître es wagashis rencontré chez Walaku (la wagashiya où il officiait, près du Bon Marché), puis suivi chez Tomo (la pâtisserie franco-japonaise du quartier Sainte-Anne), que je me suis rendue à cette démonstration de pâtisseries traditionnelles japonaises. Deux chefs pâtissiers nippons, Messieurs Andou (voir notre photo) et Shimizu, spécialisés dans l’art de fabriquer ces douceurs à base de farine de riz et de pâte d’haricots azuki, avaient fait le déplacement jusqu’à Paris, afin de mettre en lumière la fabrication des nerikis, des wagashis sculptés dans de la pâte d’haricots blancs colorée. Une pratique requérant virtuosité technique et artistique, tant dans la réalisation des dégradés de couleurs de la pate, que dans le modelage de ses détails ornementaux.

Je ne bois pas de thé, c’est ballot. Dame Nature ne m’a gratifiée d’aucune appétence ni pour le thé ou le café, ni pour le saké ou le vin, boissons dégustées entre amateurs éclairés au rang desquels je ne me compte malheureusement pas. Néanmoins, la cérémonie du thé dépassant largement le cadre de la simple ingestion de breuvage, je m’avoue sensible à cette discipline spirituelle qu’est la voie du thé, démarche qu’il m’a été donnée de découvrir lors de conférences à la Maison de la culture du Japon à Paris ou dans des démonstrations de chanoyu, au Panthéon bouddhique du Musée Guimet et dans les jardins du Musée Albert Khan. Qui plus est, j’adore les wagashis, passion gourmande tendant àprouver que Mère Nature ne m’a pas totalement laissé pour compte, en marge de la voie du thé. Je n’avais pourtant jamais pris le temps d’approfondir mes connaissances livresques à ce sujet. J’avais déjà entendu parler de cet ouvrage, un «classique» aux dires de plusieurs personnes de mon entourage. D’autant plus qu’une amie japonaise, amatrice de peinture nippone traditionnelle, m’avait confié son admiration pour Okakura Tenshin, l’érudit auteur de ce Livre de thé, ardent défenseur du Nihonga. C’est donc spontanément que je me suis tournée vers cette lecture pleine de promesses.

«Avant de devenir un breuvage, le thé fut longtemps considéré comme une médecine.» Dès la première ligne de l’ouvrage, Okakura Kakuzo entraîne le lecteur sur la piste historique de la «reine des Camélias», tel qu’il prénomme le théier ou Camellia sinensis, arbuste originaire du sud de la Chine, aux propriétés antirhumatismales et antifatigue bien connues des botanistes, tant et si bien que les IV et V siècles firent du thé la boisson de prédilection des habitants de la vallée du Yang-Tsé-Kiang. L’auteur dresse un parallèle entre les trois dynasties chinoises Tang, Song et Ming et les trois «stades» d’évolution du thé, «la brique que l’on fait bouillir, la poudre de thé que l’on bat et la feuille de thé que l’on laisse infuser».

La deuxième école de thé de la dynastie Song (960-1279) consacra l’émergence du thé fouetté, fruit de la réduction, dans un moulin de pierre, des feuilles de thé en poudre, substance ensuite battue, dans de l’eau chaude, au moyen d’une verge de bambou fendu.  Entretemps, apparaissait chez certains moines bouddhistes qui, déjà, employaient le thé pour lutter contre l’assoupissement pendant les longues heures de médiation, un nouveau rituel, celui de boire le thé dans un bol commun, devant une représentation du moine Bodhidharma. C’est à partir de ce rituel de l’école Tch’an que s’est développée la cérémonie du thé dans le Japon du XV siècle, affirme l’auteur, rappelant comment le thé en poudre sombra, par contre, dans l’oubli en Chine, suite à la rébellion des tribus mongoles au XIII siècle.

Désormais, la Chine Ming et ses descendants, tout comme l’Occident par ailleurs, boiraient du thé de feuilles infusées dans de l’eau chaude. Tandis que le Japon, victorieux des tentatives d’invasions mongoles de 1274 et 1281, perpétuerait la tradition Song. Des feuilles de thé importées de la cour des Tang par les ambassadeurs japonais au XIII siècle, aux jardins de thé, puis aux cultures plus importantes, «l’idéal du thé a trouvé son expression culminante dans la cérémonie japonaise du chanoyu», explique Okakura Kakuzo, poursuivant : «Plus encore qu’une sublimation d’une manière de boire, le thé devint chez nous une religion de l’art de vivre –une invite au culte de la pureté et du raffinement, une dimension sacrée au sein de laquelle l’hôte et l’invité se rejoignent pour réaliser à cette occasion la plus haute béatitude du monde phénoménal.»

Telles étaient, pour l’auteur, les visées de cette voie du thé, gouvernée par une philosophie «subtile», puisque, outre l’influence du zen évoquée précédemment, «le théisme n’est autre», d’après lui, «que le taoïsme déguisé». Il s’intéresse, notamment à la conception taoïste de l’art, s’appuyant sur la notion de «vide» : «Ce n’est qu’au sein du vide que demeure l’essentiel. La réalité d’une chambre, par exemple, se découvre, dans l’espace vide défini par les murs et le plafond, non dans les murs et les plafonds eux-mêmes.» «Dans le monde de l’art, la valeur accordée à la suggestion illustre l’importance du même principe», ajoute l’écrivain japonais : «En laissant une part au non-dit, l’artiste offre au spectateur l’occasion de compléter l’idée sous-jacente ; c’est ainsi qu’un chef-d’œuvre capte irrésistiblement notre attention (…) Il y a là un vide dans lequel nous pouvons pénétrer et que nous pouvons emplir à la mesure de notre propre émotion esthétique.»

C’est tout naturellement que le lecteur poursuit son exploration du théisme sur les pas de Sen no Soeki, le célèbre maître de thé Rikyu, qui, au XVII siècle, hissa le déroulement de la cérémonie de thé à un niveau de perfection inégalé. C’est lui qui élabora la première chambre de thé indépendante de l’habitation principale, sous le patronage du Taiko Hideyoshi. Chambre proprement dite, ses nattes, son tokonoma, ses fleurs, objets d’un arrangement aussi rigoureux que respectueux ou ses rouleaux peints pour l’édification des invités, antichambre, portique, allée du jardin…, la chambre de thé, simple cabane à l’apparence modeste, apparaît dans toute sa beauté authentique, sous la plume d’Okakura Kakuzo. «Maison de la Fantaisie» car «structure éphémère construite à la seule fin d’abriter une impulsion poétique» ; «Maison du Vide», ensuite, «dénuée de toute ornementation, hormis ce qui peut y être placé pour satisfaire une nécessité esthétique passagère» ; «Maison de l’Asymétrie», enfin, «parce qu’elle se voue au culte de l’Imparfait, et qu’on y laisse volontairement une part d’inachevé que le jeu de l’imagination peut compléter à sa guise».

Là, dans ce havre de sérénité contre les affres de l’univers, ce lieu de communion abolissant les différences entre individus, «là, et seulement là, nous pouvons nous consacrer sans le moindre trouble, à l’adoration du beau» conclut Okakura Kakuzo : «Aujourd’hui, et ce sur toute la planète, l’industrialisation rend le véritable raffinement toujours plus impossible. Jamais l’homme n’a eu autant besoin de la chambre de thé !»

En toute logique, ma première attente vis-à-vis de ce livre était d’obtenir une analyse factuelle de l’univers du thé. Mission accomplie, comme le démontre, je l’espère, le résumé ci-dessus : Le livre de thé apparaît comme une excellente introduction au culte du breuvage ou «théisme» (ainsi qualifié par l’auteur), du moins jusqu’au début du XX siècle, le texte ayant été publié en 1906.

Les premières pages consultées, toutefois, il devient clair que son propos dépasse largement le cadre des informations historiques, des explications concrètes ou des considérations esthétiques pour livrer une réflexion approfondie et éminemment touchante sur cette philosophie sous-tendant les valeurs de la culture japonaise, alors (et peut-être encore) obscures pour l’Occident. Cela, l’auteur le réussit àmerveille, soutenu par une plume vivace et un style littéraire envolé que la traduction de l’anglais au français ne m’a pas semblé trahir.

Car oui, Okakura Kakuzo, Japonais né en 1862 à Yokohama, écrivait dans la langue de Shakespeare qu’il maîtrisait parfaitement. Fils d’un samouraï devenu négociant de soie dans ce port fréquenté par les étrangers, il s’imprégna de la culture occidentale dès son enfance, puis poursuivit ses études à l’universitéde Tokyo, où il noua des liens durables avec des intellectuels occidentaux, soucieux, comme lui, de préserver le patrimoine artistique japonais.

Sa volonté de rapprocher les deux sociétés, occidentale et orientale, en pointant les clichés mutuels colportés sur l’une et l’autre est évidente dans Le livre de thé. Elle s’avère d’autant plus méritoire qu’elle s’inscrit dans la période troublée de l’ère Meiji, caractérisée par la fin de la politique d’isolement du Japon, dorénavant en voie de modernisation. Un pied dans les deux mondes, cet érudit connaissait à la fois sa culture et la nôtre. Ce qui, d’après moi, confère un poids supplémentaire à sa tentative de jeter un pont entre Orient et Occident, sans les mettre en confrontation. Sa manière d’aborder les divergences entre les cultures m’a séduite, en ce sens que, sans mâcher ses mots, l’écrivain ne se départ jamais d’une bienveillance balancée.

L’œuvre est également émaillée de préoccupations plus personnelles qui en disent long sur la personnalitéde l’auteur et sur le monde dans lequel il vivait. J’ajouterai, puisque cette réflexion sur l’ouvrage nous entraîne à aborder une dimension plus intime, que j’ai particulièrement été touchée par le chapitre sur les fleurs. Son hommage inspiré et délicat à «nos amies fidèles», cet amour confessé, sans mièvrerie aucune, à ces «larmes des étoiles», ce plaidoyer fougueux pour le respect des plantes, arbres et arbustes, de la pivoine, au prunier d’hiver en passant par le chrysanthème sauvage, témoigne d’une âme profondément sensible au «sacrifice des fleurs», dans ce «sanctuaire, oùnous brûlons constamment de l’encens pour notre idole souveraine – nous-mêmes.»

C’est donc illuminée par tant de vibrante poésie que je pardonnerai aisément à Okakura Kakuzo de ne point avoir évoqué l’art des wagashis, comme le fit, par exemple, Jun’ichiro Tanizaki, dans son ouvrage Éloge de l’ombre, avec le yokan dont il célébra les volumes semi-translucides, propices à la contemplation. En plein accord avec les réflexions du Livre de thé sur le vide taoïste, je laisserai mon imagination compléter à loisir ce tableau relatif aux raffinements des pâtisseries traditionnelles japonaises. A moins que je n’aille déguster un kuri kinton ou un usagi man chez Tomo ou Toraya, pâtisseries parisiennes pourvoyeuses de mignardises nippones chères à mes papilles, histoire d’appuyer mon propos d’un doux renforcement sucré, hautement susceptible de créer la dépendance.

En conclusion, Le livre de thé s’avère une formidable initiation à la voie du thé et à la culture japonaise qui pousse à en savoir plus. Personnellement, ce texte m’a conforté dans mon élan à en découvrir toujours plus sur l’archipel nippon. Le tout en mangeant foultitude de wagashis. N’y voyez, bien sûr, aucune complaisance gourmande. Mais le lourd fardeau inhérent à toute recherche intellectuelle.

Le premier long métrage d’animation japonaise, Momotaro, le divin soldat de la mer est un film de propagande de la seconde guerre mondiale. Il sort en DVD et Blu-ray, le mois prochain.

 - “A, I, U, E, O !, KA, KI, KU, KE, KO !” ... 

Les crocodiles, les écureuils, les singes, les lapins, les éléphants…, tous les animaux du village récitent joyeusement leur syllabaire katakana, en chanson, sur les bancs de l’école.

- “SA, SHI, SU, SE, SO !”, reprennent, de gai concert, les cuisiniers en épluchant leurs légumes et les ménagères, en train de faire sécher leur linge, en bord de rivière.

- “TA, CHI, TSU, TE, TO !”, se joignent à eux les chœurs vibrants des jeunes soldats qui nettoient leur fusil ou chargent leurs mitraillettes.

Dans ce village idyllique, au dessus des champs fleuris, noyés de soleil, les aigrettes des pissenlits se mêlent au vol des hirondelles. Dans ce coin de paradis du Japon éternel, la dérive des aigrettes au vent évoque un flot de parachutes, et les hirondelles, une nuée d’avions de chasse. Dans ce premier long métrage d’animation produit au pays du soleil levant, en 1944, tous participent à l’effort de guerre collectif, dans la liesse et la ferveur, film de propagande oblige.  

Témoignage historique

Un bijou que ce Momotaro, le divin soldat de la mer, rare et précieux. Produit avec le soutien du Ministère de la marine nipponne pendant la seconde guerre mondiale, avec un budget conséquent pour l’époque, ce film adapté d’un classique du folklore japonais, la légende de Momotaro, avait disparu pendant plus de 40 ans. Les copies 35mm de cette histoire célébrant la lutte des soldats japonais contre les alliés, pendant la guerre du Pacifique, furent brûlées pendant l’occupation et, depuis lors, considérées comme disparues. Jusqu’à ce qu‘une copie soit retrouvée dans les entrepôts de la société de production cinématographique Shochiku, en 1982.

Début juillet, à l’occasion de sa 18ème édition célébrant les 100 ans de l’animation japonaise, le salon des loisirs Japan Expo a invité ses visiteurs à découvrir ce témoignage historique d’importance, mixant, de manière insolite et intrigante, narration emphatique et animation toute en kawaiierie. Et dès la fin du mois d’août, le film sort chez la maison d’édition @Anime en DVD et Blu-ray. Sa vision édifiante pourrait être couplée à celle du Tombeau des lucioles (1988), le chef d’œuvre d’Isao Takahata pour le Studio Ghibli, adapté d’une nouvelle (1967) semi-autobiographique du romancier Akiyuki Nosaka, dont la sœur mourut de malnutrition pendant la guerre.

* Momotaro, le divin soldat de la mer sort en DVD et Blu-ray, le 30 août 2017, chez @Anime. Version japonaise sous-titrée français. Durée : 74 minutes. Bonus : court métrage Spider and Tulip.

* Pour en savoir plus sur le label @Anime, lisez l’interview de son fondateur, Cédric Littardi, réalisée par bibi, en 2014, ici. Le portrait est signé du photographe Lionel Samain.

* Le premier film de l’histoire de l’animation japonaise est un court métrage de 4 minutes, L’épée émoussée, sorti en 1917. Sa version restaurée est visible sur le site des archives de l’animation japonaise, ici.

Un ex-truand s’immisce dans le quotidien d’une famille japonaise, moins idéale qu’il n’y paraît, dans ce huis-clos éprouvant, sec et âpre de Koji Fukada. Bouleversant de justesse.

Tout d’abord, il y a l’affiche d’Harmonium. Intrigante. Un homme de dos, penché sur l’instrument, une fillette à ses côtés. Puis, sa silhouette fantomatiques, dès les premières images du film, en pantalon de costume et chemise immaculée, sur le trottoir de l’autre côté de la rue ou en salopette blanche d’ouvrier, derrière son établis. Inquiétante.

Cet homme, c’est Yasaka, un ancien yakusa qui se présente à l’atelier de son ami Toshio, après dix ans passés en prison. A la surprise d’Akié, son épouse, Toshio lui offre un emploi et lui ouvre les portes de sa maison. Doucement, tel un coucou dans un nid parasité, Yasaka va se rapprocher d’Akié et de sa petite fille, en lui apprenant l’harmonium et perturber le quotidien de la famille, à l’équilibre trompeur. Jusqu’au basculement terrifiant.

“Les tréfonds de l’âme”

“Au bord du gouffre”, tel est le titre japonais, “Fuchi ni tatsu”, de ce long métrage, Prix du Jury au Festival de Cannes 2016, dans la sélection Un certain regard. C’est de là que le réalisateur Koji Fukada à choisir de scruter “la noirceur de l’âme humaine”, a-t-il confié, expliquant : “Dépeindre les hommes est un exercice que je décrirais comme se pencher au bord du gouffre pour bien les observer, au risque d’y tomber (…) Ce film, comparé aux précédents, est un pas de plus en avant vers les tréfonds de l’âme.”

Sec et âpre, Harmonium explore les dysfonctionnements de la famille japonaise, où la solitude érigée en habitude et les non-dits tuent à petit feu, dans leur jus de violence sourde et de rancoeurs confites. “Je crois que mon portrait de la famille du XXIe siècle pourra interpeller le spectateur, dans cette société où l’on commence à se rendre compte que la conception de la famille, qui nous avait protégés, tout en nous étouffant, n’était qu’une construction illusoire”, conclut le cinéaste. Un constat péremptoire qui pourrait verser dans le désespoir, s’il n’était  nullement dénué d’empathie et de compassion, cœur vibrant de la réussite du film.

Des origines du zombie moderne, en passant par les strip-teases de morts-vivants et les classiques de Romero, le livre «Culture zombies» de Matt Mogk fait joliment tache dans la bibliothèque.

Pour un amateur d’horreur, les zombies sont des compagnons de longue date. On casse du mort-vivant, en BD et en série, aux côtés de Rick et de sa bande de survivants, sur les routes sanglantes de Walking Dead, depuis des années maintenant. 

On ne se déplace jamais sans le Guide de survie en territoire zombie de Max Brooks, grâce auquel on déjà a choisi son camp, en matière de pied de biche, katana ou mitrailleuse, lors d’une invasion. Et si on ne se réveille pas au son de l’appel désespéré de Day of the Dead, «Hello, hello, is anyone there ?», samplé par Gorillaz dans son titre M1 A1, c’est ballot mais on est tout chafouin. Bref, en matière de culture zombie, certains en tiennent une bonne couche, bien sanguinolente et juteuse, toujours dégustée sans modération.

A la réception de ce livre «Culture zombies» de Matt Mogk, on s’est donc demandé à qui cet ouvrage destinait ses pages, à l’heure où les morts-vivants n’ont jamais été aussi à la mode. Aux mordus du genre précités ? A l’ado fan de mangas, où des écolières très en formes taillent des zombies au carré, en porte-jarretelles et jupes écossaises ? A la mère de famille qui trouve Brad Pitt tellement sexy (WTF !) dans World War Z ? Ou à papy qui a bien aimé la zombie walk sur laquelle il est tombé, en faisant ses courses, le week-end dernier ? Réponse : à tous, mon capitaine dégommeur de créatures putréfiées.

Je suis un zombie moderne, moi !

Instruire ceux qui n’y connaissent rien aux zombies, pour peu qu’ils soient curieux, telle est l’ambition de l’auteur de ce livre, l’Américain Matt Mogk, fondateur de la Zombie Research Society, une organisation de promotion de cette culture populaire. Il dresse notamment un panorama complet de l’histoire zombie, des classiques du cinéma, en passant par le petit écran, les jeux vidéo ou la littérature, sans laisser de côté des phénomènes plus pointus, comme les mashups (le mélange des genres, par exemple dans le livre Orgueil et préjugés et zombies) ou les strip-teases de morts-vivants. Les vilains jojos sont disséqués des moignons à la cervelle dans les chapitres sur la science zombie et Matt Mogk ne laisse rien au hasard, dans ceux dédiés à la survie, pour enseigner aux néophytes comment s’en tirer le plus longtemps possible, en cas d’épidémie mondiale.

Les fans hardcore y trouveront, eux aussi, leur lot d’anecdotes stimulantes à échanger, entre connaisseurs avertis. Ainsi, le saviez-vous, c’est le chef-d’oeuvre de 1954, I Am Legend du romancier américain Richard Matheson, avec ses néo-vampires semi-diurnes, fruits d’une infection bactérienne, qui a inspiré, en 1968, le film Night of the Living Dead de George A. Romero. Réalisateur à qui nous devons, d’après Mogk, «l’invention du zombie moderne». 

Et c’est là que les mangeurs de chair fraiche, les vampires et les goules s’empoignent, autour d’une série de questions sur lesquelles ergotent (à raison) les fans de la première heure : le zombie moderne est-il un zombie vivant ? Les enragés de 28 Days Later de Danny Boyle sont-ils des zombies ? Le zombie vaudou est-il un mort-vivant ? … Autant de problématiques fondamentalement superfétatoires et rigoureusement indispensables qui légitimeront la place de ce Culture zombies dans la bibliothèque de tous les vivants de la famille.  

* Culture zombies de Matt Mogk, aux Editions Muttpop, 2013, 14,90 euros.

Les arbres d’Avatar ou le vilain trilobite de Prometheus, c’est elle. Les elfes de maison et les gobelins dans la valise de Fantastic Beats, inspiré du livre de J.K. Rowling, en novembre sur nos écrans, elle aussi. L’”artiste texture” Myriam Catrin forge l’apparence des créatures en 3D qui peuplent notre imaginaire filmique. Interview de cette Française, vivant à Londres, à l’occasion de son passage au Paris Comics Expo, où elle venait présenter sa première bande dessinée, en avril.

Vous êtes “artiste texture”. En quoi consiste votre métier ?

Myriam Catrin : Je peins les objets en trois dimensions. Je ne crée pas les personnages en eux-mêmes, mais je les habille, je leur confectionne, en quelque sorte, des costumes de textures, pour qu’ils apparaissent tout beaux dans les films.

Avec qui collaborez-vous sur un film ?

En général, nous sommes toute une équipe. Je travaille avec le modeleur qui crée l’objet en 3D, qui le modèle et le “rigger” qui élabore le squelette pour pouvoir animer le personnage. Je collabore également avec l’animateur mais aussi, de manière très étroite, avec le «shader artist» qui applique les matériaux permettant aux textures d’avoir l’air photoréalistes.

En quoi ce rendu réaliste des textures est-il important ?

Quand on travaille en 3D, comme moi, sur des films IRL (In Real Life), c’est-à-dire pas de l’animation mais des “vrais” films, il faut que les objets aient l’air aussi réels que sur pellicule. L’équipe de tournage filme un acteur sur fond vert et l’équipe 3D, elle, crée les personnages, les objets et les décors avec lesquels il interagit. Ces éléments qui n’existent pas réellement doivent être intégrés dans un univers connu des spectateurs. S’ils ne sont pas réalistes, si la 3D ne “matche” pas avec le vrai personnage, les gens le sentent immédiatement. Il faut d’autant plus faire attention qu’à l’heure actuelle, les spectateurs ont vraiment l’habitude de voir des effets spéciaux de qualité. Ils ont l’œil affuté et ne laissent rien passer. Il faut que cela ait l’air d’aller de soi. Si c’est bien fait, vous ne vous posez aucune question, quand le personnage en 3D bouge. Par contre, au moindre décalage bizarre, le spectateur tique et “sort” du film.

Vous avez travaillé sur la trilogie de Peter Jackson Le Hobbit, plus précisément sur le dragon Smaug, présent dans les films La désolation de Smaug, en 2013 et La bataille des cinq armées, en 2014. Quel a été votre rôle sur ce projet ?

D’habitude, l’artiste texture intervient plutôt en post-production, même si les choses ont tendance à changer et que l’on fait de plus en plus appel à moi, dès le tournage. Il est, de même, assez rare que l’artiste texture soit intégré dans le processus de création du personnage mais ça peut arriver. Ce fut le cas sur Le Hobbit, où j’ai été impliquée dans l’identité visuelle de Smaug, très en amont, notamment avec le modeleur, main dans la main avec John Howe (illustrateur canadien célèbre pour son travail sur l'univers du Seigneur des anneaux de Tolkien, NDLR), à la base du concept du dragon. A ce moment-là, Peter Jackson ne savait pas trop à quoi il allait ressembler. Il ne fallait pas se rater sur ce personnage mythique de la saga. Dans le livre, sa description est assez bling bling, puisqu’il est rouge et or. Et ça, en CGI (Computer-Generated Imagery ou images de synthèse, NDLR), ça peut carrément tuer un personnage. Il a donc fallu adapter ce que le dragon est censé être en quelque chose d’un peu plus réaliste. Dans Photoshop, j’ai appliqué les textures avec les couleurs qui me semblaient les plus fidèles aux descriptions de Tolkien, tout en tenant compte des problématiques inhérentes au film In Real Life.

On vous surnomme la “Lady dragon des effets spéciaux”. Le dragon est votre créature fétiche ?

Oui. J’adore les dragons depuis ma plus tendre enfance, lorsqu’à six ans, j’ai découvert celui de La Belle au bois dormant de Walt Disney. Depuis, je m’intéresse de près à cette créature, notamment lors d’un voyage au Japon, où sous l’influence de l’animisme (croyance en une force vitale animant les êtres vivants, les éléments de la nature et les objets, NDLR), le dragon représente une figure positive. Dans la culture occidentale, il est diabolisé car il ressemble à Satan. J’en ai marre de voir des dragons méchants. C’est pourquoi Cœur de dragon demeure mon film favori à ce jour.

Quelles sont vos sources d’inspiration et votre processus créatif : vous partez d’une page blanche… ou d’un écran blanc ?

J’ai beau travailler sur des ordinateurs, je dessine sur papier. Ensuite, j’applique les couleurs sur ordinateur. J’ai eu la chance de naitre à une époque stimulante, riche en films géniaux comme Star Wars, Dark Crystal ou Dune. Je ne dis pas cela par nostalgie mais parce que, grâce à ces films, j’ai pu admirer d’autres mondes et y croire. Je me suis rendue compte que la créativité humaine n’avait aucune limite, que je pouvais utiliser mon imagination pour inventer de nouveaux univers.

Vous citez Dark Crystal, le film de 1982 de Jim Henson, le créateur du Muppet Show et du marionnettiste Franck Oz qui insuffle vie à Yoda, dans Star Wars. Une œuvre au caractère plutôt organique, non exempte d’accidents et rugosités. On est assez loin du photoréalisme, là…

Dans mon travail d’artiste texture, on doit être très proche de la réalité, plus vrai que nature. On s’inspire de photos notamment. Mais dans mon travail personnel, ce projet de bande dessinée Passages (voir illustration principale) que je suis venue présenter au Paris Comics Expo, je m’éloigne de cette veine pour exprimer ce que je ressens, tout simplement. Je lis des BD depuis toute petite : Valérian, Le vagabond des limbes, Jeremiah, et bien sûr, Moebius et Thorgal, la première grande inspiration artistique qui m’a donné envie d’embrasser ce métier. En BD, vous faites ce que vous voulez, avec le style qui vous est propre. Mais, en fait, mes références en BD et mes recherches sur les créatures pour la 3D se nourrissent mutuellement. Un pont existe entre ces deux univers qui me sont chers.

Dans Prometheus de Ridley Scott, en 2012, on vous doit le trilobite, le prédateur qui attaque l’Ingénieur, à la fin du film. Quel a été votre contribution sur ce vilain jojo de l’espace ?

Le trilobite avait déjà été conceptualisé par le studio de Ridley Scott qui nous a envoyé la maquette de ses désidératas. Le modeleur a élaboré la créature, comme une sculpture, en gris et moi, j’ai peint toutes les textures. L’intéressant sur ce projet, c’était l’aspect translucide du trilobite. J’ai travaillé avec une séquence de textures ajoutées les unes aux autres pour obtenir cette peau très gélatineuse. Un boulot assez technique.

Sur Avatar de James Cameron, en 2009, vous étiez en charge des arbres, notamment le Home Tree, l’Arbre maison qui abrite le clan Na’vi des Omaticayas, sur Pandora. Est-ce difficile à habiller, un arbre ?

Ça n’a pas l’air comme ça, mais un arbre, c’est très complexe. Complexe et subtil, en raison du design de l’écorce de son tronc, de ses nœuds ou encore de l’harmonie des veinures de son bois. On ne peut pas appliquer les textures, n’importe comment, sans logique. La difficulté consiste à restituer l’équilibre existant dans la nature. J’adore faire les arbres. J’ai d’ailleurs aussi réalisé ceux de La Planète des Singes.

Sans compter les singes des deux premiers Planet of the Apes, en 2001 et 2011…

Oui, je me suis occupée de la peau en dessous de leur pelage, de leur visage, de leurs rides, les intérieurs de bouche, les langues, les dents et les blessures qui étaient nombreuses. Sur Rise of the Planet of the Apes, il y avait également beaucoup de peintures tribales sur les visages. A cela, s’est ajouté l’environnement des singes, comme les objets qu’ils manipulent, par exemple.

Et puis, en novembre prochain, deux films vont sortir dont vous signez les créatures, tout d’abord A Monster Calls de Juan Antonio Bayona, inspiré d’un live pour enfants de l’écrivain américain Patrick Ness, en 2011…

J’ai travaillé sur le monstre de branches, bois et écorce de ce bouquin superbement illustré en noir et blanc, à l’encre de chine. Là encore, la difficulté fut de rendre cet arbre photoréaliste, aussi beau en vrai que dans le livre.

Enfin, Fantastic Beasts and Where to Find Them de David Yates, tiré du roman du même nom de J.K. Rowling, l’auteur d’Harry Potter, sortira en France, le 16 novembre. Les bestioles dans la valise, c’est vous aussi ?

Oui, des créatures magiques sont enfermées dans une valise, dont elles s’échappent. Le film s’inscrit dans le monde de la sorcellerie et présente des personnages récurrents de l’univers de Rowling comme des elfes de maison ou des gobelins. Mais je n’en dis pas plus pour préserver la surprise !

De retour d’un reportage d’une semaine à Hong Kong sur trois grands projets de tunneliers, des images vertigineuses, graphiques et chatoyantes, plein la besace.

La baie de Hong Kong, en perpétuel gain sur la mer.

 Vue depuis le restaurant Dragon King du World trade Center.

Les environs du World Trade Center.

L’escalator Central–Mid-Levels de Hong Kong.

Ce système d’escalator couvert de 800 mètres, le plus long au monde, a été immortalisé dans le film Chungking Express de Wong Kar-Wai en 1994, un an après sa création.

Vues depuis l’escalator. 

Les environs de l’escalator.

Le temple Man Mo, dédié au dieu de la littérature, sur Hollywood Street.

Les alentours du temple Man Mo.

Le quartier de l’hôtel Harbour Plaza North Point.

La gare de Hong Kong et ses alentours.

Avec le film Chien enragé d’Akira Kurosawa en 1949, les Editions Wild Side poursuivent la sortie des versions restaurées HD de 17 longs métrages du cinéaste nippon. Un témoignage en immersion sur le Japon de son temps, post capitulation, à découvrir dans la collection Akira Kurosawa Les années Toho, depuis le début du mois de mars.

“La malchance forme ou écrase, c’est au choix.” Murakami a choisi son camp : il ne se laissera pas broyer par le destin. Policier, il vient de se faire dérober son arme de service, dans un tramway. Rongé par la culpabilité, il craint plus que tout que, dans son sillage, son colt ne laisse des victimes.

Il se lance donc sur les traces de son voleur, ce “chien errant devenu enragé”, dans la chaleur étouffante d’un été caniculaire nippon, enchainant interrogatoires oppressés sous les toits en zinc brulant, égarements dans les ruelles étouffantes de Tokyo aux embuscades dans les clubs suintants, où des nuages de fumée de cigarettes s’agrippent aux peaux humides.

Contrairement au commissaire Sato, son débonnaire partenaire d’enquête, Murakami en a vu bon nombre de ces soldats se muer en fauves, à la guerre. Lui même aurait pu en devenir un, à l’instar du criminel qu’il poursuit. Plus il se rapproche de sa proie, plus il plaint l’homme sans visage. Finalement, inspecteur ou yakuza, chacun en bave, dans cette génération d’après-guerre. Comme toute la société japonaise de l’époque. Murakami le pressent d’ailleurs, “le pire peut encore arriver”.

Soldats volés, soldats voleurs

Dans son second film de 1949, après L’ange ivre en 1948 (également présenté dans cette collection des Editions Wild Side), Akira Kurosawa rend à merveille l’épuisement de la  traque qu’aucun coup d’éventail n’apaise, aucune brise ne soulage, métaphore de l’ambiance de son temps en souffrance, ce “monde pourri, où même les soldats se font voler” et se font voleur.

Son Chien enragé est fort d’un duo d’acteurs contrasté, l’un fébrile et torturé, le vibrionnant Toshiro Mifune, deuxième apparition du futur collaborateur fétiche du réalisateur japonais ; l’autre, fataliste au sang froid, le placide Takashi Shimura, lui aussi fidèle du cinéaste, qui se répondent avec virtuosité, dans le regard de Kurosawa sur l’américanisation de son pays, quatre ans après la signature des actes de capitulation du Japon, à l’été 1945.

Acculturation d’après-guerre

Les nippons fans de base-ball, les filles habillés à l’occidentale, les soirées affamées des maisons rationnées, les tentations artificielles qui corrompent les âmes, les soldats démobilisés qui “tournent mal”, les malheurs du Japon terrassé, à genoux, d’après-guerre…, à travers la course effrénée de Murakami, Kurosawa livre un état des lieux immersif de la société nipponne en perte d’identité de la fin des années quarante. Une société qui connaitra une évolution inévitable, certes réussie, selon de nombreux aspects, quoi que forcée. 

Un témoignage unique, rare et précieux à découvrir en DVD et Blu-ray, dans la collection Akira Kurosawa Les années Toho de Wild Side, depuis le 2 mars 2016.

Deux âmes égarées se rencontrent autour du rituel de la préparation du «an», la pâte d’haricot rouge japonais, dans une petite échoppe de pancakes dorayakis à Tokyo. Un film intimiste et poétique, au ton grave et doux, signé de la cinéaste nipponne Naomi Kawase.

Elle écoute les arbres grandir, salue le printemps dans l’envolée des pétales de cerisiers et parle aux haricots qui cuisent. Lui, traîne ses savates et sa lassitude,  jusqu’à sa boutique de dorayakis, sans un regard aux sakuras qui ploient sous leurs fleurs dans le ciel bleu de sa rue tokyoïte. D’ailleurs, comme tous les matins, il n’est pas très pressé non plus. Ce n’est pas que les clients se bousculent devant sa baraque. Les pâtisseries qu’il vend, les dorayakis, ce n’est pas son truc. Surtout le «an», cette pâte d’haricots rouges azuki, dont est fourrée la douceur, entre deux crêpes. Soit les haricots brûlent, soit ils durcissent, lorsqu’il les prépare. Son an n’est pas terrible, blaguent les lycéennes du quartier. Et puis, la purée anko, ça doit être fait avec le cœur. Et son cœur à lui est en berne.

Entre Tokue (Kirin Kiki, vue chez le cinéaste nippon Kore-eda), la septuagénaire qui, malgré ses mains déformées, fabrique sa pâte d’azuki seule, depuis un demi-siècle et Sentaro (Masatoshi Nagase, souvenez-vous, Jun dans Mystery Train de Jarmusch), celui qui n’a jamais pu terminer de manger un dorayaki, va naître une douce amitié, autour d’une marmite de an et du rituel de préparation de la pâte, de la connaissance transmise, des gestes économes aux confidences partagées, à demi-mots, aux premières lueurs de l’aube. Bientôt, les clients font le pied de grue devant la boutique, les friandises désormais savoureuses s’arrachent comme des petits pains, tandis que chaque jour, le rendez-vous du an qui mijote tisse des liens de plus en plus étroits entre les deux naufragés de la vie.

Mais une rumeur se répand. L’échoppe est à nouveau désertée, la solitude reprend ses droits. Les pétales des sakuras sont bien loin déjà…

Vivre dans un monde ensoleillé

Pour mettre les journalistes dans l’ambiance, avant la projection de presse parisienne, on leur a offert un délicieux dorayaki de la pâtisserie nipponne Walaku (voir encadré). Et si le titre du film est «An», dans son pays d’origine, ce thème léger et gourmand n’est qu’un prétexte accrocheur pour aborder des sujets plus graves de la société japonaise, comme l’alcoolisme, l’abandon et l’exclusion de la différence.

Un film touché par la grâce que ce Délices de Tokyo de Naomi Kawase, cinéaste japonaise à qui l’on doit également La forêt de Mogari, récompensé du Grand Prix du Festival de Cannes en 2007 et Still the Water, en 2014. Tout en retenue et sensibilité, évitant l’écueil des clichés gnangnans, Les délices de Tokyo traite du respect des ainés et des valeurs ancestrales, de l’amour de la nature et de ses rythmes immuables, si chers à la culture japonaise mais aussi de l’ouverture aux langages du monde, quels qu’ils soit : celui des haricots azuki qui chantent dans la marmite, de l’arbre bruissant à la lune, des rayons du soleil vivifiants, de l’homme triste, de la jeune fille égarée et de la veille femme ostracisée. Des langages qu’il faut savoir écouter pour trouver, peut-être, un sens à son existence. «Nous aussi, nous voulons vivre dans un monde ensoleillé», se prend à rêver Tokue.

Enfin, le temps des sakuras est de retour. Comme toujours. C’est «hanami» : les japonais contemplent la floraison des cerisiers dans les parcs, en mangeant sous les arbres. «Dorayaki ! Dorayaki ikaga desuka». «Dorayaki ! Qui veux un dorayaki?».

Où déguster un dorayaki à Paris ?

Chez Walaku, la pâtisserie traditionnelle japonaise du chef Takanori Murata (voir photo ci-dessus) qui préparera devant vous cette friandise composée de deux pancakes fourrés au an, la purée d’haricot rouge, dans son salon de thé raffiné de la rive gauche. Une occasion, également, de découvrir les wagashis, les pâtisseries traditionnelles nipponnes, elle aussi souvent confectionnées à base d’anko (mais pas seulement, loin de là). Autant de douceurs incontournables, dont les variations saisonnières s’incarnent dans des thèmes et tonalités aussi subtils que sans cesse renouvelés.

* Pâtisserie Walaku : 33 rue Rousselet, 75007 Paris. Site internet : walaku.net. Réservation conseillée.

Dorayaki à la figue, au fromage blanc et à l’anko, pâte d’haricot rouge chez Walaku

Wagashi «Ajisai» (hortensia) de Walaku, un gâteau en pâte d’haricots blancs au cœur d’azuki rouge, agrémenté de gouttelettes d’agar-agar translucides, symboliques de la rosée du matin sur cette fleur s’épanouissant pendant la saison des pluies au Japon.  

«The Tooth is sweet with this One». C’est une anecdote méconnue de la saga Star Wars, mais comme le pointait déjà Yoda, dans l’épisode 1 de la prélogie de Lucas (ben oui), Darth Vader est friand de pop corn (si, si). Comme les Japonais, d’ailleurs. C’est donc avec grâce qu’il s’est prêté au jeu de la promotion d’une "cuvée" spéciale Star Wars, au rayon sucreries et desserts du magasin Daimaru Umeda de la gare d’Osaka.

Yoda, lui, a été relégué au rôle de vulgaire passe plat mais, bon, on le sait, entre les deux, ça n’a jamais été la super entente…

A Kyoto, des bijoux Star Wars dans une bijouterie, près du quartier traditionnel de Gion. C’est évidemment là que les apprenties geishas, les maikos, commandent leur collier sabre laser pour moucher les clients désobligeants.

A Akihabara, la "cité électrique" de Tokyo, l’engouement pour Star Wars bat son plein. Toujours soucieux de plaire (mais ! puisqu’on vous le dit), Darth Vader a laissé sa dignité au placard pour accueillir le chaland au rayon jouet du magasin Yodobashi : il est venu en string. Les nippons, toujours classe, lui ont sauvé la mise en collant une seyante pancarte sur son Côté Obscur. L’honneur de la Force est sauf.

Des jouets disponibles, uniquement sur commande, comme cette figurine d'Obi-Wan Kenobi usant de la Force sur un vilain jojo, dans une scène illustre de la deuxième trilogie.

Un Darth Vader samourai : à l'origine, le costume de Darth Vader est inspiré de celui des samourais. La boucle est bouclée.

Darth Potato. Oui, je sais, je suis comme vous : I feel a great Disturbance in the Force.

Dans le magasin Don Quijote, toujours à Akihabara, le responsable des achats est devenu fou furieux. Sur sa liste de commande pour le magasin, à l’occasion des fêtes du Nouvel An : des chargeurs de téléphone, de la pellicule, des vêtements, des sacs, des valises et, must-have absolu, des rasoirs dont le socle figure une tête de Storm Trooper. C’est quoi cette barbe en bataille ? Vite, mon Trooper !

Dans Character Street, une allée de la Tokyo Station dédiée aux personnages d’anime et de télé (Ghibli, Pokémon, Domokun, etc.), un corner Star Wars faisait le plein de curieux. 

Au menu, cahiers R2D2, peluches de Wookiees, sabres laser et de très jolies cravates à imprimé Darth Vader qui en dissimule une sous son respirateur (ah, ben si, regardez bien l’épisode 3 de la première trilogie, on ne peut pas la rater).

Enfin, un gentil BB8 nous invite à «Get force», en nous désaltérant de Kirin Mets, dans ce distributeur de boisson du quartier d’Akasaka. 

Ce qui nous change, finalement, bien aimablement, du tirage de trombine de Tommy Lee Jones pour le café Boss.

Avec BB8, on va à nouveau oser acheter une canette dans un distributeur. Ouf !

«Ils élèvent leurs enfants avec soin, et beaucoup de douceur.» Tel est le début d’un texte remis, en classe, à ses étudiants, par Daniel Struve, mon professeur de la période d’Edo, lors de la seconde année de mon diplôme universitaire en langue et civilisation japonaises, à l’Université Paris Diderot, en mars dernier. Un document issu du livre Le puissant royaume du Japon de François Caron, commerçant occidental au Japon, au début de la période Edo, dont le parcours professionnel au sein de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, évoqué en quelques mots par ses soins, a immédiatement suscité mon enthousiasme.

Kaempfer, Thunberg…, les expériences des premiers voyageurs au Pays du soleil levant ont toujours fait vibrer mon imagination, moi qui, enfant, ait découvert l’existence romancée du navigateur anglais William Adams par l’entremise du petit écran et le feuilleton Shogun avec Richard Chamberlain et Toshiro Mifune, dans les années 80. Adulte, il m’est dorénavant possible de nourrir une réflexion critique et plus approfondie sur ces passions juvéniles, de confronter phantasme et réalité (ou, du moins, ce que le prisme du temps nous en a transmis), en me documentant à la source des ouvrages historiques et des récits d’antan. La sensibilité du témoignage de François Caron sur l’éducation des enfants, à la fois sobre et empathique, a fait le reste. J’ai voulu en savoir plus sur cet auteur intriguant et ses tribulations japonaises.

François Caron est né en 1600, dans une famille huguenote française réfugié à Bruxelles qu’il quitte bientôt pour les Provinces-Unies des Pays-Bas, où il passera enfance et adolescence, avant de s’embarquer en 1619 sur un bateau de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ou VOC (Vereenigde Oost-indische Compagnie, en néerlandais). Débarqué au nord-ouest de l’île de Kyushu, à Hirado, il entre au service du comptoir japonais de la VOC, où ses talents commerciaux, diplomatiques et linguistiques le propulseront en 1626 au poste d’assistant, à celui de marchand en titre en 1633, jusqu’à devenir son président en 1639. Il quitte le Japon pour n’y point revenir en 1641, juste avant le déménagement du comptoir hollandais vers Deshima, l’îlot artificiel du port de Nagasaki, où le shogunat Tokugawa restreindra le commerce avec les occidentaux, jusqu’en 1853.  

De ses vingt ans passés sur l’archipel, où il prit une épouse japonaise qui lui donna six enfants, cet homme d’affaires chevronné récoltera une maitrise parfaite de la langue nipponne, de même qu’une connaissance pointue de son pays d’adoption, dont il témoigne dans ses écrits, traduits et compilés, en 2003, par Jacques et Marianne Proust dans le livre Le puissant royaume du Japon. Outre l’introduction et les notes des auteurs précités, cet ouvrage comprend trois textes (ou ensemble de textes réunis), sous la plume de François Caron : La vraie description du puissant royaume du Japon, rédigé en néerlandais, en 1636, à Hirado et publié pour la première fois à La Haye, en 1661 ; Le Registre journalier, écrit dans la même langue, entre 1639 et 1641, au Japon et reprenant douze extraits du journal que François Caron se devait de tenir pour informer de ses activités son supérieur hiérarchique à Batavia ; Enfin, le Mémoire pour l’établissement du commerce au Japon dressé suivant l’ordre de Monsieur Colbert par Mr Caron, rédigé en français, à partir de 1664, l’année de la fondation de la Compagnie française des Indes orientales, dont François Caron prendra la direction commerciale, avant son décès, quelques années plus tard, en 1673, dans un naufrage, au large des côtes du Portugal.

La vraie description du puissant royaume du Japon égrène les réponses de François Caron aux 31 questions sur le Japon posées par le directeur général de la VOC qui venait de prendre ses fonctions à Batavia. François Caron y décrit des sujets aussi divers que le régime au pouvoir, sa hiérarchie, ses lieux de vie, sa manière d’administrer la justice ou la pratique du seppuku mais aussi l’éducation des enfants et la condition des femmes qualifiées de «fidèles et pudiques» ou encore les persécutions menées contre les chrétiens.

Le Registre journalier narre, entre autres, le déplacement des Hollandais jusqu’à Edo, en 1639, afin d’y réaliser une démonstration de tir de mortiers, fabriqués, à la demande des autorités japonaises, dans la fonderie de la VOC à Hirado, l’interdiction de commercer faite aux Portugais et la promulgation d’une loi interdisant les habits de soie à une partie de la population japonaise. Outre le sort funeste réservé par les dirigeants de Nagasaki à 61 Portugais, décapités pour avoir voulu  négocier la reprise des liens commerciaux avec Macao, François Caron raconte également le démantèlement du comptoir d’Hirado, en prélude à son installation à Deshima, tous les chrétiens, même protestants comme les Hollandais, devenus dorénavant persona non grata sur l’archipel. Le Mémoire pour l’établissement du commerce au Japon, lui, dispense les conseils et instructions de François Caron pour développer les activités la Compagnie française des Indes orientales jusqu’en Chine et au Japon, accompagnés de deux lettres destinées à l’empereur de Chine et au Shogun, sous lesquelles Louis XIV, n’aura plus qu’à apposer sa royale signature.

François Caron n’était pas historien. Jacques et Marianne Proust le font très bien remarquer, dans les notes de l’ouvrage Le puissant royaume du Japon : l’employé de la VOC s’y livre notamment à «une lecture très libre de l’histoire du Japon». Certes.

Cette observation dument prise en compte, il m’est d’avis que le témoignage de François Caron sur le Japon revêt un caractère d’exception, le distinguant des récits et souvenirs de voyages de ses contemporains, les commerçant par exemple, de ses prédécesseurs comme les missionnaires et de ses successeurs, les scientifiques. Et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il parlait japonais.

«François Caron avait déjà mis à profit les premières années de son séjour pour apprendre à parler le japonais», rapportent Jacques et Marianne Proust dans Le puissant royaume du Japon, soulignant que «rares étaient alors les Européens qui avaient fait l’effort d’apprendre cette langue. Tous les jésuites de la mission portugaise depuis près d’un demi-siècle, ne la savaient pas ou la savaient mal (…) Et du côté hollandais, Caron n’eut guère d’imitateurs».

Si l’on ajoute aux réflexions des deux auteurs, qu’à partir de 1641, les commerçants et la poignée de visiteurs hollandais du comptoir de Deshima, confinés sur leur îlot, pour une période limitée qui plus est, n’eurent plus vraiment la possibilité d’apprendre le japonais, il apparaît cohérent d’avancer, à l’instar de Bruno Dubois, dans sa thèse intitulée Réalité et imaginaire, le Japon vu par le XVIIIe siècle français, «l’intérêt indéniable» des récits de François Caron, «l’un des derniers témoins européens à avoir vécu librement parmi la communauté japonaise et pratiquement le dernier auteur à avoir pu profiter de sa liberté de mouvements, et donc de voir ce qui se passait autour de lui».

Autre caractéristique de François Caron, son comportement envers les Japonais fut conforme à celui des hollandais qui «s’étaient prudemment gardés de tout prosélytisme», peut-on lire dans L’histoire du Japon des origines à nos jours, tandis que «l’expansion commerciale portugaise était indissociable de l’activité missionnaire des prêtres catholiques». Il n’était au Japon, ni pour évangéliser les populations, ni par ailleurs pour récolter des données scientifiques, comme les savants du XVIIe et XVIIIe siècle, le médecin allemand Engelbert Kaempfer ou le naturaliste suédois Carl Peter Thunberg. François Caron était un commerçant. En témoigne, son souci des chiffres (revenus des seigneurs, valeur des joyaux du trésor du royaume, nombre de cavaliers et d’hommes de pied au service de l’empereur, etc.), la concision de ses réponses et l’absence de confidences sur son existence personnelle.

La vraie description du puissant royaume du Japon et le Registre journalier sont des documents administratifs internes qui n’avaient nulle vocation, à l’origine, à être divulgués au grand public mais qui, au delà du contexte commercial et professionnel dans lequel ils furent rédigés, s’avèrent riches en renseignements précieux sur la société nipponne de l’époque mais aussi sur ses relations aux Occidentaux. Ainsi, ai-je trouvé le passage sur les essais de tirs de mortiers à Edo particulièrement éclairant sur l’intrication des liens entre commerce et politique, entre la VOC, puissante compagnie européenne aux pouvoirs régaliens et les Tokugawa, redoutable dynastie, parvenue au pouvoir après avoir écrasé ses rivaux.

Si «les armes à feux relativement légères introduites au siècle précédent par les Portugais avaient permis aux Tokugawa de l’emporter sur tous leurs adversaires», expliquait, d’ailleurs, Jacques Proust, lors d’une conférence à l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, en 2003, à l’occasion de la sortie de son livre Le puissant royaume du Japon : «les mortiers que leur procurèrent les Hollandais et dont ils gardèrent jalousement le monopole de fabrication assura la tranquillité intérieure du pays jusqu’à l’intervention extérieure des navires américains puissamment armés du commodore Perry, en 1853-1854.»

Mais ce qui m’a touché le plus dans cette découverte de François Caron, c’est la dimension profondément humaine et compassionnelle qui émane de certains de ses textes, à la lecture pourtant insoutenable parfois, comme c’est le cas dans sa réponse à la question 15 sur La persécution des chrétiens romains : «La pendaison par les jambes, la tête en bas, est la pire des tortures : c’est une chose dont on ne peut rendre compte par écrit. La plupart des chrétiens à qui elle est infligée devraient abjurer, si l’esprit de Dieu ne les fortifiait miraculeusement. La souffrance éprouvée est en effet intolérable.»

En conclusion, le contexte historique dans lequel François Caron a vécu au Japon, en proie à des bouleversements politiques et religieux d’importance, juste avant la (quasi) fermeture de l’Archipel à l’influence occidentale, le style à la fois moderne et sensible de l’auteur font de ses écrits des textes incontournables, n’ayant pas pris une ride. C’est pourquoi je recommande chaudement ce livre, tant sa lecture est fluide et captivante. Pour ma part, cette rencontre avec François Caron m’a donné envie d’en savoir plus sur ses contemporains, ses prédécesseurs ou successeurs et de combler le gouffre de ma méconnaissance sur le sujet par d’autres lectures et découvertes. L’ouvrage Silence de Shusaku Endo, un roman cette fois, m’attend ainsi déjà sur ma table de chevet.

Au risque de faire ronchonner les fans de la première heure, biberonnés au Club Dorothée, le StudioToei Animation revisite en images de synthèse la célèbre saga SaintSeiya de Masami Kurumada, dans un opus délivrant son lot dedécors grandioses, d’armures somptueuses et de castagne à gogo.

- «Es-tu un Chevalier ?»

- «Je suis Seiya, le Chevalier de Bronze de Pégase. Dis-moi, as-tu déjà ressenti le véritable cosmos dans ton cœur ?»

Il y a des matins comme ça, où certains vilains jojos feraient mieux de rester sous la couette, plutôt que de poser des questions bêtes et de s’en prendre aux jouvencelles sans défense, réincarnation (oups !) d’Athéna, déesse de la guerre.

Après, ils s’étonnent de se recevoir des Météores de Pégase dans la trombine et de le sentir méchamment passer, ce gros Cosmos.  

Et ce n’est qu’un début. Chaîne nébulaire, Ailes du Phénix, Poussière de diamant, Colère du dragon…, les attaques foudroyantes pleuvent en pagaille dans cette adaptation en 3D du célèbre dessin animé japonais Les Chevaliers du Zodiaque (Saint Seiya), popularisé auprès des petits Français, dès 1988, dans l’émission télé Le Club Dorothée. L’arc scénaristique favori des fans, celui du Sanctuaire, reprenant les épisodes où les Chevaliers de Bronze affrontent vaillamment les Chevaliers d’Or dans l’antre du Grand Pope glisse ainsi du celluloïd à l’image de synthèse, à l’initiative du Studio Toei Animation.

Nous avions déjà eu l’occasion de nous esbaudir, en janvier 2014, sur cinq minutes alors confidentielles et déjà flamboyantes de cet opus Les Chevaliers du Zodiaque : La légende du Sanctuaire, sur l’ordinateur de Kozo Morishita (ho là là, on se la pète !), vice-président de Toei Animation, à l’occasion de son passage à Paris, pour la promotion de Bouddha 2, un voyage sans fin, le second volet de sa trilogie Bouddha (lire «L’animation 2D fait partie de la culture japonaise»). Et de persister et signer, à l’heure où le film sort sur les écrans français :  ce Saint Seiya 3D, signé de Keiichi Sato, réalisateur, entre autres, de la série animée Tiger & Bunny vaut son pesant de castagne.

Décors grandioses, avec ce sanctuaire monumental où s’égrènent les confrontations tant attendues avec les Chevaliers d’Or, armures somptueuses à la luminosité cristalline et combats trépidants proposent une réinterprétation du caractère épique de la saga du mangaka Masami Kurumada. Nostalgie oblige, les admirateurs de la première heure (parfois un peu ronchons, si, si) n’y retrouveront pas nécessairement le souffle galvanisant qui bouleversa leur enfance biberonnée au Club Dorothée mais les nouveautés de cette version 3D sauront peut-être les séduire, notamment une vision loufoque et décalé du Chevalier d’Or du Cancer en danseur sur pointes ou le look très «Love doll» kawaii de Saori Kido, la réincarnation d’Athéna rompant avec celui du personnage original. Alors, toujours d’attaque, Les Chevaliers du Zodiaque 3D? La réponse sur grand écran depuis mercredi.

Quand une ado vulnérable se pointe sur le seuil de votre porte, ses bleus, coups et problèmes en bandoulière… ou comment la réalisatrice coréenne July Jung livre un premier film âpre et sensible, servi par une justesse de jeu poignante.  

Une coccinelle, une grenouille, quelques brindilles au creux d’une flaque d’eau… une petite fille délaissée, Dohee, trompe son mal-être, en bord de rizière, de quelques jeux désoeuvrés. Première rencontre, après l’averse, avec Young-nam, chef du commissariat du village de pécheurs, où elle vient tout juste d’être mutée, après la révélation, source de scandale, de son homosexualité. Conjonction fugitive : déjà, la gamine a disparu.

Quand les gens ont mal, ils prennent la fuite, telle est la figure de ce A girl at my door, premier long métrage de la réalisatrice coréenne July Jung. Les mères s’éclipsent, au bout milieu de la nuit, valise à la main. Les pères, laissés derrière, se réfugient dans la violence des coups. Les enfants, eux, encaissent. Autant de destins contrariés, candeur bafouée, fragilité foulée au pied, sexualité mal assumée. De trajectoires inabouties, coincées dans un cul de sac, dans un trou de campagne, échouées au fond d’une bouteille d’alcool ou d’eau minérale, de beaucoup, beaucoup d’eau minérale. Jusqu’à cette simple phrase, si lourde de conséquences : «Je peux venir avec vous ?»

Quand les gens ne savent pas communiquer, ils prennent la fuite. Un constat dur et brutal, asséné avec lucidité et compassion, tendresse et rugosité, alchimie émouvante des contrastes qui fait la beauté de ce film poignant, servi par la justesse de jeu des actrices coréennes Kim Sae-Ron (l’adolescente rudoyée Dohee) et Doona Bae (la chef de la police), vue notamment dans Air doll de Hirokazu Kore-eda, en 2009 ou Cloud Atlas d’Andy et Lana Wachowski en 2012.

Maltraitance, inceste, homosexualité, brutalité, alcoolisme, solitude, jusqu’à l’exploitation des sans-papiers…, A girl at my door, sélectionné au Festival de Cannes dans la catégorie Un certain regard, s’attaque à une large palette de sujets encore tabous dans de nombreuses cultures et sociétés. S’il ne porte un jugement définitif sur aucun d’entre eux - la fin, où l’un des personnages finit piégé pour le seul crime qu’il n’ait pas commis, en témoignant amplement -, le film ne sacrifie pas le message d’espoir à son constat lucide : les gens prennent la fuite, certes. Parfois, ils reviennent sur leurs pas.

C’est la série web la plus regardée au monde… 200 millions de vues pour The Guild, le show mettant en scène un bande de gamers online complètement déjantés, créé par Felicia Day, grande prêtresse geek (en jupette) devant l’éternel. Rencontre avec l’actrice américaine, lors de son passage à Paris, à la veille de la sortie des DVD de sa série en France.

 - Comment est née l’envie de créer cette web série, The Guild ?  

 En tant qu’actrice, j’ai ressenti le désir de m’offrir un rôle sur mesure. Avant The Guild, je travaillais à Hollywood depuis plusieurs années déjà (l’Américaine de 35 ans est notamment apparue dans la série Buffy contre les vampires, NDLR). Mais les rôles ne me correspondaient pas vraiment. Je me sentais cantonnée dans des personnages secondaires, de faire-valoir, plutôt humoristique. J’avais envie d’un rôle avec plus de substance. C’est ainsi qu’est née Codex (découvrez-là, dans le 1er épisode, ici), la prêtresse de la guilde The Knights of Good, composée de joueurs se rencontrant en ligne mais aussi en dehors, dans la vie réelle. Quand j’ai décidé d’écrire une série dont je tiendrais le premier rôle, on m’a conseillé de traiter le sujet que je connaissais le mieux. Or, s’il y a bien un univers dans lequel j’ai grandi, c’est celui du jeu vidéo. Il m’a donc semblé naturel de mettre en scène des joueurs de jeu en ligne (plus exactement un MMORPG, un jeu de rôle, dans un monde virtuel, où les gamers jouent ensemble sous forme d’avatar, NDLR).  

- Pourquoi avoir choisi de développer votre série pour le web ? Est-ce parce que, d’un point de vue créatif, ce type de format offre une plus grande liberté que la télévision, par exemple ?

En fait, le web est tout simplement le médium qui a permis à la série d’exister. Le scénario de The Guild n’était pas une histoire susceptible d’intéresser les télévisions, à l’époque. Elles n’auraient jamais porté ce type de sujet à l’écran. La naissance même de The Guild n’a été possible que grâce au partage sur internet, le seul endroit où les gens pouvaient regarder les vidéos. Ce qui est très spécial avec cette série, c’est qu’elle s’adresse à des gens qui ne se sentaient pas représentés à la télévision, des gamers, des geeks qui n’avaient pas trouvé un programme reflétant le monde dans lequel ils évoluent. Ces personnes se sentaient plutôt exclues des médias. Pouvoir toucher ce public-là, par le biais d’internet, est très important pour moi, très gratifiant. The Guild a donné une voix à ceux qui en étaient privés. Créer une véritable communauté, autour d’une série dans laquelle les gens se retrouvent pour partager des émotions, en tant qu’amis, tel est le fruit de notre travail. Et ce phénomène dépasse de loin les vidéos en elles-mêmes.

- Au début du show, aviez-vous l’impression, justement, de faire partie de ces «sans voix» ?

Tout à fait. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme Codex à la télévision. Si elle avait existé dans une série télé, elle aurait été un personnage secondaire, destiné à faire rire ou à mettre en valeur d’autres acteurs, par exemple. Or, en montrant des personnages plus diversifiés à l’écran, on représente plus de gens différents, ce qui contribue à changer les mentalités, les idées préconçues sur notre société et les gens qui la composent.  Non, un héros ou une femme dans un rôle principal ne doivent pas nécessairement être parfaits, appartenir à une ethnie en particulier ou avoir une taille standard. Plus les spectateurs voient des représentations diversifiées des individus, mieux ils arrivent à s’accepter, en tant que personne. Et moins ils se sentent diminués, parce qu’ils ne sont pas représentés.

- Le fait que la technique soit devenue moins chère et plus pratique a-t-elle joué un rôle dans l’essor d’une web série comme la vôtre ?

Absolument. Nous n’aurions jamais pu réaliser une web série, il y a vingt ans. La technologie n’était pas disponible. Les caméras auraient été trop coûteuses, internet beaucoup trop jeune et balbutiant pour espérer regarder les vidéos de manière confortable. Mais dorénavant, la technique a atteint un niveau suffisant pour pouvoir s’exprimer artistiquement, sans entraves. Chacun peut utiliser son téléphone pour faire une vidéo et la poster sur le web. Elle y sera vue par la planète entière. Cette évolution entraîne, certes, des effets négatifs, le contenu à défricher ne cessant de s’accumuler. D’un autre côté, elle est gage de liberté, voire de démocratie : sur le web, tout le monde peut vous trouver, même si vous n’êtes pas soutenu ou mis en avant par un grand média. Ça, c’est précieux.

- Avez-vous senti un intérêt immédiat des grands groupes médiatiques ou de stockage de vidéos en ligne, pour votre démarche ?

J’ai très vite été approchée, au tout début de The Guild, pour vendre le show, pour le développer en série télé ou pour qu’il soit diffusé sur d’autres sites que YouTube. Dans les premiers mois, la série a vraiment attiré l’attention, parce qu’à partir de l’épisode 3, nous l’avons financée par crowdfunding, avant même la naissance de sociétés de financement participatif comme Kickstater ou Indiegogo. En 2007, personne ne faisait appel au public pour obtenir un soutien financier. Cette manière de faire originale a suscité l’intérêt, d’autant plus que notre série devenait de plus en plus populaire. Néanmoins, aucun de ces médias mainstream, soucieux de collaborer avec nous, ne me semblait produire un contenu internet de qualité. Et rien ne me garantissait qu’ils sauraient s’occuper de ma série aussi bien que je ne le faisais moi-même.

- Vous avez donc patienté…

J’ai refusé toutes les propositions, jusqu’à l’accord avec Microsoft (et la diffusion des épisodes sur console Xbox, dès 2008, Felicia Day conservant les droits intellectuels sur sa série, NDLR). Cela m’a permis de toucher un nombre beaucoup plus important de gens, tout en demeurant indépendante créativement. Ce n’est pas que je sois devenue une experte dans l’art de la négociation financière. Mais j’ai toujours gardé en tête que ma communauté sur le web passe avant tout le reste. C’est cela qui me guide. Pas question de prendre le risque de s’allier avec un partenaire qui pourrait empêcher les internautes de voir la série, depuis l’étranger, notamment. Ou qui pourrait, unilatéralement, s’opposer aux diffusions ultérieures de ma série, un drame pour moi. En ce sens, travailler avec Xbox est un peu un rêve devenu réalité. Cette collaboration s’est avérée une étape décisive dans le développement du show de la saison 2 à 5.

- Vous considérez-vous investie d’une responsabilité par rapport à votre communauté de fidèles sur internet ?

Evidemment. J’ai entouré The Guild des plus grands soins, je l’ai fait grandir avec authenticité. Je souhaite préserver sa crédibilité, sans l’exploiter à outrance. A l’heure actuelle, dans les médias sociaux, une seule question importe, dès qu’un contenu remporte du succès : «Comment utiliser cette audience, pour en tirer le maximum de profit ?» C’est une mauvaise façon de procéder. Je préfère penser à mon public, en termes d’envies à satisfaire, de besoins à rencontrer. Je me demande ce que les internautes attendent de moi. Et si je ne rassemble pas autour de moi la plus énorme communauté qui soit, je préfère en être fière. Nous ne sommes peut-être pas les plus nombreux mais, au moins, nous ressemblons à une famille.

- Concrètement, comment finance-t-on les premiers épisodes d’une web série comme The Guild ? On commence, en bricolant, en petit comité, dans sa cuisine ?

Nous avons payé les deux premiers épisodes de notre poche, la mienne, celle de mon réalisateur et de mon producteur. Ensuite, nous avons fait appel au financement participatif, en demandant, chaque mois, aux internautes de nous aider. Cet apport mensuel nous permettait de tourner deux épisodes à la fois. C’est ainsi que nous avons terminé la saison 1.

 - Vous n’étiez pas rémunérés, alors ?

Non. A la fin de la saison 1, nous avons réalisé, en effet, un DVD dans ma cuisine, ce qui est loin d’être facile. Avec l’argent récolté par ce premier DVD, nous avons pu payer l’équipe de tournage et les acteurs qui n’avaient pas encore été rémunérés pour leur travail. L’accord avec Xbox a ensuite permis à la saison 2 de voir le jour. Enfin, Youtube a financé la dernière et 6e saison.

- Gagne-t-on sa vie avec la fabrication de vidéos pour le web ? Grâce aux revenus générés par la publicité accompagnant les contenus sur les sites internet, par exemple ou grâce à la vente de DVD et de produits dérivés…

Les gens pensent que la publicité rapporte beaucoup d’argent. Mais ce n’est pas le cas. A moins de se limiter à un tournage «moi et ma caméra», on ne gagne pas sa vie avec les revenus publicitaires. Seuls les blogueurs les plus connus y parviennent. Sur le web, les créatifs travaillent très dur pour pas grand chose. Je caresse l’espoir que, plus les gens regarderont des vidéos sur internet, plus le marché arrivera à maturité et plus les créatifs serons rémunérés correctement pour leur travail. En ce qui concerne les DVD, ce sont eux qui rapportent le plus. Nous sortons également du merchandising et apparaissons dans des conventions mais ce qui nous importe le plus, c’est de faire le contenu que nous voulons, pas l’argent. Pour ma part, je suis heureuse de gagner ma vie, grâce au web, même si pour y arriver, je dois néanmoins continuer à travailler comme actrice pour la télévision (Felicia Day a récemment été vue dans les séries Eureka et Supernatural, NDLR).

- Le but ultime, pour un auteur de web série, est-il de se faire repérer par la télévision ? Ou, finalement, vu le succès de The Guild et du phénomène des web séries en général, la création sur internet ne devient-elle pas une manière de s'exprimer à part entière ?

Etant donné la difficulté à gagner sa vie avec une web série, il est clair que les auteurs veulent, à terme, travailler pour la télévision. C’est la garantie de pouvoir collaborer avec des gens plus professionnels, correctement rémunérés, tout en produisant du contenu, à grande échelle. Mais cela dépend de votre vision des choses. On peut se contenter d’une ambition plus modeste, pour éviter les pressions subies, lorsque l’on prête son talent à la télévision. Votre travail est, de fait, surveillé à tous les niveaux d’une hiérarchie qui interfère avec votre vision créative. La télé est un univers de compromis. A vous de voir comment évoluer harmonieusement entre tous ces écueils. Pour ma part, qu’il s’agisse de télévision ou de web, une seule chose me guide : comment raconter les meilleures histoires pour faire plaisir aux gens.

- En 2012, vous avez lancé la chaîne Youtube Geek & Sundry, avec plusieurs émissions sur la culture geek (regardez Felicia Day dans son programme sur les jeux vidéo vintage, Co-Optitude, ici). Que vous apporte ce support spécifique, par rapport à la web série de vos débuts ?

Je vois Geek & Sundry comme une sorte d’immense parapluie, sous lequel peuvent se rassembler toutes les communautés qui ont aimé The Guild. Je n’avais pas envie que les liens avec les internautes se délitent, avec la fin de la série. Tellement de temps a été investi pour créer toutes ces connections entre les gens. Ce serait trop triste, si c’était perdu. Je ne souhaitais pas non plus me concentrer sur un seul et nouveau show qui, s’il ne rencontrait pas le succès, ou s’il se terminait tout simplement, laisserait les internautes sur le carreau. Je désire continuer à grandir avec ma communauté, en reflétant ses différentes sensibilités aux travers de programmes empreints de personnalité. Je voudrais que ma communauté transcende cet unique show qu’est The Guild.

- Votre travail est très suivi sur le web. Avez-vous l'impression d'être une prescriptrice de tendances pour les amateurs de culture geek ? Et puis, c'est quoi, finalement, un geek ?

J’espère être une prescriptrice de tendances, oui. Ce serait un honneur d’être un leader d’opinion dans la manière dont les gens perçoivent les geeks et dont les geeks se voient eux-mêmes. La culture geek doit faire face à des changements importants pour l’instant. Nous sommes de plus en plus populaires, de plus en plus présents à l’écran et dans les médias. Bref, la culture geek devient mainstream. En soi, ce n’est pas un mal mais certains membres les plus anciens de la communauté, plutôt old school, ne se reconnaissent plus dans cette évolution. Ils craignent l’édulcoration de la culture geek. Les geeks, ce ne sont pas seulement des gens qui apprécient les comic books, par exemple mais des personnes qui aiment ce que la masse rejette et qui, pourtant, demeurent fidèles à leurs choix. En ce sens, les geeks sont des braves. Ils ont le courage d’être eux mêmes, en dehors du jugement des autres. C’est ce que j’aime par dessus tout dans la culture geek. Je souhaite que, plus nous deviendrons populaire, plus les gens s’intéresseront à nos passions, plus nous resterons, dans nos cœurs, des outsiders.

- Voilà un message tout indiqué pour clôturer notre conversation…

Tout à fait. Etre geek, c’est se rassembler, entre outsiders, pour former une famille. Telle est la mission que je m’assigne dans mon travail.

* Les six saisons de The Guild, sont disponibles ici, sur le site dédié à la web série de Felicia Day. Les épisodes sont également visibles sur France 4, depuis la rentrée.

* Les quatre premières saisons de The Guild sont, de même, disponibles en DVD, chez la maison d’édition spécialisée dans les web séries, LBL42, au prix de 39,95 euros.

* Découvrez le site de vidéos sur la culture geek, Geek & Sundry, là.

* Portrait de Felicia Day par Lionel Samain.

Alors que le film L’île de Giovanni vient de recevoir la mention du jury au Festival international d’animation d’Annecy, ce week-end, je me réjouis d’avoir rencontré Mizuho Nishikubo, à l’occasion de la sortie, fin mai, de ce long métrage d’animation japonaise particulièrement poignant.

S’intéressant à un pan méconnu de l’histoire de l’après-guerre, le réalisateur nippon retrace le destin de Junpei et Kanta, deux enfants japonais vivant sur Shikotan, une des îles de l’archipel des Kouriles, annexé par les Soviétiques en 1945. Un épisode douloureux de l’histoire nipponne, puisqu’après une brève cohabitation entre les deux populations, les Japonais ont été déportés vers l’île de Sakhaline, avant d’être rapatriés, deux ans plus tard. Un sujet, par ailleurs très actuel, puisque l’île Shikotan fait partie d’un territoire encore réclamé à la Russie par le pays du soleil levant et, donc, objet de tensions territoriales.

Découvrez, ici, l’interview de Mizuho Nishikubo, de même que celle de Santiago Montiel, directeur artistique du film, dont les lignes fragiles et sensibles, inspirées des paysages d’Egon Schiele et des estampes de Kawase Hasui, soutiennent avec justesse l’esthétique émouvante de ce film à voir d’urgence.

Portrait de  Mizuho Nishikubo : Lionel Samain

«Je ne parle qu’aux gens qui ont vu Galaxy quest!» C’est par cette boutade que fut scellée ma première demande d’interview avec Cédric Littardi. Cela tombait bien, j’avais vu ce réjouissant film de SF parodique, à sa sortie, en 1999. Et si mes souvenirs concernant la localisation de Klathu, la nébuleuse des braves Thermiens opprimés ou la nature exacte du très convoité Omega 13 s’avéraient un peu flous, une seconde vision allait agréablement me rafraichir la mémoire (voir photo ci-dessous).

Cet obstacle mineur abattu, demeurait une exigence ultime et rédhibitoire. De mon côté, je n’accorde, en effet, d’interview qu’aux personnes ayant versé des larmes chaudes, abondantes et sincères, devant la destruction de la station spatiale Babylon 5. J’envoyai mon ultimatum à celui qui fonda Kazé, le célèbre label d’animation japonaise, en France, en 1994. Réponse : «J’ai déjà vu Babylon 5 deux fois». Deux fois, mhhhh… Etait-ce suffisant pour saisir l’ampleur mythique et humaniste de cette fresque dantesque du visionnaire Joseph Michael Straczynski (photo ci-dessous)? 5 saisons, 5 téléfilms… Allez, bonne princesse et avide d’en savoir plus sur la création du nouveau label de Cédric Littardi, @Anime, je décidai magnanimement que oui.

Rendez-vous fut pris au Dernier bar avant la fin du monde, l’antre parisien où cet irréductible passionné de la culture geek accueille ses coreligionnaires, à coups d’expos, de conférences et d’événements en tous genres sur les cultures de l’imaginaire. Après avoir résisté, de longues secondes, à la tentation du «42 cm» (baguette double hot dog, moutarde, oignons, fromage, salade -hahaha-, l’univers et le reste), j’optai pour un vertueux verre d’eau, dont la limpidité n’eut d’égale que celle de mon interlocuteur. Evolution du marché de l’animation, en France, depuis vingt ans, les séries du moment, Kill la kill (voir photo ci-dessous) et autres Attaque des titans, effets pervers du simulcast, avantages de la précommande, tout ca et plus encore, ici.

Portrait de Cédric Littardi : Lionel Samain

A chaque balade, ses fleurs, émotions, couleurs et… wagashis. Moi qui piste les floraisons  printanières d’iris, dans les moindres coins de verdure de Paris, tel le Jardin noir du Parc André Citroën (voir photo ci-dessus), je me plais à faire perdurer les délices de la promenade, en m’offrant une des douceurs de la pâtisserie japonaise Walaku, dont la carte délicate fait écho, tradition oblige, au passage immuable des saisons.

En ce mois de juin, les subtiles tonalités violettes de l’iris jouent sur ce wagashi raffiné enfermant un cœur de purée azuki. 

Cette bouchée translucide, pétrie d’arrow-root, de sucre et d’eau, préfigure la tombée d’une fraicheur bienvenue, à l’issue d’une chaude journée estivale.

Enfin, ce Waka ayu, à l’image d’un petit poisson très prisé des Japonais, une sorte d’ablette dont la saison de la pêche vient de commencer, n’a pas frétillé longtemps dans mon assiette. Grâce en soit rendue (pour moi, moins pour lui) à l’irrésistible moelleux de sa pâte kasutera, agrémentée d’un mochi gourmand. 

La confection des wagashis, mêlant dextérité et sensibilité, est un art passionnant dont je ne me lasse pas de découvrir les gestes, ingrédients, ustensiles et autres moules, comme lors de cette démonstration du chef pâtissier de Walaku, Takanori Murata, au Panthéon bouddhique du Musée Guimet, en octobre dernier. 

Cet été sera, par ailleurs, l’occasion de s’initier à la pâtisserie japonaise ou de découvrir le travail d’artistes nippons, lors de divers ateliers organisés à Paris. Walaku propose, notamment, des cours de fabrication de wagashis, les samedis 5 et 26 juillet, de 16 à 19 heures. De son côté, la Maison de la culture du Japon ouvre ses portes à la chef pâtissière Keiko Nagae, lors de l’atelier de ce jeudi 12 juin, intitulé «Des desserts bons pour la santé : l’utilisation des légumes» (à 13 et 16 heures). Sans compter «Délices secrets de l’été du pays de neige», l’atelier de la cuisinière et œnologue Yukie Uno-Nollet (voir son interview ici) du samedi 28 juin (à 13 et 16 heures), en compagnie de Yoshiko Miura, créatrice de la marque de sablés Nekono Yume.

* Pâtisserie Walaku : 33 rue Rousselet, 75007 Paris

* Maison de la culture du Japon : 101 bis Quai Branly, 75015 Paris