Lobos de Ceniza

“What she doesn’t know won’t hurt her”. Stupid saying. What we don’t know is usually what gets us killed.

El viaje, cualquier viaje es, en el mejor de los casos, la excusa de un relato: a los lectores, a los clientes, a los amigos de la familia. Lo que importa es verse —allí— para creer, mirar para confirmar dos o tres ideas previas, estar para haber estado, para hacer propia una postal.

En un viaje, en cualquier viaje, todos es gozosamente falso: ahí está, probablemente, gran parte de la felicidad y la inquietud del viaje: vivir, entre paréntesis, una ficción.

El viajero es siempre un condenado y el tiempo y su desliz se vuelven aún más angustiosos y aparece —se me aparece— la obligación deaprovechar a ultranza todos los momentos. Y todos los espacios: en tantos lugares obscenamente la certeza de que uno nunca volverá.

Soportar el tiempo del viaje. Hay un primer momento, gozoso, en el que se logra romper del tiempo la continuidad inconmovible: viajando de Hong Kong a Londres, mi 10 de noviembre de 1991, tuvo treinta y dos horas, y otras veces he tenido días de quince o veintinueve. El tiempo, entonces, se estira suavemente o se contrae, pierde esa majestad de mármol que es su bien más monstruoso: se hace ligeramente falible.

Problemas de las miradas: si yo fuera americano, por ejemplo, me resultaría más fácil viajar. Los americanos tienen sistemas bien rodados, redes de compatriotas que, en cualquier lugar, se encuentran, se cuentan cómo es todo a partir de los mismo presupuestos, las mismas dudas, ignorancias parecidas. Hay películas, guías y novelas americanas que transcurren en todos los lugares posibles: sobre cualquier cosa hay un relato americano. Y, al final, en todas partes ser americano es un dato fuerte, significa algo, condiciona lo mirado.

Viajar para contarlo: el temor de que ya no pueda viajar sin la excusa de un relato futuro. Ese relato como amaneza que obliga a una intensidad de la mirada, que me obliga a ver lo que no miraría. Y la sospecha de que cualquier viaje sin esa amenaza sería de una levedad insoportable. Que no tendría sentido.

Viajar para contarlo tiene, también, en estos tiempos de aviones y televisores, algo arcaico. Como son arcicos tantos otros placeres. El placer, en este caso, de dejarse contar, de acompañar una mirada arbitraria: el relato de un viaje, el ínfimo fragmento de una vida.

Un lector que no lee es, por definición, un no-ente—y, por lo tanto, no responde.

Viajar es útil, ejercita la imaginación/ Todo lo demás es desilusión y fatiga/ Nuestro viaje es enteramente imaginario/Ahí reside su fuerza/ Va de la vida a la muerte/ Personas, animales, ciudades y cosas, todo es inventado/ Es una novela, nada más que una historia ficticia/ Lo dice Littre, él no se equivoca nunca/ Y además, cualquier puede hacer otro tanto/ Basta cerrar los ojos/ Está en la otra parte de la vida

Allí lo aposentaron y, aunque quizá no se diera cuenta entonces, lo suyo era algo bastante parecido a la libertad: no tenía oficio ni beneficio, carecía de amigos, no conocía el odioma. Pero Montana lo dijo, antes que Sartre, que la libertad es algo que sólo existe en potencia, nunca en acto: la única libertad es la de perderla.

Entre la espada y la pared, siempre se puede elegir la espada.

Pero parecía que miss Amelia se había quedado sin voluntad; por primera vez en su vida no sabía qué caino tomar. Y como suele ocurrir cuando se anda titubeando, hizo lo peor que podía hacer: tomar por varios caminos a la vez,, unos en un sentido y otros en el sentido contrario.

Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño de ecoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier dorce lo oprime y lo hiere.

El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.

Es solo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.  Por esta razón, la mayoría referimos amar a ser amados. Casi todas las prsonas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón: pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amante.

Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir.