B.

"Sözcüklere gerek kalmadan beni anlayacaklarını sandım."

- Vincent Van Gogh

kuşlar gibi uçmasını, balıklar gibi yüzmesini öğrendik; ama bu arada çok basit bir sanatı unuttuk: kardeş olarak yaşamayı.

Dedem her fırsatta şehirden ayrılıp köydeki evine döner bizim için önemli olmayan, ne işe yaradığını dahi bilmediğimiz onlarca şeyi kontrol eder, iyiliklerinden emin olup şehre geri dönerdi. Dün yıllar önce terkedilmiş bu evi ve bahçesini dolaşırken sağda solda duran eşyaların artık biri için önemli olmadığını, onları değerli kılanın dedemin varlığı olduğunu artık işlevlerinden ziyade kalanlar için bir "çöp" olduğunu görmek kalbimi yordu. Kimseye zorluk olmasın diye mezarı için hazırlattığı tahtaları eski ahırın bir köşesinde muhafaza etmesi, ölmesinler diye üstüne titrediği çiçekleri, ağaçları...