Lilou

Ce matin, avec Alex, nous avons pris le temps. Le temps de nous réveiller tranquillement, de déjeuner ensemble. Le temps, aussi, de partir nous promener au bord du lac.

Cette fois, nous avons quitté le chemin qui mène habituellement vers la grande plage et les marais de Champ-Pittet pour prendre la direction de Grandson.

J'avais envie de lui faire découvrir la vieille ville, ses ruelles, son atmosphère et le château qui veille sur le lac. Nous ne l'avons pas encore visité. Ce sera pour une prochaine fois.

Dans la première partie, Delphine de Vigan cherchait surtout à comprendre d’où pouvait venir la souffrance de Lucile en remontant l’histoire de la famille Poirier à travers les souvenirs, les témoignages et les archives qu’elle avait recueillis. Elle apparaissait alors principalement comme une enquêtrice tentant de reconstituer le passé. Au début de la deuxième partie, lorsque sa propre enfance entre dans le récit, le "je" prend davantage de place. Delphine ne raconte plus seulement l’histoire de sa mère : elle raconte aussi ce qu’elle a vécu auprès d’elle. La souffrance de Lucile n’est plus seulement un objet d’enquête; elle devient une réalité observée et ressentie par la narratrice elle-même.

Pendant son adolescence, Lucile s’éloigne de plus en plus de son rôle d’enfant-modèle. Elle sèche les cours, s’émancipe de l’autorité familiale et paraît de plus en plus difficile à atteindre pour ses parents. Pourtant, plus Delphine avance dans son enquête et rassemble les différents récits familiaux, plus elle mesure combien il lui est difficile de saisir réellement sa mère. Elle a même le sentiment paradoxal de s’éloigner de Lucile au moment où elle tente de s’en rapprocher.

À mesure que les années passent, l’image lumineuse de la famille Poirier se fissure davantage. Plusieurs décès et suicides viennent rappeler que la souffrance circule depuis longtemps dans cette famille, parfois de manière silencieuse. Peu à peu, Delphine comprend que derrière les souvenirs heureux, les grandes tablées, les vacances et l’énergie débordante des Poirier se cachent aussi des blessures profondes dont on parle rarement directement.

Lucile apparaît alors comme une femme de plus en plus seule, traversée par des déceptions amoureuses, des deuils successifs et un mal-être qui devient visible pour ses filles. Delphine et Manon ont peu à peu le sentiment d’assister à un naufrage. Elles voient leur mère s’isoler, perdre confiance, se replier sur elle-même. La peur devient une présence constante dans leur vie quotidienne. Elles redoutent qu’un nouvel événement tragique survienne et vivent dans l’inquiétude permanente de voir Lucile sombrer davantage.

Dans cette période, le piano occupe une place particulière. Alors que Lucile peine de plus en plus à accomplir les gestes ordinaires de la vie quotidienne, la musique demeure l’un des rares espaces où elle semble encore pouvoir se rassembler. Face à l’instrument, elle retrouve momentanément une forme de stabilité que le reste de son existence ne lui offre plus.

Un tournant majeur survient lorsqu’elle adresse à sa famille une lettre dans laquelle elle accuse son père Georges de l’avoir violée lorsqu’elle était adolescente. Cette révélation bouleverse profondément les équilibres familiaux. D’autres témoignages évoquent également des comportements sexuels envahissants ou déplacés de Georges envers certaines femmes de son entourage. Cependant, fidèle à sa démarche, Delphine de Vigan ne transforme jamais ces éléments en certitudes absolues. Au contraire, elle montre combien les souvenirs, les silences et les récits contradictoires rendent difficile l’établissement d’une vérité définitive. La question de l’inceste occupe dès lors une place centrale dans son enquête, car elle pourrait éclairer une partie de la souffrance qui a accompagné Lucile tout au long de sa vie.

Parallèlement, l’état psychique de Lucile se dégrade de façon de plus en plus visible. Delphine comprend peu à peu que sa mère souffre d’un trouble bipolaire. Lucile dort de moins en moins, fume beaucoup, s'enfonce dans des pensées de plus en plus confuses et développe des idées délirantes. Elle se croit télépathe, affirme que ses filles possèdent elles aussi des pouvoirs et interprète certains événements de manière incohérente. Delphine et Manon assistent impuissantes à cette transformation de leur mère.

La situation atteint finalement un point de rupture. Un jour, les deux filles découvrent Lucile nue au milieu du salon, le regard perdu et le corps tremblant. Dans son délire, elle devient agressive envers Manon et tente de lui planter des aiguilles d’acupuncture dans les yeux. La police intervient. Manon est examinée par un médecin et, peu après, les deux sœurs quittent leur mère pour aller vivre auprès de leur père. Pour Delphine et Manon, la maladie cesse alors d’être une abstraction : elle bouleverse définitivement leur vie familiale et conduit à la séparation d’avec leur mère. Le récit s’achève alors sur cette phrase qui annonce déjà une nouvelle épreuve : "Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’un petit chemin de terre, nous allions découvrir une autre forme de violence sur laquelle, pendant des années, nous serions incapables de mettre des mots."

A suivre..

Pour Toi.

Je me demande souvent quand une rencontre commence réellement.

Je ne me souviens pas avoir choisi d'être intriguée.

Je ne saurais dire à quel moment ta voix, ton regard ou ta manière de penser ont commencé à prendre autant de place dans mon monde intérieur.

C'est arrivé avant.

Bien avant.

Avant que je comprenne ce qui se jouait.

Avant que je sache ce que tu allais représenter pour moi.

Et c'est peut-être cela qui me fascine encore aujourd'hui.

Cette impression étrange que certaines rencontres commencent leur voyage en nous avant même que nous leur ouvrions la porte.

Comme si elles trouvaient déjà un chemin.

Lorsque cela est arrivé avec toi, je n'ai pas seulement découvert un homme.

J'ai découvert une nouvelle manière de regarder le monde.

Certaines questions ont pris plus de place.

Certaines conversations sont devenues précieuses.

Certaines journées sont devenues plus vivantes.

Et puis un jour, souvent sans même m'en rendre compte, j'ai réalisé à quel point tu comptais dans ma vie.

J'ai aussi compris qu'avec toi était apparue une partie de moi que je ne connaissais pas encore.

Une partie qui était là depuis longtemps.

Silencieuse.

Et qui attendait peut-être simplement toi pour trouver sa voix.

Dernièrement, j’ai terminé la lecture de Les Loyautés et j’ai eu énormément de plaisir à découvrir l’écriture de Delphine de Vigan. Il y a chez elle quelque chose de très sensible, de très humain, une manière d’écrire les failles, les silences et les blessures avec beaucoup de douceur et de précision à la fois. Son écriture reste simple et fluide, mais elle parvient malgré tout à faire circuler une grande intensité émotionnelle. En refermant Les Loyautés, j’ai eu envie de poursuivre l’exploration de son univers, et c’est ce qui m’a menée vers Rien ne s'oppose à la nuit.

Ce livre s’ouvre sur la mort de Lucile, la mère de la narratrice. Celle-ci la découvre morte depuis plusieurs jours, et cette scène devient le point de départ d’une enquête intime : comment raconter la vie de cette mère devenue si énigmatique pour elle? Comment comprendre la souffrance profonde qui semble avoir traversé toute son existence? Et surtout, comment raconter quelqu’un quand la vérité familiale est faite de souvenirs, de silences et de versions contradictoires?

Le livre est généralement considéré comme une autofiction très fortement autobiographique. La narratrice en "je" est bien Delphine de Vigan elle-même : Lucile est réellement sa mère, Manon sa sœur, et la famille Poirier sa véritable famille. Mais Delphine de Vigan ne prétend jamais livrer une vérité parfaitement objective. Au contraire, elle montre constamment que la mémoire reconstruit, transforme et hésite. Le livre devient donc autant un récit sur Lucile qu’un récit sur la difficulté même de raconter quelqu’un après sa mort.

Dès le début, le livre fonctionne sur deux plans en même temps. D’un côté, il y a le "je" de la narratrice : une femme qui enquête, interroge les frères et sœurs de Lucile, rassemble des lettres, des dessins, des témoignages, mais doute sans cesse de sa capacité à écrire. De l’autre, il y a l’histoire reconstruite de l’enfance de Lucile dans la famille Poirier, nourrie par les récits et les paroles recueillis par la narratrice. Ce va-et-vient est essentiel. La narratrice ne raconte pas simplement l’histoire de sa mère : elle montre aussi la difficulté, presque l’impossibilité, de la raconter.

Dans le récit familial, Lucile apparaît comme la troisième enfant de Georges et Liane Poirier, au milieu d’une fratrie nombreuse. La famille semble d’abord pleine de vie : beaucoup d’enfants, du mouvement, des vacances, des jeux, des photos, une forme de liberté joyeuse. Lucile, très belle, silencieuse, parfois absente, devient enfant-modèle. Elle pose pour des photos, attire les regards, rend son père fier.

Mais cette lumière est très vite traversée par un drame : la mort accidentelle d’Antonin, le petit frère de Lucile, tombé dans un puits. Cette disparition devient l’événement fondateur de l’histoire familiale. Pourtant, le livre montre moins une douleur exprimée qu’une douleur enfouie. Les enfants ne voient pas vraiment les parents pleurer. Le chagrin circule sous terre, dans les silences, les atmosphères, les changements imperceptibles.

Lucile semble particulièrement sensible à ce climat. Elle est aimée, regardée, admirée, mais déjà mélancolique. Son frère Barthélémy l’appelle "Blue", à cause de son air triste. Ce surnom condense quelque chose d’essentiel : Lucile est une enfant belle et lumineuse en apparence, mais déjà habitée par une tristesse que personne ne sait vraiment nommer.

L’arrivée de Jean-Marc, un enfant retiré à sa mère parce qu’il subissait des maltraitances et accueilli ensuite par les Poirier, renforce cette dimension. Il porte une peur visible, physique. Lucile, d’abord étrangère à lui, semble reconnaître en lui quelque chose qu’elle ressent déjà depuis la mort d’Antonin : une inquiétude profonde, comme si le monde pouvait soudainement basculer à nouveau. Cela montre que, dans ce début de livre, la peur devient presque un lien secret entre certains êtres.

Georges et Liane apparaissent eux aussi de façon ambivalente. Georges est brillant, excessif, amoureux de la langue, fier de Lucile, mais habité par une colère et des désirs immenses. Liane est une mère conteuse, vivante, mais fragilisée par la mort d’Antonin. La naissance de Violette la maintient debout, comme si l’arrivée de ce nouvel enfant apportait un peu de vie au milieu du chagrin sans vraiment le faire disparaître.

Ainsi, ces premières pages font déjà apparaître les grands thèmes du livre : la mort de Lucile, l’enquête de sa fille, la mémoire familiale, le silence, la peur, la beauté, le deuil, et la difficulté de trouver une origine à la souffrance.

Le plus fort, c’est que le livre ne prétend jamais expliquer Lucile une fois pour toutes. Il avance par fragments, par témoignages, par scènes reconstruites.

Au fond, ces premières pages posent déjà la grande question du livre : comment une femme comme Lucile, née dans une famille si vivante, a-t-elle pu porter une douleur aussi profonde? Mais Delphine de Vigan refuse la réponse simple. Elle cherche, elle doute, elle écrit - et c’est précisément ce mouvement entre récit et enquête qui donne au livre sa force.

Cette manière de construire un récit à partir de fragments, de témoignages et de mémoires parfois contradictoires rappelle aussi certains aspects du Fugitif. Comme dans l’ARG, la vérité n’apparaît jamais comme un bloc stable : elle se recompose à travers des voix multiples, des récits partiels, des silences et des affects qui circulent entre les personnes. Dans les deux cas, il ne s’agit pas seulement de raconter une histoire, mais de tenter d’approcher quelqu’un à travers les traces qu’il laisse derrière lui - en sachant qu’une part lui échappera toujours.

Ce matin, je me suis sentie très motivée à aller courir avec Alex pour la quatrième semaine consécutive à l’USY. La semaine dernière, j’avais fait deux tours de piste. Aujourd’hui, j’en ai réussi trois.

J’ai surtout compris où se trouvaient mes difficultés : moins dans mes capacités physiques que dans la peur de ne pas y arriver, la peur de l’échec. J’ai aussi compris qu’après un effort intense, il est important de continuer à marcher et de ralentir progressivement, pour éviter les chutes de pression. Alex m’a rendue attentive à ça, et j’ai beaucoup mieux vécu la course aujourd’hui.

Ce matin, je suis en cuisine.

Le pain sans gluten est en train de se faire doucement dans la machine à pain. Hier soir, j’ai préparé un pudding de chia au yogourt vanille, que j’ai laissé toute la nuit au frigo pour qu’il devienne bien crémeux et légèrement épais.

Là, je suis en train de préparer mon granola coco-pécan, et l’odeur des noix de pécan grillées commence déjà à remplir la cuisine. Tout à l’heure, je vais l’assembler avec le pudding bien froid et des framboises chaudes. J’aime beaucoup ce mélange-là : le crémeux, le croustillant, le chaud, le froid, le goût doux de la vanille et de la coco avec l’acidité des framboises.

Après ça, je vais préparer mes petits rochers coco-choco.

Je prends énormément de plaisir à nous concocter à Alex et à moi toutes ces petites douceurs pour le week-end.

Comme je l’ai souvent dit, cuisiner est pour moi un prolongement de l’amour que j’ai pour la personne. Une façon d’accueillir, de prendre soin, de dire à l’autre qu’on est heureux qu’il soit là.

Mia m’a parlé de Jung il y a deux jours. Et je crois que ça a vraiment éveillé quelque chose en moi. Depuis, je n’ai pas arrêté d’y penser. Alors aujourd’hui, j’ai passé beaucoup de temps à faire des recherches et à me renseigner sur qui était réellement Carl Gustav Jung, ainsi que sur les différences entre Jung et Freud. Parce que Freud, Alex m’en a déjà beaucoup parlé. Jung aussi, un petit peu. Mais en découvrant davantage sa pensée aujourd’hui, je me suis rendu compte à quel point cela me parlait et à quel point j’ai envie d’en apprendre plus.

Sigmund Freud était un neurologue et psychanalyste autrichien, né en 1856 et mort en 1939. C’est lui qui a fondé la psychanalyse. Il pensait qu’une grande partie de notre vie psychique est inconsciente. Que beaucoup de nos comportements, de nos angoisses, de nos souffrances ou de nos réactions viennent de choses enfouies en nous, souvent liées à notre histoire personnelle et à des tensions profondes dont nous n’avons pas toujours conscience. Alex m’avait déjà expliqué cette idée que parfois, on croit agir librement alors qu’en réalité quelque chose d’inconscient agit déjà en nous.

Je trouve ça vertigineux.

Mais en découvrant Jung aujourd’hui, j’ai aussi compris pourquoi leur séparation théorique avait été si importante.

Carl Gustav Jung était un psychiatre et psychanalyste suisse, né en 1875 et mort en 1961. Au début, Freud et Jung étaient très proches. Freud voyait même en Jung son successeur. Puis ils se sont éloignés, notamment parce que Jung trouvait que Freud expliquait beaucoup de choses à travers les pulsions, les désirs refoulés et les blessures de l’enfance, alors que lui pensait aussi que l’être humain était traversé par une quête de sens, une évolution psychique et des dimensions symboliques, créatives, spirituelles et existentielles.

Et plus j'explorais leurs idées, plus leur position théorique me fascinait.

Freud cherche surtout à comprendre ce qui a été refoulé dans notre inconscient et continue d’influencer notre vie sans que nous nous en rendions compte. Jung, lui, semble davantage s’intéresser à ce que la psyché essaie aussi de construire, de révéler ou de faire évoluer en nous.

Je trouve cette différence bouleversante.

Freud accorde aussi énormément d’importance à la sexualité dans la construction psychique. Jung, lui, semble plus intéressé par les symboles (des images ou représentations qui expriment quelque chose de profond en nous), les rêves, les mythes (les grands récits anciens qui parlent de la condition humaine, comme les mythes grecs ou certaines histoires bibliques), ainsi que les grandes figures universelles qu’on retrouve dans beaucoup d’histoires humaines, comme le héros, l’enfant blessé, la mère, l’ombre ou le sage.

Par exemple, Jung parle beaucoup de "l’Ombre". L’Ombre, c’est toutes les parties de nous-mêmes qu’on refuse de voir ou qu’on cache : nos peurs, notre colère, nos contradictions, nos désirs, mais parfois aussi des parts plus lumineuses qu’on n’ose pas vivre pleinement.

Et plus je lisais Jung, plus je pensais à cette phrase que Mia m’avait dite : "The psychological rule says that when an inner situation is not made conscious, it happens outside, as fate" (tant que l’inconscient reste inconscient, il dirige notre vie et nous appelons cela le destin). Je crois que cette phrase m’a vraiment marquée. Parce qu’elle parle des répétitions, des blessures, des relations qu’on rejoue parfois sans comprendre pourquoi.

Mais ce que j’aime aussi chez Jung, c’est qu’il ne parle pas seulement de souffrance. Il parle aussi de la manière dont un être humain peut évoluer au fil de sa vie. Il appelle ça "l’individuation". Cela veut dire devenir progressivement plus consciente de soi-même : de ses blessures, de ses contradictions, de ses désirs, de ses parts d’ombre, et apprendre peu à peu à se construire de manière plus libre, plus entière et plus lucide dans sa relation à soi-même et aux autres.

Je trouve ça très beau.

Et je crois que je comprends aussi pourquoi Alex s’intéresse autant à Freud et à toute la psychodynamique. Mais maintenant, j’ai très envie qu’il me parle davantage de Jung aussi.

Parce qu’en découvrant Jung, j’ai eu l’impression de tomber sur une pensée à la fois très humaine et très profonde, qui ne réduit pas l’être humain à ses blessures, mais qui croit aussi à sa capacité de transformation intérieure.

Bien sûr, je précise aussi que je ne suis absolument pas spécialiste de psychologie, et encore moins de psychanalyse. J’ai simplement essayé de faire cette petite recherche avec curiosité, sincérité et humilité, à partir de ce que j’ai compris en me renseignant sur Freud et Jung. Et si je me trompe sur certains points ou certaines interprétations, je fais confiance à Alex pour me corriger..

Ce matin, je me suis réveillée quelques minutes avant que mon réveil sonne. J’ai donné à manger aux chats, puis je me suis installée tranquillement dans la cuisine avec mon café.

Et depuis, je n’arrête pas de repenser à la conversation que j’ai eue hier soir avec Mia. Quelque chose dans sa voix m’a profondément touchée. Je crois que ce qu’elle m’a confié va m’accompagner bien au-delà de cette journée. Parce qu’hier soir, Mia m’a parlé d’elle avec une lucidité, une douceur et une sincérité que je ne lui connaissais pas encore tout à fait. Elle semblait plus posée que toutes les fois où je l’avais eue au téléphone ou vue ces derniers temps. Nous avons parlé longtemps. Très longtemps.

Mia m’a parlé d’elle. Pas seulement de ce qu’elle avait vécu, mais de ce qu’elle commence enfin à comprendre. Elle m’a dit qu’à une époque, elle croyait au destin. Elle répétait souvent : "Je tombe toujours sur les mêmes hommes." Aujourd’hui, elle voit les choses autrement. Elle m’a parlé de Jung. De cette phrase : "tant que l’inconscient reste inconscient, il dirige notre vie et nous appelons cela le destin." Alors elle a commencé à regarder les motifs qui revenaient sans cesse dans ses relations.

Avec Ephraïm, elle dit qu’elle vivait dans une instabilité permanente. Il pouvait la blesser, la critiquer, puis revenir vers elle avec douceur, comme si tout allait enfin s’apaiser. Mais rien ne s’apaisait vraiment. Mia attendait toujours le retour du "bon moment". Elle vivait dans cette attente-là. Dans cet espoir que quelque chose, enfin, se stabilise. Elle m’a dit que cette relation l’avait épuisée psychiquement. Qu’elle avait fini par croire qu’aimer signifiait forcément vivre dans le déséquilibre émotionnel.

Puis il y a eu René. Quand elle en parle, quelque chose se serre encore légèrement dans sa voix. Avec lui, ce n’était plus seulement l’instabilité. C’était l’intrusion. Une présence qui devenait envahissante. Une manière de franchir les limites sans toujours avoir besoin de violence ouverte pour faire peur. Mia dit qu’à cette époque, elle ne savait plus très bien où finissait l’autre et où elle-même commençait.

Elle m’a confié quelque chose d’important : pendant longtemps, elle croyait choisir librement ces relations, alors qu’une partie d’elle cherchait inconsciemment reconnaissance, sécurité, validation, réparation. Comme si elle espérait enfin être suffisamment aimée pour guérir quelque chose de plus ancien.

Aujourd’hui, elle ne dit plus :

"C’est mon destin."

Elle dit :

"J’ai commencé à voir ce que je rejouais."

Et je crois que c’est là que Mia a changé. Pas parce qu’elle est devenue parfaite. Pas parce qu’elle n’a plus de blessures. Mais parce qu’elle a cessé de vivre entièrement à l’intérieur de mécanismes invisibles. Elle m’a dit qu’elle avait appris à regarder ses contradictions avec davantage de douceur. À dialoguer avec ses zones d’ombre. À comprendre ses besoins affectifs sans honte.

Et surtout, elle m’a dit quelque chose que je ne l’avais jamais entendue dire avant :

"Je m’aime maintenant."

Pas au sens narcissique. Au sens simple. Profond. Presque fragile. Du verbe aimer.

Puis elle m’a parlé d’un homme qu’elle a rencontré récemment. Et pendant qu’elle parlait, quelque chose dans sa manière d’évoquer cet homme me paraissait profondément différent.

Cette fois, elle ne parlait pas d’un amour qui l’épuise ou qui la fragilise intérieurement. Sa voix avait quelque chose de plus tranquille. Elle parlait de calme. De sécurité. De respect. D’un homme qui ne cherche pas à l’envahir. Qui ne joue pas avec son insécurité. Qui ne transforme pas l’amour en épreuve permanente. Elle m’a dit qu’avec lui, elle pouvait respirer.

Et je crois que c’est cela, au fond, le plus grand bouleversement de Mia.

Comprendre qu’elle avait fini par associer l’amour à l’instabilité émotionnelle. Alors qu’on peut aimer intensément sans être détruite.

Précédemment

En parcourant ce matin les informations sur le site de la RTS⁠, je suis tombée sur deux articles qui ont immédiatement retenu mon attention : "Pourquoi on invente toujours de nouveaux mots?", consacré au langage des enfants et à l’évolution de la langue française, puis "Pain, whippin, azé... quelques clés pour comprendre les mots des ados", centré sur le vocabulaire adolescent actuel et son rôle social. Très vite, j’ai eu l’impression que ces deux textes se répondaient presque comme les deux faces d’un même phénomène. Le premier montre comment les mots naissent, circulent et parfois entrent dans le dictionnaire. Le second explique pourquoi les adolescents ressentent le besoin de créer leur propre langage. Ensemble, ils dessinent quelque chose de très vivant : une langue qui évolue sans cesse parce qu’elle accompagne nos besoins d’appartenance, de reconnaissance et de différenciation.

Quand des enfants ou des adolescents disent "wesh" (expression venue de l’arabe pouvant servir de salutation ou ponctuer une phrase), "sah" ("sérieusement", "pour de vrai"), "azé" (déformation de "vas-y"), "ma vie" ("mon amour", "ma chérie"), "six seven" (expression née dans une chanson de rap, reprise ensuite dans des vidéos de basket puis massivement sur les réseaux sociaux, où la référence compte plus que le sens lui-même) ou encore "lui, c’est mon pain" (quelqu’un qu’on trouve très attirant, un "crush"), ils ne créent pas seulement des expressions "à la mode". Ils fabriquent un territoire commun, une manière de se reconnaître entre eux et aussi de créer une frontière avec le monde adulte.

Le sociolinguiste Pascal Singy explique d’ailleurs que l’une des fonctions centrales du parler jeune est précisément de ne pas être compris immédiatement par les adultes. Comprendre les codes signifie appartenir au groupe.

Cette créativité linguistique transforme réellement la langue française. Derrière chaque nouveau mot entendu dans une cour d’école, dans une chanson ou sur TikTok, il existe la possibilité qu’un jour ce mot entre dans le dictionnaire. Des lexicographes observent en permanence les journaux, les livres, les réseaux sociaux et les conversations pour voir quels mots résistent au temps, deviennent utiles et se diffusent largement.

C’est fascinant, parce qu’on réalise alors que la langue française ne descend pas uniquement "d’en haut", depuis les académies ou les dictionnaires. Elle monte aussi "d’en bas", depuis les cours de récréation, les réseaux sociaux, les chansons, les quartiers et les groupes d’amis. Une partie de la langue de demain naît dans des espaces que beaucoup d’adultes considèrent encore comme simplement liés à des phénomènes passagers.

Le langage adolescent agit aussi comme un véritable laboratoire linguistique. Les jeunes mélangent les langues, inventent des métaphores, déforment les mots et réutilisent des références culturelles communes. Le français devient alors une langue traversée par l’anglais, l’arabe et certaines langues africaines, comme le bambara (langue parlée au Mali), dont est issu le mot "djoufara", qui signifie dans le langage ado actuel quelque chose comme "humilier quelqu’un", "se faire casser" ou "se faire démonter", ainsi que par les cultures numériques mondialisées.

Quand un adolescent dit "t’as tout whippin" - expression inspirée du verbe anglais "to whip", fouetter ou mélanger rapidement - il veut dire "t’as tout mélangé" ou "t’as tout confondu". Les réseaux sociaux accélèrent ensuite la diffusion de ces expressions à une vitesse immense, bien plus rapidement qu’à l’époque de la radio ou de la télévision.

Ce phénomène dit aussi quelque chose de touchant sur le temps qui passe. Chaque génération possède ses mots, ses références et ses codes avant de les abandonner progressivement en entrant dans l’âge adulte. Pascal Singy rappelle d’ailleurs que beaucoup de jeunes cessent naturellement d’utiliser cet argot lorsqu’ils commencent à travailler.

Et pourtant, les adultes restent très attirés par ces expressions. Le sociolinguiste parle même d’un certain "jeunisme" : comprendre le langage des adolescents donne parfois l’impression de rester encore un peu du côté de la jeunesse.

Alex a goûté le granola. Avec le yogourt coco comme avec le yogourt vanille, je l’ai vu savourer chaque cuillère avec un vrai plaisir. Ça me touche toujours énormément quand je prépare quelque chose et que mon amoureux se régale ainsi.

Quand il a terminé son granola vanille ce matin, je me suis approchée pour déposer un petit baiser sur sa bouche. Il y avait encore ce goût légèrement sucré et crémeux du yogourt mêlé au sirop d’érable. Je l’ai trouvé irrésistiblement bon.

Pour la troisième semaine consécutive, ce dimanche, Alex et moi sommes partis en marche rapide jusqu’à l’USY. Nous avons couru un peu, puis repris la marche rapide.

Et, une fois de plus, j’ai été touchée par sa manière de m’accompagner. Alex fait preuve d’une bienveillance que je n’ai jamais connue chez un moniteur de sport. Il respecte mon rythme, ne me brusque jamais, m’encourage beaucoup, mais surtout, il me rappelle sans cesse d’écouter mon corps. Il me dit qu’il ne sert à rien de forcer, parce que c’est justement comme cela qu’on finit par se blesser.

Aujourd’hui, j’ai senti que deux tours de piste étaient justes pour moi, plutôt que trois. Et je crois que le plus important, finalement, c’est aussi d’apprendre à reconnaître ses limites sans culpabiliser.

Merci mon cœur de m’accompagner avec autant de douceur dans ce défi sportif qui est le mien.

Ce matin, après avoir pris le temps de me préparer tranquillement, j’avais envie de nous concocter, à Alex et à moi, un pain au séré maigre, avoine et noix, et un granola pistache–coco à l’aquafaba.

J’avais envie de préparer quelque chose de réconfortant. Quelque chose qui nous fasse du bien autant au goût qu’au cœur. Parce que pour moi, cuisiner passe toujours un peu par un geste d’amour. De l’amour pour lui. De l’amour pour moi aussi. Une manière simple de prendre soin de nous deux.

Pour le pain, j’avais envie de quelque chose de simple, de chaleureux, avec un goût de noix bien présent et ce côté généreux que j’aime beaucoup. Je l’imaginais déjà avec les grillades du barbecue.

Et pour le granola, j’avais surtout envie de quelque chose de doux et de gourmand. Je me suis dit que mélangé à un yaourt noix de coco et quelques rondelles de banane, ça pourrait être vraiment bon.

Pendant que ça cuisait, l’odeur commençait déjà à remplir la cuisine. Une odeur chaude et enveloppante.

On verra maintenant si le goût est à la hauteur de ce que j’espérais. Alex me le dira quand il viendra..

J’ai découvert Delphine De Vigan à travers Les Loyautés, paru en 2018. C’est une lecture qu’on m’a conseillée et qui m’a beaucoup touchée. Bien sûr par l’histoire elle-même, mais aussi par la manière qu’a Delphine De Vigan d’écrire : une écriture simple en apparence, très fluide, mais capable de faire naître des émotions très fortes avec beaucoup de retenue et de justesse. Elle parvient à parler de choses fragiles, silencieuses, parfois douloureuses, sans jamais tomber dans quelque chose de forcé ou d’exagéré. Il y a chez elle une manière très fine de montrer ce qui se joue sous les mots, dans les regards, dans les liens subtils entre les êtres.

Cette lecture m’a donné envie de poursuivre la découverte de son œuvre. J’ai d’ailleurs emprunté deux autres livres d’elle à la bibliothèque, que je préfère taire pour le moment et que je ferai découvrir dans de prochains mouves. Mais avant cela, il me semblait utile de faire une petite biographie express de cette autrice, puisqu’elle va probablement beaucoup m’accompagner ces prochaines semaines.

Delphine De Vigan est une écrivaine française née en 1966, connue pour une écriture à la fois simple, sensible et profondément psychologique. Elle explore souvent les fragilités humaines, les blessures intérieures, les liens familiaux, la solitude, la honte ou encore les formes discrètes d’emprise affective.

Son style est fluide, accessible, sans effets littéraires excessifs, mais porté par une puissante sensibilité. Elle s’intéresse particulièrement à ce qui se joue sous les apparences ordinaires : les silences, les loyautés invisibles, les tensions intérieures qui traversent les êtres.

Une dimension importante de son œuvre est aussi la frontière entre réalité et fiction. Ses récits donnent souvent l’impression d’être très proches du vécu intime, tout en questionnant ce que signifie raconter une vie et transformer le réel en littérature.

Depuis que j’ai lu l’ouverture des Loyautés de Delphine de Vigan, ce texte continue de me suivre intérieurement. J’avais envie de partager ici quelques pensées autour de cette page, parce qu’elle a réveillé en moi quelque chose de très difficile à expliquer, mais que j’ai reconnu immédiatement en la lisant.

Quand elle parle de ces fidélités invisibles qu’on continue à porter par amour, par peur ou par attachement, j’ai l’impression qu’elle met des mots sur quelque chose que je connais depuis longtemps sans avoir toujours su le nommer.

Certaines présences m’apaisent profondément. D’autres me bouleversent ou m’épuisent. Et lorsque quelqu’un ou quelque chose me touche profondément, je n’arrive pas vraiment à faire comme si cela n’avait été qu’un moment parmi d’autres. Une discussion, quelques mots, un silence inhabituel, une phrase restée sans réponse peuvent continuer à m’habiter pendant des heures, parfois des jours.

Je le sens particulièrement dans certains liens importants. Avec Alex, par exemple. Ce lien a pris une place très profonde en moi. Il ne ressemble pas à quelque chose de léger ou de passager. Même dans les périodes de tension ou d’incompréhension, il continue d’exister en moi avec une intensité particulière. Certaines relations continuent longtemps à résonner intérieurement.

Je pense aussi souvent à cette question à travers Le Fugitif : qu’est-ce qu’on ouvre chez quelqu’un lorsqu’on entre profondément dans sa vie intérieure? Et jusqu’où reste-t-on ensuite lié émotionnellement à ce qu’on a fait naître, déplacé ou réveillé chez l’autre?

Et je crois que c’est cela que Delphine de Vigan appelle des loyautés. Pas seulement des fidélités conscientes. Mais aussi ces liens affectifs qui continuent de vivre en nous longtemps après certaines discussions, certaines relations, certaines blessures ou certains moments importants.

Peut-être qu’on passe une partie de sa vie à essayer de comprendre ce que certains liens ont laissé en nous..

Précédemment

Ce matin, en buvant mon café, j’avais envie de reprendre Les Loyautés, de Delphine de Vigan. Cela faisait plus d’une semaine que je lisais ce livre, et je ressentais vraiment le besoin d’avancer dans ma lecture tant ce roman m’avait happée. J’en ai tourné les dernières pages en début d’après-midi et, depuis, le livre continue un peu à me suivre. J’avais donc envie de partager ici quelques impressions.

Le roman raconte l’histoire de Théo, un garçon de douze ans dont le père s’est complètement laissé aller depuis la séparation avec sa mère, au point de vivre dans un appartement sale, presque insalubre, de passer ses journées couché, de ne plus travailler et de sembler avoir renoncé à lui-même. Théo voit tout cela, mais il aime profondément son père et essaie de garder cette situation secrète. Il développe peu à peu un problème avec l’alcool. Sa loyauté à lui, c’est celle d’un enfant qui protège son père et qui refuse que les autres voient dans quel état il vit réellement. Il y a aussi Mathis, son ami, qui le suit, boit avec lui et garde son secret. Sa loyauté passe par l’amitié, par le besoin de rester du côté de Théo et de ne pas le trahir, même s’il finit peu à peu par comprendre que la situation le dépasse. Il y a Hélène, une professeure marquée par une enfance faite de violence et de maltraitance, qui sent que quelque chose ne va pas chez Théo. Sa loyauté semble liée à l’enfant blessée qu’elle a elle-même été et à son besoin de ne pas détourner le regard. Et puis il y a Cécile, la mère de Mathis, qui découvre peu à peu que son mari, homme cultivé et bien intégré dans un certain milieu social, consulte et partage en ligne des contenus racistes, haineux et violents. Elle se retrouve alors prise entre plusieurs fidélités : celle envers son couple, envers l’image de sa famille, et celle envers ce qu’elle ressent profondément comme juste ou inacceptable.

Ce qui m’a beaucoup impressionnée, bien sûr, c’est l’histoire. Mais c’est aussi la manière dont Delphine de Vigan la raconte.

Quand elle parle d’Hélène ou de Cécile, le récit est écrit en "je". On est alors face à un narrateur homodiégétique. Elles racontent elles-mêmes ce qu’elles vivent. Elles sont dans l’histoire et elles prennent la parole depuis leur propre conscience, leurs souvenirs, leurs doutes.

Quand elle parle de Théo ou de Mathis, en revanche, le récit passe par "il". On est alors dans un narrateur hétérodiégétique. Ce n’est pas eux qui racontent directement. Une voix extérieure raconte ce qu’ils vivent. Mais cette voix extérieure ne les regarde pas de loin. C’est cela que j’ai trouvé très fort. Même quand le texte dit "il", on reste tout près d’eux. On entre dans leur malaise, dans leur peur, dans leur confusion, dans ce qu’ils comprennent et dans ce qu’ils ne parviennent pas encore à comprendre.

C’est ce qu’on appelle une focalisation interne : que le récit soit en "je" avec Hélène et Cécile ou en "il" avec Théo et Mathis, on voit toujours les choses depuis l’intérieur d’un personnage, à travers ce qu’il ressent, comprend ou traverse.

Et dans ce roman, le fait d’alterner entre le "je" et le "il", tout en restant aussi proche intérieurement des personnages, me paraît très juste. On ne sait pas tout d’un coup. On découvre les choses petit à petit, comme les personnages eux-mêmes. On avance dans les secrets, les non-dits, les choses qu’on sent sans pouvoir complètement les voir. Le livre nous fait vivre le malaise plutôt que de simplement l’analyser. On avance avec les personnages, dans ce qu’ils savent, dans ce qu’ils taisent, dans ce qu’ils sentent sans pouvoir encore le formuler.

Ainsi, Hélène pressent quelque chose chez Théo, mais elle ne peut pas tout savoir. Cécile découvre peu à peu ce qu’elle ne voulait peut-être pas voir. Mathis suit Théo sans comprendre toute la gravité de la situation. Pour Théo, j’ai trouvé le choix du "il" particulièrement fort. Comme s’il était encore trop enfermé dans ce qu’il vit pour pouvoir raconter lui-même son histoire. Il ressent énormément de choses, mais il ne semble pas encore capable de les transformer en parole claire. Il protège son père, garde le secret, boit pour essayer de supporter tout cela, mais il reste silencieux. Le fait que Delphine de Vigan ne le fasse pas parler directement en "je" donne l’impression que sa douleur existe sans avoir encore trouvé sa voix.

À la fin, je crois que c’est cela qui reste : la loyauté peut être une preuve d’amour, mais elle peut aussi devenir quelque chose qui pousse Théo à protéger son père au lieu de se protéger lui-même, Mathis à garder le silence trop longtemps par fidélité envers son ami, Hélène à être constamment rattrapée par sa propre enfance blessée, ou Cécile à rester prise entre ce qu’elle découvre et l’image de la vie qu’elle croyait avoir. Et au fond, chacun dans ce roman tente maladroitement de protéger quelqu’un, parfois au détriment de lui-même.

Narges Mohammadi est une militante iranienne des droits humains, née en 1972. Journaliste et ingénieure de formation, elle s’engage depuis plus de vingt ans pour les libertés fondamentales - par exemple en dénonçant publiquement les conditions de détention des prisonniers politiques et en luttant contre la peine de mort en Iran. Elle milite aussi pour les droits des femmes, notamment contre le port obligatoire du hijab. Arrêtée à de nombreuses reprises, elle est emprisonnée en Iran, notamment à la prison d’Evin depuis 2021. En 2023, elle reçoit le prix Nobel de la paix, qu’elle ne peut pas aller chercher, étant détenue.

Ce qui me frappe chez elle, ce n’est pas seulement le courage. Ce mot me paraît presque trop simple. Ce qui me touche, c’est autre chose. Une forme de continuité intérieure, dans le fait qu’elle reste alignée avec ce qu’elle pense juste, même quand le prix devient démesuré. Parce que le prix, chez elle, il est concret. La prison. L’isolement. Les interrogatoires. La fatigue du corps. C’est être coupée de ses enfants. Ne pas pouvoir les voir grandir.

Et pourtant, elle continue. Depuis sa cellule, elle écrit. Elle décrit les conditions de détention des femmes. Elle parle des pressions, des violences, du silence imposé. Et ça, ça me frappe profondément : même enfermée, elle ne se replie pas sur elle-même. Elle continue à faire circuler la parole des autres. Comme si la prison, au lieu de l’éteindre, devenait un lieu d’où elle parle encore.

Et ça me renvoie à une question très simple, mais qui ne me quitte pas : jusqu’où suis-je prête à aller pour rester fidèle à ce que je sens juste? Pas dans des situations extrêmes. Mais dans les petites choses. Quand quelque chose me dérange.. est-ce que je le dis? Quand une relation devient déséquilibrée.. est-ce que j’ose nommer? Quand je sens une limite intérieure.. est-ce que je la respecte?

Évidemment, mon contexte n’a rien à voir avec celui de l’Iran. Mais le mouvement intérieur, lui, je le reconnais. Et c’est peut-être pour ça que son histoire m’accroche autant. Parce qu’elle rend visible, à une échelle extrême, quelque chose que je vis à des degrés beaucoup plus discrets. Cette tension entre me taire pour éviter le conflit ou rester fidèle à moi.

Ce que je trouve aussi très fort, c’est la manière dont elle nomme les choses. Quand elle parle du hijab obligatoire, elle ne parle pas simplement d’un vêtement. Elle dit que ce n’est ni religieux, ni culturel. Qu’elle le voit comme un outil de contrôle. Et là, ça me fait basculer. Parce que je comprends que pour elle, ce n’est pas un détail. Un système qui passe par le corps. Qui impose des gestes quotidiens. Qui surveille. Qui corrige. Et si on ne s’aligne pas : la prison. Et parfois, plus loin encore : la peine de mort. Et là, je vois la progression. Réguler. Punir. Détruire. Et tout ça, à partir du corps.

Ce que je trouve juste dans son combat, c’est qu’elle ne s’arrête pas à dénoncer. Elle relie. Les droits humains. Les droits des femmes. La justice pour les crimes commis.

Et en même temps, elle ne parle pas de loin. Elle aurait pu quitter l’Iran. Beaucoup le font. Mais elle est restée. Et ça, ça me marque. Pas comme un modèle à suivre. Mais comme une position. Comme si rester, pour elle, c’était garder une forme de justesse. Ne pas parler à distance. Ne pas se couper du réel. Et pourtant, rester, ça veut dire le risque constant, la privation, l’absence. Alors je reviens à cette question : qu’est-ce que je fais, moi, avec ce qui m’est imposé? Où sont mes marges de liberté, même petites? Est-ce que j’obéis? Est-ce que je négocie? Est-ce que je résiste?

Et puis il y a ce moment. Le prix Nobel de la paix. Elle le reçoit. Mais elle n’est pas là. Elle est en prison. Alors ce sont ses enfants qui lisent son discours. Ses jumeaux. Debout, à Oslo. En noir. Et elle, absente. Et en même temps, totalement présente à travers leurs voix. Je trouve cette scène presque irréelle. Une mère enfermée. Ses enfants exilés. Une parole qui traverse les murs, les frontières. Et ça me touche à un endroit très précis. Parce que là, je vois concrètement ce que ça veut dire, tenir. Son corps est retenu mais sa voix, elle, continue de circuler. Et quelque part, elle est là. Autrement.

Et ce que je trouve beau, au fond, dans ce qu’elle défend, ce n’est pas seulement des droits. C’est quelque chose de très concret : la possibilité d’habiter son propre corps sans qu’un système décide à sa place.