Le Tertiaire

On se féliciterait de cette prudence si elle ne devenait aujourd'hui absence, mutisme, clôture, comme si la discrétion se durcissait en un refus et enfermait les sources dans un ghetto. Un refoulement de l'Esprit se produit auprès duquel le refoulement freudien n'est rien, sauf une caricature grossière, comme la pudibonderie est l'image avilie de la pudeur. On n'ose plus délier entre compagnon choisis, tâtonner ensemble dans l'obscurité intime, s'ouvrir à une confidence qui, loin d'éteindre le feu caché, l'attise avec humilité. En couronnement des relations usuelle, on n'établit plus de relations ultimes : celles qui touchent au point où se noue le combat de la vie et de la mort et où se fonde la décision de salut.

On a des conversations religieuses. Il arrive même qu'on parle avec érudition de sujets mystiques. Mais l'intelligence abstraite est seule engagée, pas l'intelligence opérative. Une double lâcheté se déploie, une esquive réciproque. On appréhende de s'offrir à l'aveu d'autrui parce qu'on pressent que son inquiétude réveillera la nôtre et nous empêchera de dormir. Il est des égards qui protègent le mystère. Il en est d'autres qui l'étouffent. Un faux respect laisse périr d'inanition, alors que la vraie délicatesse pousse à intervenir. Il nous faut faire comme Jésus et, devant les Lazare que nous sommes tous, prononcer mutuellement, les uns pour les autres, la parole qui ressuscite.

Soumise à d’incessants traumatismes, épuisée par les travaux quotidiens, piétinée par les soucis et les malheurs, la zone de contact avec les autres sert de moins en moins au passage et de plus en plus à la protection.

Il se produit aussi comme une stagnation. La circulation s’alourdit. L’échange a de la difficulté à se maintenir. Des voies de garage s’offrent, paresseuses, où se multiplient les conversations oiseuses et les rencontres sans fruits.

L’enfant ne connaît pas cette stérilité. Il ne se dérobe pas à la quête. Présente dès qu’on l’appelle, toute son âme affleure dans le regard. Il n’a rien à dissimuler et ne conçoit pas que rien lui échappe. Il n’est pas indiscret, mais confiant.

Ce n’est pas simple élan et droiture instinctive d’un être jeune et qui ne s’embarrasse pas de détours. Cette limpidité est liée à une quiétude informulée : la certitude d’être aimé.

Lorsque l’expérience enseigne le doute et que la déception s’introduit, la franchise se flétrit. La communication des cœurs se ralentit. Il s’opère une retombée, une lassitude, avec pour terme la fermeture.

Seul l’amour fait voler en éclats cette clôture et rétablit l’accueil. La lumière rentre à flots chez le saint. Il est toute clarté. On lit en lui comme dans une source.

Il se sait aimé par une tendresse impérissable. Le soleil de la foi balaie les nuages. La lessive de l’ascèse nettoie les laideurs. L’exercice de la louange ramène la transparence.

Un frisson d’amour-propre ne serait pas justifié : les physiologistes sont payés pour expliquer notre nature. On ne leur reprochera pas de faire leur devoir. Certes, les ayant lus, nous nous disons : eh bien ! l’homme, ce n’est donc que cette soupe chimique ? Où sont les raisons de sa dignité ? Quel droit a-t-il à se donner des droits ?Mais si nous posons cette question, ce n’est pas la faute des physiologistes, c’est celle des gens qui ont la charge de nous dire qui est l’homme, ce qu’il vaut et pourquoi il vaut, et qui, eux, ne font pas leur travail. Les savants fonctionnent dans le registre de l’explication. Mais les philosophes, les théologiens et autres lettrés s’occupent de la signification. Je me tourne vers eux et je leur dit : “Et vous ? Qui dites-vous que je suis ?” Pourquoi ce silence ? L’explication intimiderait-elle la signification ? Préfériez-vous le temps où l’on ne savait rien et où vous pouviez construire sur l’ignorance, utile à vos discours ? Allons, ce n’est pas sérieux ! Nous avons la chance de poser, grâce à la science, un regard nouveau, qui salue la rationalité du monde, s’émerveille devant la fantastique improbabilité de la vie, la continuité admirable entre l’atome et la galaxie. Rien qui doive nous effrayer. La réflexion se félicitera qu’il existe un être capable de penser ainsi le monde, quoiqu’étant du monde. Cette aptitude à dominer ce qui est, que nous pouvons appeler la transcendance, a toujours été le propre de l’homme, dont la nature inclut cette surnature.

Ce qui nous captive, ce n’est pas de savoir de quelles molécules sont faites nos émotions, mais plutôt ce que signifie cet appel infini qui retentit en l’homme et le fait homme. La science n’a nullement qualité pour se faire le juge de cette transcendance intérieure, aussi présente en l’homme que ses peptides ; c’est à la théologie de dire le sens de cette réalité profonde, à laquelle ont été donnés de si grands noms, l’amour, la beauté, l’absolu. Ces vérités, les hormones stéroïdes n’en découvriront pas le mystère. Jamais la science n’expliquera ce qui, par nature, n’est pas de l’ordre de l’explication. Ce n’est pas son rôle. Alors, vous les théologiens et les philosophes, qu’attendez-vous devant le beau sujet que la science vous laisse intact, pourquoi n’auriez-vous pas le courage de parler de cette passion de l’infini toujours présente au cœur de l’homme ?