Agar Hidup Semakin Hidup

Langkah pelannya, tangan keriputnya, pundak mereka yang tak lagi tegap...

Betapa baiknya Allah.

Tanyaku dari kiri pengemudi,

Pertanyaan yang kau jawab dengan nama gerbang tol, kepada ku yang berharap setitik penjelasan.

"Arah tujuannya" timpalku, tiga detik sebelum dari mulutmu keluar kata ajaib lainnya.

"Timur" katamu.

Dan "mau kemana?" Ku kembali berakhir dengan sepiring kue serta minuman minim gula yang kau pesankan. Kau terlalu hafal kesukaanku, kudapan favorit, lagu kesukaan, merk sepatu yang selalu aku beli, hingga pertanyaan yang belakangan sering ku lontarkan.

Kau terlalu hafal, hingga mudah untukmu mencari celah, membawa distraksi.

Aku selalu memastikan tujuan dari setiap perjalanan yang ada aku di dalamnya, kecuali kali ini.

Laki-laki tak bisa selalu menebak dan memahami apa yang tak kita utarakan, mereka bukan mindreader.

Bicara lebih akan menghemat energi dan perasaan dibanding bersungut merajuk menunggu Sang Raja peka terhadap apa yang kita maksud.

Begitu,

Dada terasa penuh, mata berat seperti ada yang ingin tumpah, hitungan embus nafas tak seteratur biasanya, ingin menggaruk kepala yang tak pula gatal, ada bingung yang bergabung dengan ketidaknyamanan dan diaduk pada keanehan diri sendiri. Ya, diri sendiri pun tak tahu apa yang sedang dialami, banyak pertanyaan tapi tak tahu pada siapa harus dilontarkan.

Apa memang begitu malam-malam yang dilalui orang dewasa? Detak di jam dinding tak lebih nyaring dari dentum di kepala, tak lebih riuh dari ombak di pikiran, tak lebih cepat dari datang dan perginya perasaan sepi.

Pada satu titik membersamai anak, kita sadar akan suatu ketakutan baru, bukan takut ia tak mampu membaca sebelum masuk Sekolah Dasar, bukan takut tubuh kecilnya terlambat merangkak, berjalan, atau memanjat. Bukan takut kosakata yang terucap tak sesuai usianya, berat badan yang bertahan di satu titik dan banyak sebagainya.

Memang tak dipungkiri, khawatir pada tumbuh kembang adalah hal lumrah yang menempel di pikiran orang tua, tapi ketakutan jika ia tak mengenal Rabbnya jauh lebih menggrogoti setiap pandangan akan masa selanjutnya, bukan?

Ketakutan berikutnya adalah mampukah hal tersebut kita yang tanamkan? Adakah lapang hati kita jika yang terjadi bukan seperti keharusan yang kita tanamkan? Akankah kita masih tulus berdoa dan mendoakan saat rasanya tak ada gambaran baik?

Sejak dulu kita tahu jadi orang tua banyak menakutkannya, tapi mungkin kita tak sadar kalau memang semenakutkan ini sebelum benar-benar tercebur.

Tetaplah takut, takut jika ketakutan hanya berakhir sebagai ngeri yang menghantui, tidak disertai dengan pengharapan dan permohonan akan suatu kekuatan yang datangnya bisa darimana saja. Tidak disertai dengan perasaan mau mengubah walau diawali dengan hal yang sulit, pahit, dan tak nyaman.

Prinsip keimanan tersebut sudah semestinya menjadi kesadaran penuh bagi nahkoda, maka saat dimanapun badai menerjang kapal tak kan berganti haluan hanya demi 'keselamatan semata dan sementara'.

Kita pun juga jadi memahami, selemah itu hati manusia, bahkan saat bersama dengan yang disangka bisa saling menguatkan, dengan yang katanya paling menyokong. Kita lemah, maka sepenting itulah kita perlu memohon pertolongan dan penguatan dari yang Maha Kuat.

Ada saling yang harus selalu dikedepankan.

Saling memaafkan

Saling menerima

Dan yang terpenting,

Hari-hari menjelang setahun bersama dipenuhi dengan pertanyaan dan pernyataan dalam diri yang tak terkemukakan, ada yang karena belum pas momennya ada juga yang belum sepenting itu untuk diungkapkan. Kami memang beda tipe dalam penyampaian isi hati dan pikiran, beruntungnya banyak hal yang belum sempat saling mengungkapkan ternyata isinya sama dan sejalan, sesederhana pesan menu makam malam, tanpa disebut ternyata kami memikirkan menu yang sama - pun hal lain. Agak ajaib, tapi memang begitu keadaanya.

Kembali ke pertanyaan dan pernyataan, adakalanya yang sudah nyaris menyeruak di ujung lidah akhirnya kembali tertahan karena belum tuntasnya muhasabah pribadi. Hal yang ingin dipertanyakan, setelah tenang dan memuhasabah diri, ternyata sudah ada jawabannya. Kalimat-kalimat yang ingin dinyatakan dengan tekanan emosi pun batal keluar karena setelah muhasabah, ternyata salah juga ada di diri sendiri.

Kita kadang terlambat memposisikan diri, alih-alih menempatkan kesalahan dan kekurangan orang lain, padahal kita adalah sama-sama manusia, bisa saja kita jatuh pada kesalahan yang sama walau berbeda tampilan. Sedihnya, banyak kita yang lupa minta maaf ditambah enggan meluaskan pandang, sehingga hanya sepetak kecil kesalahan yang terlihat dan lupa akan kebaikan dan kasih sayang yang dibaliknya.

Hari-hari yang takperlu ditunggu tapi ternyata datang. Hal-hal yang awalnya dikira berat ternyata sangat berat (kalau tidak pandai melapangkan hati). Rasa-rasa yang baru tumbuh semakin terpupuk.

Masih awal.

9 Februari 2022

Ada yang menangis, ada yang berteriak di bawah bantal.

Yang menjadi tanda kasih Allah bukan hanya apa yang kita dapatkan, bukan hanya apa yang kini kita nikmati, tapi juga yang ternyata dialihkan, dibatalkan, ditunda, dihilangkan dan segala yang menurut-Nya tak pantas untuk kita.

Kita tak perlu membatasi syukur pada apa yang ada, apa yang terjadi, melainkan pada apa kita saat ini.

Keadaan kita saat ini adalah akumulasi dari satu harapan yang tak jadi terwujud, satu cita-cita yang mungkin tak sempurna tercapai, dan pelajaran dari orang-orang yang pernah ada, walau akhirnya tak menetap.

Bagaimanapun, syukurilah.

17 Maret 2021

Bagaimana jika sebuah hal meminta ketegasan keputusan kita tanpa memberi waktu yang panjang untuk berkontemplasi? Tanpa memberi _clue_ ataupun sesuatu untuk kita menimbang

Tentu saja kita tak mungkin menghabiskan waktu untuk berlama-lama menyelami diri sendiri, karena hati dan pikiran yang bimbang, akan menumbuhkan cabang demi cabang yang tak kan pernah habis.

Lantas, harus bagaimana?

Libatkan lah Allah, mintalah keteguhan akan apa yang kita putuskan, bukan berharap jawaban pasti atas apa yang kita galaukan.

Kita hanya manusia, serba tidak tahu, kita tidak tahu apa yang akan terjadi setelah memutuskan. Maka, bergantunglah pada yang kita yakin Tahu segalanya, yang kita yakin tak kan jatuh kita bersama-Nya.

#kaijabilang

Dahlama kaga nulis hestek ini😂

Izzah Abidati Rahmani

Semoga Allah senantiasa menghadapkan kita pada kebaikan yang menenangkan hati...

Yang setelah itu, ku sadar harusnya bisa juga,

Semoga Allah memberi kita ketenangan hati pada setiap kebaikan.

Mundur tak selalu tentang menyerah, berhenti tak selalu tentang kalah.

Pada satu keadaan kita butuh mundur beberapa langkah, mengevaluasi apa yang telah terlewati dan berbicara pada diri sendiri sejauh apa kerelaan hati. Jangan sampai perjalanan panjang dan sudah terlampau jauh hanya menyisakan raga yang lelah dan hati yang patah.

Mundur tak selalu tentang menyerah, berhenti tak selalu tentang kalah.

Selain berevaluasi, kita juga perlu mundur guna memperbaharui niat, mana tahu penuhnya sudah terkikis banyak sandungan, lurusnya sudah terkelok oleh keduniawian. Karena niat bukan hanya yang kita ikrarkan di awal, tapi yang kita bawa hingga akhir.

Kita (mungkin) perlu mundur, melihat yang sudah terjadi, mengapresiasi diri atas kesanggupan sejauh ini.

Tak apa mundur sedikit, kan nanti kita yang memutuskan, hendak mundur selangkah atau sedepa, akan berhenti sejenak atau selamanya.

Izzah Abdr