Life is a state of mind

𝙰𝚞𝚐𝚞𝚜𝚝 𝟸𝟷, 𝟷𝟿𝟷𝟹 𝚃𝚑𝚎 𝙳𝚒𝚊𝚛𝚒𝚎𝚜 𝙾𝚏 𝙵𝚛𝚊𝚗𝚣 𝙺𝚊𝚏𝚔𝚊, 𝟷𝟿𝟷𝟶 -𝟷𝟿𝟷𝟹

Le cose che fate dovrebbero essere le cose che amate, e le cose che amate dovrebbero essere ciò che fate.

Ecco quel che si impara dai libri.

Ho cominciato a leggere quando avevo tre anni. Mi piacevano i fumetti, amavo le strisce domenicali, e ho avuto in regalo un libro di racconti di fate quando avevo cinque anni.

Mi sono innamorato di storie come “La bella e la bestia” o “Jack e la pianta di fagiolo”.

Quando avevo tre anni mi portarono per la prima volta al cinema, e mi appassionai moltissimo alle immagini in movimento: era “Il gobbo di Notre Dame”, e io crebbi nella speranza di diventare un giorno come Quasimodo.

A cinque anni fu il turno de “Il fantasma del palcoscenico”, con Lon Chaney, e m’infatuai di Lon Chaney. Più tardi – verso i sei anni - scoprii i dinosauri, che sarebbero tornati a farsi vivi più tardi, nel mio lavoro alla sceneggiatura di “Moby Dick”, quando di anni ne avevo ormai trenta.

Ecco: vedete come funziona questo genere di cose? Un racconto nel quale vi imbattete quando avete 3, 6, 10 o 12 anni riemerge nel vostro lavoro quando siete trentenni.

LE COSE CHE FATE DOVREBBERO ESSERE LE COSE CHE AMATE, E LE COSE CHE AMATE DOVREBBERO ESSERE CIÒ CHE FATE.

Avevo sette anni quando andai alla bilioteca per la prima volta.

Fu una grande avventura.

Ma prima ancora, quando di anni ne avevo sei, viaggiai dall’Illinois a Tucson, in Arizona.

Siccome viaggiavo con i miei genitori, la prima cosa che feci la sera in cui scendemmo dalla macchina per fermarci a dormire in un hotel sulla strada, fu di andare alla biblioteca.

Andai, correndo in mezzo a un turbine di foglie secche, fino alla biblioteca. Speravo di trovarvi libri di L.Frank Baum sulla terra di Oz, o libri di Edgar Rice Burroughs su Tarzan, o qualche libro sulla magia.

Aprii la porta, e tutta quella gente era dentro ad aspettare me.

Vedete, LE BIBLIOTECHE E LE LIBRERIE NON SONO FATTE DA LIBRI: SONO FATTE DA PERSONE.

Migliaia di persone, che aspettano solo che tu entri in biblioteca.

È molto più personale che un semplice libro. Tu apri il libro, e le persone saltano fuori.

Tu guardi Charles Dickens, e tu sei Charles Dickens, e lui è te.

Perciò, ti dirigi verso uno scaffale, e tiri fuori un libro, e guardi dentro quel libro, e cosa vedi?

Uno specchio. Tutt'ad un tratto uno specchio è lì, tu ti ci vedi riflesso, ma il tuo nome è Charles Dickens. Ecco quel che è una libreria, o una biblioteca.

Oppure il libro è di Shakespeare, e tu diventi Shakespeare, o Emily Dickinson o Robert Frost, questi grandi poeti.

Così trovi le luci che possono guidarti attraverso il buio, e io l’ho trovata in Shakespeare, che mi ha mostrato la via, e in Emily Dickinson, che ha portato la fiaccola. Edgar Allan Poe, che ha detto “da questa parte. Ecco la luce”.

Entri in una biblioteca, e scopri te stesso.

La mia più grande influenza è John Steinbeck.

Ho letto “Furore” quando avevo diciannove anni. Quando scrissi le “Cronache marziane” avevo bisogno di una struttura, e non avevo visto, in un primo momento, di quanto mi fossi avvalso di “Furore”. “Cronache marziane” ha una struttura identica a quella di “Furore”.

Da solo, a casa, quando avevo dodici anni, alzavo gli occhi al cielo e pregavo “Marte, vienimi a prendere e portami a casa”.

Marte venne a prendermi, e non ho più fatto ritorno, da allora.

Quando finii il liceo, non avevamo soldi, e non potei andare al College.

Ma andavo in biblioteca. La biblioteca può realizzarti come persona.

Avevo un lavoro. Vendevo quotidiani agli angoli delle strade, e guadagnavo dieci dollari la settimana. Ogni mattina mi svegliavo e scrivevo storie, e nel pomeriggio andavo alla biblioteca.

A quell’età, a diciannove anni, riuscii ad esprimermi sugli amori della mia vita, e tutto questo finì nei libri. È il segreto della mia vita.

Grazie a Dio ho seguito le mie inclinazioni, e non ho fatto quel che gli altri mi dicevano di fare.

Sono le tue idee a contare, e quando sei in mezzo ai libri di tutti quei meravigliosi insegnanti, di quei grandi scrittori, scopri che possono insegnarti un sacco di cose mentre stai seduto in biblioteca e lasci che la loro maestria si irradi tutt’attorno a te.

Pubblicai la prima versione di Farenheit 451, intitolata “Il pompiere”, nel numero di febbraio 1951 di una rivista di fantascienza.

Contava 25000 parole.

Mi chiamarono da Ballantine (nota casa editrice - Ndr) dicendomi “Potrebbe provare ad allungare il racconto di altre 25000 parole? Se è in grado di farlo, pubblicheremo il suo romanzo, e lei dovrà trovare un titolo per questo romanzo. 'Il pompiere' non è il titolo giusto”. Divenni curioso: a quale temperatura la carta prende fuoco e brucia? Così chiamai il dipartimento di chimica all’UCLA e chiesi, ma loro non sapevano rispondere. “Ci spiace. Provi a chiamare i pompieri". E io lo feci: chiamai il capo dei pompieri del dipartimento centrale di Los Angeles e dissi "Potrebbe dirmi a quale temperatura la carta prende fuoco e brucia?" Lui mi rispose “Aspetti, torno subito”. Tornò poco dopo, e mi disse “La carta prende fuoco e brucia a 451 gradi farenheit”. “Ottimo”, pensai. “Così devo invertire i fattori. Il libro deve chiamarsi Farenheit 451”.

Il libro più importante della mia vita è stato "Canto di natale" di Charles Dickens, perché è tutto quel che c’è da sapere sulla vita e sulla morte. Leggi quel libro, e ne sei trasfigurato, proprio come Ebenezer Scrooge. Qualsiasi residuo di Scrooge sia dentro di te, è vinto, è sconfitto.

Un altro libro impotrantissimo è “Tenera è la notte” di Scott Fitzgerald. Ho sette copie di questo libro. Pensate: sono stato a Parigi venti volte. Ogni volta che vado a Parigi porto con me questo libro. Comincio a leggerlo alla Tour Eiffel, poi m’incammino per le vie della città, dall’alba al tramonto; mi fermo in un ristorante e leggo un altro capitolo di questo libro straordinario scritto da Fitzgerald, e prima della fine della giornata ho finito di leggerlo.

Ho trovato l’amore della mia vita fra i libri di una libreria.

Incontrai una bella ragazza, e la invitai a prendere un caffè, e poi a cena, e m’innamorai di lei e dei libri che la circondavano.

Lei fece un voto di povertà, un anno più tardi, sposandomi, perché le mie entrate erano nulle.

Era ricca, e rinunciò a tutto per seguire me e vivere a Venice, senza automobile, senza telefono...

Vivevamo d’amore, dei libri e delle cose che scrivevo.

Ecco la risposta alle domande della vita: se puoi trovare una persona da amare, che ami la vita quanto te, e ami i libri quanto te, beh, non lasciartela scappare e sposala.

Mica male, no?

Ah! la vita è meravigliosa.

L’IMMAGINAZIONE DOVREBBE STARE AL CENTRO DELLA TUA VITA. LA FANTASIA DOVREBBE STARE AL CENTRO DELLA TUA VITA.

Un epitaffio possibile: "Qui riposa Ray Bradbury, che ha amato la vita completamente".

Un proverbio persiano dice: «Se vuoi farti un nome, viaggia o muori». Lui non voleva un nome, quel mattino di luglio voleva andare al mare. La strada era già un mare, le ondate di migliaia dietro migliaia dentro le piazze, i vicoli, nei viali, allagavano Genova città. Pensò ch’era Venezia, liquida di canali. Cercò di navigarla, però l’alta marea di molta umanità se lo portava via nella corrente. Più logico seguirla. Era lo stesso una giornata al mare. Montava il terzo giorno di acqua alta, a Genova e di luglio, tre giornate di onde di persone.

C’era l’appuntamento di otto presidenti con la scorta delle gendarmerie assortite, pure le guardie forestali e di penitenziario. C’erano i paracadutisti e i palombari.

A parte queste frotte, Genova conteneva la formula migliore di popolo riunito dalla rosa dei venti. Su qualunque mezzo, compreso nave, bicicletta e a piedi: evviva i viaggiatori, sudati, intransigenti, lieti. Quel giorno terzo il cretino al potere, incretinito appunto dal potere, scagliò la truppa addosso all’alta marea. Era marea di quelle che non possono defluire a mare. Nella città compressa tra la collina e il porto non aveva uscita, sfogo, scappamento. Aggredita, si riformava ovunque, scossa e scombinata dal suo stesso formato innumerevole. Sbatteva contro i muri, i manganelli, i calci in faccia e gli insulti della truppa arroventata dal sole e dal cretino. Lui si mischiò dentro l’acqua agitata. Pensò che il mare non andava preso a calci. Il mare quando è fatto di persone, va ascoltato e basta. Il mare quando è pieno di sale di ragione, va in salita scavalca dighe e moli. Oggi io sono il mare, pensò all’ingresso del piccolo slargo di piazza Alimonda, nome che finisce con un’onda.

Gli venne il sorriso veloce di quando scorgeva la strizzatina d’occhio di una coincidenza. Amava il latino, traduceva Catullo stordito d’amore, Ovidio spedito in esilio, Virgilio col biglietto per visitare l’aldilà, il gran museo dei morti. Amava il latino. Nel mazzo di carte da studio un ragazzo ci vuole vedere in qualcuna il suo settebello. Mare: in latino al plurale fa mària. Decise quel giorno e quell’ora che avrebbe sposato una di nome Marìa e le avrebbe spiegato perché. Su piazza Alimonda il sole batteva a tamburo, la luce bruciava negli occhi. Un carabiniere coi calci sfondò il vetro del suo quattroruotemotrici.

Di solito i vetri si rompono da fuori. Quello si ruppe da dentro. Il carabiniere tolse così l’ostacolo alla mira e la sicura all’arma. Lui pensò di dover raccogliere i vetri, non vanno lasciati sul fondo del mare. Chinato a levarli, un estintore gli rotolò vicino. Lo prese, gli venne l’impulso di gettarlo via, s’accorse del carabiniere, del vetro sfondato, del braccio, con l’arma, col dito. Che fai disgraziato? Non vedi che io sono il mare? Il mare lanciò l’estintore con tutta la forza del braccio e dell’onda di piazza Alimonda. In volo incrociò la pallottola calibro nove. Cadendo pensò che il mare così abbatte le sue ondate addosso alla scogliera e quando si sollevano gli spruzzi vengono giù e l’onda non c’è più. Il mare nell’urto da azzurro si rompe nel bianco. Gridarono le ali e le lenzuola stese, gridò lo zucchero, la farina, il sale, il marmo, la pagina e la schiuma delle onde vicine, gridò il bianco dell’uovo e delle voci. Pensò: non è così che sposerò Maria. Un accento si sposta e si scombina il legittimo destino, può darsi che c’entri il latino, o un giorno violento di luglio, lo scambio di un mare per l’altro. Pensò ch’era arrivato a riva, dove il mare riabbraccia la sua onda schiantata e la riassorbe. Pensò al respiro di sua madre, il mare. Poi scivolò sul fondo, senza peso di vita. Dice il proverbio persiano: «Se vuoi farti un nome, viaggia o muori». Dieci anni più tardi il suo nome viaggia insieme alle onde che sono la maggioranza del mondo.

Il tizio di Macerata, probabilmente, sarebbe stato “neutralizzato” dalla polizia con 2-3 colpi d’arma da fuoco. Ma era un bianco estremista di destra e c’hanno il bonus, magari se la sarebbe cavata ugualmente.

Le più alte cariche istituzionali (primo Ministro, ministro Interni, Presidenti di Senato e Camera, PdR), non hanno neanche pensato di andare a fare visita alle vittime della sparatoria a Macerata. Un atto terroristico di tale portata e manco una capatina per chiedere “come state, tutto bene?”. Non dico di fare una vittima senatore a vita, così, tanto per dare un segnale chiaro ai gruppi di estrema destra più radicati nel Paese (tipo la Lega Nord), ma il protocollo minimo.

Erdogan in visita ufficiale, con tanto di picchetto d’onore. M’ha fatto venire nostalgia di Gheddafi a Villa Torlonia, con tanto di cammelli e tende beduine. 

Mentana e chi ha deciso di farlo diventare un supereore - mortaccivostra - perché “blasta la gente”. Il prossimo è Burioni e cristo, fate sempre lo stesso errore: Di Pietro, Saviano, Cofferati, Travaglio, Grillo ecc. La lista ormai è diventata infinita. Mentana e chi ha deciso di sdoganare i partiti di estrema destra, nonostante la Costituzioni non li preveda, con i loro dibattiti pubblici da intellettuale radical-chic e pacche sulle spalle.

Il Ministero degli interni, nella persona di Minniti, che non ha ancora sciolto tali formazioni, per il semplice fatto che sono illegali, né tanto meno, non è riuscito a prevedere una cosa del genere. Mentre sono preparatissimi al solito attentato di matrice islamica, un neo-fascista decideva di farsi giustizia da solo con una pistola regolarmente registrata e tutti cadevano dalle nuvole. Questo ci dice che 1) il ministero degli interni non ha la situazione sotto controllo, come prevedibile, 2) oppure sapeva me se n’è fregato. Il clima rovente, non era un segnale d’allarme per aumentare la sorveglianza verso queste organizzazioni?

Clima rovente. Salvini è il mandante morale. C’è arrivato pure Saviano, ma non la sinistra. Che aspettano quelli del PD o di LeU a fare una comunicazione congiunta? In realtà dovrebbero farle tutte le forze politiche dell’arco parlamentare: conferenza stampa, dove, tutte insieme, condannano l’accaduto. Voi non vi rendete conto, ma è accaduto un fatto inaudito. Quando spararono ad un carabiniere - inizio governo Letta - hanno riesumato fino alla salma di Cossutta per fargli dichiarare la solidarietà alle forze armate, l’Italia, la bandiera ecc.

È evidente che se vai in giro a sparare alla gente, non sei sano di mente, ma se lo fai contro degli immigrati, ti avvolgi nella bandiera italiana, fai il saluto fascista e c’hai tatuato la zampa di gallina di qualche formazione neo-fascista, devo aggiungere altro?

I numeri dell’immigrazione, in Italia, come in Europa, raccontano una storia diversa, ma pure qua, lo abbiamo detto e lo diciamo da quando esistono le statistiche su questa cosa. A Macerata c’erano gli stessi immigrati di sempre. La tipa uccisa e fatta a pezzi? Non prendetemi per il culo, c’è almeno un omicidio a settimana, in Italia, e non frega un cazzo a nessuno. Ormai il livello d’empatia dell’italiano medio è compreso tra Goebbels e Goebbels subito dopo essersi sparato in testa. Quand’ero piccolo c’era la metafora degli Stati Uniti, quel Paese che “se uno cade per strada, la gente lo scavalca e continua dritta”. Ecco, ora accade in Italia, da anni. Qualsiasi cosa, scavalcate e andate avanti. Mai una volta che fermiate ad aiutare, a capire, a empatizzare appunto. 

E Salvini raglia il suo odio per avere voti. Non gli sembra vero quello che sta accadendo: non deve manco pensarlo un programma politico vero, perché gli basta dire “tutti a casa”, il massimo del concetto che la sua testolina sa partorire e sono milioni di voti. E tutta la destra vi sta proponendo questo. Una volta parlando con mia sorella, che vive a Roma, mi disse “A Roma ci saranno 1 milione di rumeni”. Un milione di rumeni, boom, in una città di 3 milioni scarsi d’abitanti. Tre milioni scarsi per l’anagrafe, per i romani sono 5-6. Qualcuno dice pure 7-8 milioni, questo per darvi l’idea del non avere idea delle dimensioni di un posto e di sparare cifre a cazzo di cane. Sarebbe come dire che a Berlino ci sono 6 milioni di turchi, quando probabilmente saranno 12-13. Milioni! 

Io a Pierluca ci voglio bene perché sebbene non l’abbia mai incontrato di persona, sento che ha il cuore più grande del torace che lo contiene e se c’è una cosa che ho imparato in questi miei 45 anni di vita è che ognuno di noi decide più o meno scientemente quale sia la principale altrui caratteristica da ammirare, seguire, imitare e fare propria.

Io non ho scelto la bellezza, la celebrità, l’intelligenza, l’astuzia, la forza o il carisma… io ho scelto il cuore e il resto a seguire, perché senza di esso la bellezza è un guscio glitterato, la celebrità scomposta burattineria, l’intelligenza un vuoto nozionismo, l’astuzia furberia, la forza sopraffazione e il carisma l’uso degli altri come gradini per la propria ascesa esistenziale.

Io ho scelto il cuore perché oramai la mia unica fonte di gioia non sono più un bel culo sodo o due paia di tette che mi fanno un occhio nero, non più l’ostentazione di cultura enciclopedica o di fredda capacità analitica, non più la viralità di una bucata di schermo o di una rottura dell’internet.

Questa non è una sviolinata per @spaam e per quelle cinque o sei persone di cui mi fido e con cui parlo parecchio in privato ma l’occasione per una domanda a tutti quegli altri:

QUANTI RISVOLTI AVETE SULLE MANICHE DELLA VOSTRA CAMICIA?

Perché se dopo aver letto questa sua spietata analisi vi limitate a un moto di rabbia e a una dichiarazione di misantropia, se siete tra i delusi che non andranno a votare o che pensano che ci vorrebbero ben altri personaggi politici, se siete convinti che il fascismo sia la causa e non il sintomo, se credete che ci vorrebbero più calci in culo per certe persone, ecco, mi sa che la camicia ce l’abbiate abbottonata non solo sui polsi ma pure sugli occhi e sul cervello. Per non parlare del cuore.

Questo ve lo dico non perché io sia più buono o intelligente di voi ma perché vivo la sofferenza di vedere cosa sono diventate e cos’è successo a tutte quelle persone a cui ho voltato le spalle perché non avevo tempo e dovevo andare per la mia strada e il mio è quindi un invito a considerare che molti dei problemi degli altri sono mostri che voi potevate schiacciare sotto il vostro tacco quando erano minuscoli.

Grazie Kon, ma più che un cuore grande, sento di avere un cuore fragile. L’altro giorno ho comprato un libro per il grande “Mio padre, un grande pirata”. È la storia di un papà che faceva il minatore in Belgio e che tornava a casa una volta all’anno e raccontava al figlio che era un pirata e andava per mari. Fino a quando, un bel giorno, in cui il bimbo aveva 7 anni, non tornò. E arrivò un telegramma e con la madre dovettero partire, per andare dal padre. E presero un treno e quando arrivarono, il padre era in ospedale, tutto fasciato. Immobile. Il bimbo credeva che fosse morto, ma non lo era. Ma era deluso, perché aveva scoperto che non era un pirata, ma un minatore.

Il padre si salva e tornano a casa. Un giorno, però, ripartono tutti per il Belgio perché la miniera chiudeva. E così, sto bimbo ormai più grande, capisce quello che gli raccontava il padre: vede i suoi compagni di viaggio, li riconosce dai dettagli (quello tatuato, quello basso, quello peloso ecc), capisce pure cosa voleva dire “partire per un viaggio pieno di speranza” e la tristezza di loro, nel vedere la miniera chiudere e pensare a chi, poveretto, c’era rimasto sotto. E così, si arrampica su un traliccio e ci lega la bandiera dei pirati, che anni prima gli aveva portato il padre, raccontandogli una delle sue fantastiche storie. Mette la bandiera, guarda il padre e conclude “ora avevo ritrovato mio padre”.

Ora, per leggere sta roba, io mi sarò dovuto fermare 5-6 volte perché puntualmente mi veniva da piangere (maledetta condizione di padre che tutto amplifica) ma alla fine ci son riuscito e quando ho terminato, asciguandomi le lacrime, il grande è sceso, tutto saltellante, felice per il nuovo libro letto ed è corso in camera sua a giocare.

Ora ci dovrebbe essere una morale in questa pappardella ed è che ho riso di nuovo perché, appunto, ho visto la spensieratezza in quegli occhi, come la conoscevo io da bimbo e questo perché ancora non conosce l’orrore della vita. Ma soprattutto, perché mi ha aiutato a “restare umano”.

poi arrivano queste combo micidiali di animebelle © che mi fanno desiderare di assomigliare a loro e rimando a domani