Di non fissato affetto

Non esiste altra eternità che quella di una serie di istanti.

Per poter vivere secondo ragione, Pnin aveva insegnato a se stesso, negli ultimi dieci anni, a non ricordare mai Mira Belockin - non in quanto, di per sé, la rievocazione di un amore giovanile, banale e breve, minacciasse la sua serenità spirituale […], ma perché, volendo essere sinceri con se stessi, era impossibile credere che sussistesse una qualsiasi coscienza, e di conseguenza una qualsiasi consapevolezza, in un mondo dov'erano possibili cose come la morte di Mira. Bisognava dimenticare - perché non ci sarebbe stato modo di convivere con il pensiero che quella giovane donna piena di grazia, fragile e tenera, con quegli occhi, quel sorriso, quei giardini e quelle nevi sullo sfondo, era stata portata su un carro bestiame in un campo di sterminio e uccisa con un'iniezione di fenolo nel cuore, nel cuore soave che ci si era sentiti battere sotto le labbra nel crepuscolo del passato.