urlare in piazza fino a rimanere senza voce/i clichè (la prima pizza mangiata in cinque mesi; provare caldo per la prima volta in tutta l’estate)/Erre che mi racconta con occhi ugualmente sognanti del suo tirocinio in chirurgia (‘una cisti grossa così’) e di aver imparato a tagliare le pietre per farci i mosaici/i miei privilegi/rimanere sveglio a pensare ai prossimi sei mesi/il sapore dei pomodori/giocare a sette colonne (geografia con la P: Monte Pulciano, risponde mio fratello; cantanti con la I: I maneskin, controbatte mio padre)/riprendere a leggere sul treno/avere addosso mani che mi fanno venire due volte in mezzora/la prima intramuscolo di T pagata un paloma/la voce di Hind Rajab al cinema con mia sorella e mia madre, in silenzio nel viaggio di ritorno/correre in salita/la pasta ai broccoli di E./pensare di voler vivere a Torino proprio quando progetto di trasferirmi in un altro paese/non essersi presi ancora un raffreddore/la Germania coi bambini/E. che mi fa ridere fino a farmi scappare la pipì/A. che mi porta una cartolina dalle Azzorre/augurarmi a volte di cadere da molto in alto/pensare almeno una volta alla settimana al quello specifico augurio di compleanno (‘spero che gireremo attorno al sole insieme ancora tante volte’)/mia sorella infervorata per la Palestina/mio fratello che vince un premio per una lampada che ha progettato/imparare dove sta il Darfur

oggi i miei partner si sono conosciuti per la prima volta con la scusa del fatto che E. facesse ad A. l’iniezione di testosterone che fa fatica a farsi da solo. a casa nostra, con me a duemila chilometri di distanza. li immaginavo a bersi le birrette al tavolo della nostra cucina. nel momento in cui si sono salutati ho ricevuto due messaggi nello stesso momento, in cui entrambi apparivano molto felici. hanno completamente superato le mie aspettative (che si sono riversate nel sogno di questa notte in cui andavamo tutti insieme a vedere una partita di calcio - sicuramente infuenzato dal fatto che E. mi ha detto, quando eravamo a Copenhagen: guarda, io sono aperto a tutto basta che non sia laziale). si sono anche scambiati il numero di telefono, salvandosi reciprocamente come ‘Edo Ila/Alex Ila’. Io lo so che per alcune persone la monogamia è bella ed è soddisfacente ma nella mia personale situazione l’amore non può essere che questo, e si moltiplica e diventa sempre qualcosa di nuovo e di stupefacente e di mai visto e solo nostro. le regole ce le creiamo noi. e anche le insicurezze, le incomprensioni e le discussioni ci portano un po’ piú in là, e nessuno viene lasciato indietro. non sono mai stato così felice.

che legame sentimentale unico con chi condivide i miei stessi gusti musicali

quassù ho trecentocinquantanove bozze, ho letto le più recenti e ho rivissuto alcuni momenti degli ultimi tre anni. in alcuni scritti uso il femminile per descrivermi, chissà quando ho smesso, mi sembrano passati secoli. con A. ricordavamo quando ci siamo parlati per la prima volta ai Luzzati, rivolgendoci reciprocamente al maschile senza neanche chiedercelo, e sebbene nessuno di noi due lo utilizzasse ancora nella vita quotidiana. ad aprile ha iniziato il T, facendosi da solo le iniezioni in camera, disperandosi perché qualche mL rimaneva costantemente sul fondo della boccetta. gli sta iniziando a cambiare la voce, la forza, la libido. a giugno ci siamo visti spesso; da allora mi ha mandato canzoni, poesie, audio timidi. ad agosto viene qua e per la prima volta dormiremo assieme. E. ha fatto coming out per la prima volta con una collega ieri, e me l'ha raccontato dicendo: il poliamore è una cosa nostra, non solo tua. continuo a ragionare sul breve termine: finire la revisione narrativa, festeggiare il mio compleanno con E., scrivere la tesi del master, quella di specialità, accogliere le persone che vengono a trovarmi nel mio ultimo mese qui, andare all'EPATH e poi in Spagna, specializzarmi. e poi il nulla. i miei colleghi accettano contratti con i centri di salute mentale genovesi e io aspetto, con gli occhi semichiusi, illudendomi che quella pec non arriverà mai. nelle note del mio telefono si accumulano libri da leggere, documentari da guardare, festival a cui andare, eppure non so neanche in che paese mi sveglierò nel prossimo autunno. ho poche certezze: sono molto innamorato, le persone a cui voglio bene mi mancano e mi mancheranno moltissimo, con il mio lavoro voglio fare del bene, e solo quello. di genova mi mancherebbero i vicoli, gli eventi di riduzione del danno e la rabbia condivisa, fare colazione con E. tutti i giorni e decidere fin dove guidare quando abbiamo un weekend libero, alzare il telefono per parlare con un collega e ritrovare dall'altra parte una persona amica a cui fino a sei mesi prima rubavo le magliette della divisa, lavorare con A. nella stessa stanza mentre ascoltiamo gli sciakè dalla nostra playlist. di torino i miei fratelli, le mie migliori amiche, le strade larghe, le librerie e i cinema. di qui la pianura che mi fa venir voglia di fare sport quattro volte a settimana, le persone che trascorrono il tempo da sole, essere visto per chi sono davvero, i dolci al rabarbaro. non ho deciso niente e provo già paura e nostalgia.

aumentando masochisticamente il livello di difficoltà della mia vita relazionale a mo’ di giocoliere: da un partner in presenza a due partner in presenza a un partner a distanza a due partner a distanza :-)