Dient Franceis: «Mult decheent li nostre!»

La Dame au bain de François Clouet (1510-1572).

Le tableau représente à priori une scène familiale à laquelle participent la mère, assise dans sa baignoire en bois de châtaigner. Elle porte un diadème et une perle sur le front. Au second plan dont un rideau recule la perspective, une nourrice aux traits grossiers allaite un nourrisson emmailloté. À l'arrière-plan, au fond de la chambre, s'active une servante qui porte un grand pot d'eau chaude pour le bain.

Santa Maria,

Strela do dia,

mostra-nos via

Des que mon œil apperceüt vostre face

Ma liberté du tout m’abandonna,

Car mon las cueur esperant vostre grace,

De moy partit et à vous se donna.

L’Annonciation à Marie dans l’Evangile selon Saint-Luc, traduction en picard :

Ech sisième moés, echl’ainge Gabriel il o ‘tè invoéïè per Diu dins unne vile ed Galilèe lonmèe Nazarèt, à unne joinne file vierge donnèe in mariage à un onme d’el moaison David qu’i s’lonmoét Josèf, pis l’joinne file a s’aploét Marie. Echl’ainge il o rintrè amon ale pis il o dit : « Ej té di boinjor, ti plaingne ed grache, ech Singneur Il est avuc ti ! »

À chole parole al étoét toute ébaubie, pis a s’dmandoét chou qu’vouloét dire chole salutacion. Adon, chl’ainge i li o dit : « N’euche point paeur Marie, raport eq tu vos conchuvoér pis avoér un éfant, tu li doros ch’nom Jésus, i sro grand pis i sro lonmè Fiu à ch’Terhaut. Ech Singneur I li baro ch’tronne David sin Père pis i règnro por toudis dseur el moaison David sin Père, pi sin règne i n’airo mie d’fin ».

Marie a dit à chl’ainge : « Cmint qu’cho s’fro, raport eq j’èn connoé point d’onme. »

Echl’ainge i li o répondu : « Ech Saint-Esprit i vo vnir edseur ti pis ch’puvoér d’ech Terhaut i t’prindro dsous s’lombe ; ch’est porquoé chti-lo qu’i vo naite i sro lonmè Fiu d’Diu. 

Pis coér, dins s’viézrie, èt cousinne Élizabèt al o conchu un fiu itou, pis a nd’est à sin sisième moés, alors qu’o disoét d’ale qu’a n’puvoét mie avoér d’éfants. Ch’est raport eq Diu I peut tout foaire ».

Brunain la vache au prêtre, un fabliau arrageois du XIIe siècle traduit en picard d'Arras

Ej vous va raconter l'istoire d'un paÿsan et pis d'ès fanme qu'is ont 'té à proïer un jour qu'in fiétot No-Danme à l'église. Ech prète, dvant qu'ed faire chl'ofiche, i s'a avanché pou préker : i disot qu'i nd'étot bon d'donner pou chl'amour ed Diu si qu'in suirot s'bonne raison, et pis qu'Diu i rindrot ch'doube à chti-là qu'i li airot donné d'bon keur.

« Èm kère seur, acoute chou qu'i dit ch'prète ; qu'i disot ch'paÿsan à s'fanme. Si qu'in donne ed bon keur pou chl'amour ed Diu, Diu i nous l'rind in l'doublant. In n'puvons point mius faire ed no vake, si qu't'es d'acord, fauqu'el donner à ch'prète ! Et pis, ale pourduit peu d'lait.

— Min bon, si qu'ch'est conme cha, ej veu bien qu'il l'euche. » Alors, is sont rintrés mon eus sins faire ed pus longue parole. Ech paÿsan il a rintré dins l'étabe, il a prins s'vake pa l'corde et pis il a 'té à l'donner à ch'doïen qu'il étot un prète plein d'gingin. « Min ker ségneur, qu'ech paÿsan il a fait aveuc ses deus mains jointes, pou chl'amour ed Diu, mi j'vous donne Blérain. » I li a mins l'corde dins l'main in jurant qu'i n'avot point rin d'aute.

« Èmn'amice, t'as bien fait aveuc sagèche, ech prète dom Constans i li a répons – li i n'pinse fauqu'à prinde – achteure va-t-in, t'as fait chou qu'i faulot faire. Si qu'tertous ches paroichiens is fairotte conme ti, j'ind airot unne flopée d'biètes ! » Ech paÿsan il a quité ch'prète qui cmandot drékief eq Blérain ale fuche atakée aveuc Brunnain, chèle vake à ch'prète, pou aprivaudier Blérain. Ech sacristain il l'a mnée dins leu gardin douqu'ale ès treuvot leu vake, et pis il leus a mins un loïen insanne dvant qu'ed s'ind aler.

El vake à ch'prète, Brunnain, ale baiçot l'tiète pachqu'ale voulot paite, mais Blérain ale èn voulot point minger, ale a tiré sitant fort su l'corde qu'ale ind a intrainné fau d'ech gardin Brunnain pis qu'ale l'a intrainné intermi ches cinses, ches cannvières pi ches prés. Ale l'a trainnée sitant fort qu'à l'fin, Blérain ale a rvénu mon ses anchiens maites aveuc el vake à ch'prète qu'ale trainnot darière aveuc painne.

Ech paÿsan, quanqu'il a vu cha, il ind a ieu unne grande joe à ch'keur. « Ah m'kère seur, qu'il a dit, ch'est vrai qu'Diu i rind in doublant ! Kar vla Blérain qu'ale ervient aveuc unne aute vake brunne. Achteure, os ind avons deus à l'plache d'unne ! No étabe ale va iète prou ptiote. »

« Depuis des siècles, le cimetière des Saints-Innocents était devenu un lieu de débauche. Orgie, sabbats et pourriture ! Il y a bien longtemps déjà, Philippe Auguste avait pris des mesures. Il avait fait ceinturer le cimetière d’un long mur qui cachait les déambulations des prostituées, leurs rencontres et leurs transactions. Un mur avec des ouvertures... C’est même alors qu’une église dédiée aux saints innocents commença à être édifiée. Comme quoi la monarchie catholique semble bien avoir été moins mal à l’aise avec le malaise sexuel que l’esprit nouveau de la fin du 18ème siècle qui va exiger de faire passer son bulldozer des Lumières sur ce charnier, sur la débauche, sur tout et qu’on n’en parle plus jamais. Naïf ancien régime qui ignorait les vertus des solutions finales ! Les scènes sexuelles poussent dans le terreau du cimetière comme les algues sur les coquillages ? Qu’à cela ne tienne ! On clôture. Et puis on construit une église. Et on la dédie aux saints innocents. C’est-à-dire qu’on rappelle au genre humain qu’il est toujours et déjà en état de péché. Et puis on aménage tout ça. On invente des séries d’arcades supportant de longs greniers où on mettra les nouveaux ossements.[...]

Il y avait d’autres «dortoirs» (koimeterion en grec, d’où le mot cimetière en français), d’autres nécropoles dans Paris. Saint-Nicolas, Saint-Paul-Saint-Séverin, les Carmes, Saint-Joseph, Saint-Médard. Mais c’est autour du cimetière des Saints-Innocents que va s’allumer la grande colère dans les années 1780. C’est ce cimetière qui va devenir phénomène, s’affecter d’une substance paniquante. Symptôme, en somme, de tout ce qu’on ne supporte plus soudain, de tout ce qu’il y a à liquider, le passé et le présent noirs, l’inadmissible empire du Mal. Rumination précataclysmique par conséquent, à la fin du XVIIIe siècle.

Pourquoi la fixation ici ? Pourquoi pas ailleurs ? Pourquoi seulement là la révolte ?

Le nom n’y est sûrement pas pour rien. Les Innocents. L’innocence. L’innocence perdue, qu’on va vouloir retrouver. Charme discret des Innocents. Non-culpabilité, pudeur, ingénuité et pureté. État de l’être qui n’est pas souillé par le Mal, qui est incapable de le commettre. Innocence obstinée de l’enfance. Candeur, angélisme aux mains nues. Intégrité, virginité. Laissez trottiner à moi les petits innocents en robe blanche. À la veille de commencer une bonne fois pour toutes à se débarrasser de la vielle fable de la faute originelle, comment l’humanité qui s’apprête ainsi à sauter dans la période contemporaine radieuse pourrait-elle continuer à supporter le voisinage obscène entre ce cimetière dégoûtant et puant et ce beau mot d’innocents pour lequel elle va au fond se battre, se scandaliser, de dresser en essayant de l’arracher aux mains des charognes ? Si la mort doit devenir le nouveau Dieu, et mieux encore la Déesse, la vraie Goddess des temps modernes, il importe de bien démontrer qu’il n’y avait rien du tout avant l’innocence de l’être qui va en devenir le vrai sujet. L’être-pour-la-mort, voilà, finitude obligatoire, mais d’abord qu’il soit sans péché ! Qu’on l’ait débarrassé de ce poids, cet obscur fardeau, ce rappel. Qu’on ne puisse surtout pas soupçonner qu’il s’appuie au fond que sur ce handicap de base, ne se construit que sur le refoulement du péché handicapant, qu’il n’arrive qu’a posteriori, secondairement, superficiellement, dans une espèce de partie où il a déjà été joué et perdu, de sorte qu’il ne lui reste plus, en toute connaissance de cause, qu’à essayer de se déprendre peu à peu, le mieux possible, de cette malchance première, définitive.

Pour que le 19e siècle soit possible, pour qu’il puisse naître avec toute son originalité, pour qu’il devienne ce qu’il va être, mais aussi et d’abord pour qu’il commence, il a donc fallu et peut-être suffi que ce voisinage du mot (innocents) et de la chose (ce cimetière immonde) », cette mitoyenneté insupportable, apparaisse brusquement comme abominable. [...]Jusque-là, ça n’avait guère choqué. [...] Tout à coup, on y a pensé.

Alors la situation est apparue révoltante et ne pouvant plus durer. En fonction de l’utopie d’innocence qu’on est en train de se donner. En rapport avec la grande lessive qui commence révolutionnaire à se préparer. La virginité qu’on est en train de s’offrir. Fermement antithéologique, bien entendu, inutile d’insister sur ce point. Définie de l’intérieur de l’humanité et non plus de l’extérieur. Humanité autogérée. Prise en main de l’innocence par les innocents eux-mêmes. Leurs propres interna contre les externa métaphysiques.

L’âge contemporain commence à peine, invisiblement. Deux siècles vont en dévaler. »

Rencontré soit de bestes feu getant, Que Jason vit, querant la toison d’or ; Ou transmué d’homme en beste sept ans, Ainsi que fut Nabugodonosor ; Ou perte il ait et guerre aussy villaine Que les Troyens pour la prinse d’Helaine ; Ou avalé soit avec Tantalus Et Proserpine aux infernaulx palus ; Ou plus que Job soit en griefve souffrance, Tenant prison en la tour Dedalus, Qui mal vouldroit au royaulme de France !

Quatre mois soit en ung viver chantant, La teste au fons, ainsi que le butor ; Ou au Grand Turc vendu deniers contans, Pour estre mis au harnois comme ung tor ; Ou trente ans soit, comme la Magdelaine, Sans drap vestir de linge ne de laine ; Ou soit noyé comme fut Narcissus, Ou aulx cheveulx, comme Absalon, pendus Ou, comme fit Judas, par Desesperance ; Ou puist perir comme Simon Magus, Qui mal vouldroit au royaulme de France !

D’Octovien puist revenir le tems : C’est qu’on luy coule au ventre son thresor ; Ou qu’il soit mis entre meules flotans En ung moulin, comme fut saint Victor ; Ou transglouty en la mer, sans aleine, Pis que Jonas au corps de la baleine ; Ou soit banny de la clarté Phebus, Et du dieu Mars soit pugny a oultrance, Ainsy que fut roy Sardanapalus, Qui mal vouldroit au royaulme de France !