Na

Kepada: Kekasih

Subjek: Mau Peluk tapi Jauh

Telah kukirimkan sepotong malam untukmu. Sebuah ketenangan yang akan menenggelamkan lelahmu. Kukirimkan ia bersama udara yang akan memelukmu dengan lembut dan wewangian alam yang akan kau hirup damainya.

Jangan marahi sepotong malam itu bila ia tak punya bulan atau bintang yang biasa kau pandangi. Ia akan cemberut nanti. Ketahuilah, merajuknya sepotong malam itu persis sepertimu, seperti pelitnya bibirmu tersenyum setelah aku mengganggu tatanan rambutmu. Lalu aku akan memelukmu dan mengatakan, "Jika cemburu tanda sayang, maka cemberut tanda cinta".

Sederhana, tapi sering terputar di memori.

Sebuah perjalanan manusia Bumi bertemu versi dirinya di masa depan

Kalau kamu baca ini, kamu akan tahu perjalanan Ibu; bahwa jauh sebelum menikah, Ibu sudah lebih dulu memikirkan bagaimana harus menjadi Ibumu.

Rasanya terlalu luas kalau bicara tentang semesta. Biar kita mulai dari rumah, tempat di mana langkah pertama menjadi manusia dimulai.

•••

Banyak rumah yang terlihat megah dan segalanya sempurna dipandang mata. Taman dihiasi warna-warni bunga yang ditanam penuh cinta. Canda dan tawa saling berkejaran di hijaunya rerumputan halaman. Nyanyian alam menyatu dengan mengagumkan. Akan tetapi, setelah membuka pintu dan melangkah masuk, ada noda berserakan di setiap sisi ruang. Beberapa jendela yang tembus pandang dari luar justru bersekat pekat dari dalam. Suara jantung yang retak menggema di telinga, dan jejak-jejak tangis menggenang.

Tidak ada yang bisa dilihat dari dalam rumah itu, selain jiwa yang mati.

Hampir tidak pernah di sekolah Ibu diberikan tugas menggambar isi dalam sebuah bangunan. Hanya pemandangan rumah dari luar dan suka cita alam yang membentang sepanjang peradaban bumi; yang ternyata menyembunyikan banyak sekali rahasia pahit. Ada tertawa tapi bukan bahagia, dikecewakan keegoisan, dilukai harapan, patah sepatah-patahnya sampai kehilangan arah, dan hancur lebur tanpa bentuk.

Ternyata definisi tentang rumah yang pertama kali digambar waktu kecil jauh berbeda seiring berjalannya waktu.

Jika mencintaiku kau ibaratkan menanam bunga yang harus dirawat dengan tulus, maka bagiku, memilih hidup denganmu ialah meramu biru kanvas langit, biar Si Bunga selalu punya tempat tinggal paling candu.

Terima kasih sudah mencintaiku dengan begitu indah, Sayang.

Kepada: Albien Praharja

Subjek: Bukti Pelunasan Hutang

Janji untuk memberimu sebuah kesempatan ketika kamu datang kembali, aku sudah menepatinya. Aku berusaha menjadi sosok yang paling hangat dan begitu setia mendengarkan setiap keluhmu sepulang kerja. Sampai pada satu titik aku sadar, bahwa kita tidak berhasil melalui jalan yang sama.

Di awal kamu datang kembali dan menawarkan sebuah pendekatan yang sangat serius, berkali-kali aku bilang; "yakin dulu sama hati kamu". Hari-hari setelahnya aku juga masih sering bertanya, "yakin, tidak?". Dengan penuh janji kamu melangkah semakin dekat, dan tanpa keraguan kamu bilang; "Di usia seperti ini, aku sudah tidak perlu main-main lagi dan membuat drama picisan".

Rasanya sekarang aku sanggup tertawa sangat keras kalau mengingat betapa lucu kata-kata itu. Sebuah pengantar luar biasa yang kamu tampilkan untuk mengawali pertunjukanmu.

Mungkin di dalam definisimu, keyakinan adalah hal biasa di mana kamu bisa seenaknya pergi setiap kali kamu mulai ragu dengan seseorang. Namun, bagiku tidak sedangkal itu, Tuan. Kalau sejak awal kamu benar-benar yakin dengan mau hatimu, seharusnya sekecil apa pun kekurangan yang kamu temukan, kamu tidak akan langsung mencari kelebihan pada seseorang yang lain. Setidaknya kamu akan bicara denganku, bukan diam-diam membangun kebohongan demi memuaskan kesenanganmu sendiri.

Kepada: Manusia Sialan

Subjek: Di dalam Tujuanmu Tak Pernah Aku

Seberapa pun kuatnya aku bertahan menunggu di persimpangan, kau akan tetap memilih jalan lain. Karena aku ini, Sayang, tak pernah menjadi tujuanmu sejak awal.

Kepada: Si Pembual

Subjek: Selamat Tinggal Kebodohan

Terima kasih, sebab kau memilih pergi dan mengusaikan. Diriku tak pantas kau peluk dengan omong kosong.

.