Realistis mengajarkan untuk tidak berharap terlalu tinggi, untuk bersiap pada kemungkinan terburuk, dan menerima bahwa tidak semua hal bisa berjalan sesuai harapan. Ia lahir dari pengalaman, dari luka, dari kegagalan yang pernah singgah. Realistis itu logis. Menghitung, mengukur, lalu mengambil keputusan berdasarkan rasio, bukan rasa.

Tapi kesetiaan tidak seperti itu.

Kesetiaan adalah bertahan, bahkan saat alasan untuk tetap tinggal mulai kabur. Kesetiaan tidak menghitung untung-rugi, tidak mencari jaminan. Ia memilih untuk tetap pada satu nama, satu jalan, satu tujuan — meski dunia berkata, "Masih banyak pilihan lain."

Dan di sanalah dua sifat ini mulai berselisih.

Realistis berkata, “Kalau sudah tidak ada peluang, mundur.”

Tapi kesetiaan menjawab, “Aku tetap di sini, bukan karena peluang, tapi karena janji.”

Dalam hidup, kita akan sering dipaksa memilih. Bertahan atau melepaskan. Setia atau rasional. Di titik ini, manusia diuji: apakah akan menjadi realistis dan memilih jalan aman, atau tetap setia meski jalannya penuh ketidakpastian?

Islam mengajarkan tawakkal — berusaha dengan logika, tapi menyerahkan hasil pada Allah. Tapi dalam banyak kisah, kesetiaan justru dibalas oleh Allah dengan jalan terbaik, meski tidak selalu instan.

Nabi Ya’qub tetap setia menanti Yusuf, bahkan ketika realita berkata Yusuf telah tiada. Hajar tetap berlari di padang pasir, meski realistisnya mustahil ada air.

Dan Allah membalas kesetiaan itu — dengan hasil yang di luar logika.

Maka mungkin sebenarnya, kesetiaan dan realistis tidak benar-benar bertentangan. Mereka hanya berbeda fase. Realistis membentuk langkah, kesetiaan membentuk hati. Yang satu mengandalkan logika, yang satu mengandalkan iman.

Dan mungkin, dalam hidup yang paling utuh, kita butuh keduanya. Tapi jika harus memilih — pilihlah yang menuntunmu pada ridha Allah.

Pernah ada keyakinan bahwa selama memberi yang terbaik, yang terbaik pula akan kembali. Tapi ternyata tidak selalu demikian. Terkadang, ketulusan tidak dijaga. Kadang, janji hanya tinggal kalimat manis yang dilupakan.

Kesetiaan bukan sesuatu yang datang begitu saja. Ia bukan hasil dari kata cinta, tapi buah dari keputusan yang diulang setiap hari. Tidak selalu mudah, karena akan selalu ada ujian — godaan, keraguan, dan jarak yang mengganggu rasa percaya.

Banyak yang ingin dicintai, tapi tak semua siap untuk tinggal. Banyak yang datang, tapi tidak semua berniat bertahan. Dan di situlah letak pelajaran terbesarnya, bahwa tidak semua orang mengerti arti hadir yang sungguh-sungguh.

Namun, bukan berarti kesetiaan itu ilusi. Ia nyata. Ia ada. Hanya saja, tidak setiap hari muncul di hadapan. Kadang ia butuh waktu, kadang ia menyamar dalam bentuk yang tak terduga.

Maka, tak perlu tergesa menaruh percaya. Kesetiaan bukan tentang mencari yang tak pernah salah, tapi menemukan yang tetap memilih untuk tinggal meski telah melihat sisi yang paling rapuh.

Jika seseorang benar-benar memahami maknanya, ia tidak akan menggunakannya untuk menutupi ucapan yang menyakitkan atau sebagai tameng setelah menilai orang lain dengan cara yang tidak pantas.

Istighfar bukan sekadar permohonan ampun, tetapi sebuah kesadaran bahwa kita telah melakukan kesalahan dan ingin kembali kepada Allah dengan hati yang tulus. Mengucapkannya tanpa disertai niat untuk memperbaiki diri hanya menjadikannya sekadar ucapan kosong yang tidak bermakna.

Rasulullah SAW, yang maksum dari dosa, masih beristighfar lebih dari 70 kali sehari (HR. Bukhari). Bukan karena beliau berbuat salah, tetapi karena beliau memahami bahwa istighfar adalah wujud kerendahan hati dan kedekatan kepada Allah.

Lantas, bagaimana dengan kita yang sering kali menggunakannya tanpa pemahaman?

Kita sering lupa bahwa kematian bisa datang kapan saja, dalam keadaan apa saja. Tidak ada jaminan bahwa kita masih sempat beristighfar dengan hati yang benar sebelum ajal menjemput. Jika hari ini kita menganggap remeh ucapan kita, siapa yang bisa memastikan bahwa kita tidak meninggalkan dunia dalam keadaan membawa dosa dari lisan yang tak terjaga?

Jangan jadikan istighfar sebagai penutup atas lisan yang telah melukai. Sebaliknya, gunakan ia sebagai langkah awal untuk memperbaiki diri, menjaga ucapan, dan lebih berhati-hati dalam berbicara. Sebab, istighfar yang sejati bukan hanya terucap di bibir, tetapi juga mengubah hati dan tindakan.

Allahumma baarik, semoga kita semua dijauhkan dari lisan yang mengundang keburukan, dari hati yang lalai akan akhirat, dan dari kematian yang datang dalam keadaan tanpa persiapan. Semoga Allah memberi kita kesempatan untuk selalu memperbaiki diri sebelum waktu itu tiba. Aamiin ya Rabbal ‘alamin.

‎تعلم أن تسامح نفسك

Learn to forgive yourself

Your past and distant self, every mistake and misstep. This world teaches us that our errors are unforgivable. It is only an error if you have not learned from it. Every lesson is a step toward growth and healing. But a lesson cannot appear out of anything. It stems from our faults and without our faults we have nothing to learn and gain in life. We have nothing to prove to Allah.

Hanya itu yang ada di pikirannya, sambil melalui hari dengan keyakinan yang semakin menjadi.

Ah iyaa siapa yang tahu bagaimana rencana Allah? Kalau Allah bilang iya, mau sampai jungkir balik pun ngga akan bisa kita mengubah keputusan Allah. Pun juga sebaliknya, kalau Allah bilang engga, ya mau apa lagi?

"Sekali-kali tidak akan menimpa kami melainkan apa yang telah ditetapkan oleh Allah bagi kami. Dialah pelindung kami, dan hanyalah kepada Allah orang-orang yang beriman harus bertawakal" (QS. Faathir : 2)

"Jika Allah menimpakan sesuatu kemudharatan kepadamu, maka tidak ada yang dapat menghilangkannya kecuali dia. Dan jika Allah menghendaki kebaikan bagi kamu, maka tak ada yamg menolak karunia-Nya..." (QS. Yunus : 107)

Telak banget yekan, Allah tulis rapi di kitab suci agar kita yakin, kalau Allah mau ngasih, ngga akan ada yang bisa nahan. Tapi kalau emang mau ditahan sama Allah, ngga mungkin ada juga yang bisa ngasih ke kita. Siapapun itu.

Menyalakan Harapan-Kebiasaan, ia selalu membiarkan kertas kertas berserak di atas meja. Selembar yang ada di tanganku ini baru setengah penuh. Semacam ucapan terimakasih.

Terimakasih sudah memberi dan berbagi.

Sedia berkabar, sudi bersabar.

Terimakasih sudah bertahan, bahkan berjuang. Selamat, sebentar lagi sampai titik akhir. Bersiap meniupkan nyala harapan baru.

Terimakasih sudah menebang ego tidak penting yang menerjang tumbuh. Terimakasih sudah berani mengambil keputusan. Sanggup mengendalikan diri meski kondisi tidak pasti.

Selamat sudah mencoba, gagal beberapa kali ternyata membawa banyak lembar cerita baru. Semangat mengulang meski sempat terseret arus ke belakang. Terimakasih, sudah tersenyum juga menangis dengan jujur.

Hidup indah, jika mau lapang menerima. Jika masih terasa sulit, selamat berlatih. Semoga lekas terbiasa.

Hidup sempit jika dilihat hanya dari satu titik tangkap. Berbicaralah. Menulislah. Membacalah. Dunia akan mengahadirkan banyak sudut pandang baru.

Kucari nama penerima ucapan ini. Tidak kutemukan nama siapa siapa. Ternyata ini surat untuk dirinya sendiri.

"Jika ada yang menyakitiku, mencaciku, Aku akan maafkan, agar tak tertinggal diriku dari rombongan kemuliaan di padang mahsyar"

Tidak akan pernah sebanding amal yang kita berikan kepada Allah dengan nikmat yg Allah berikan kepada kita

Maka sungguh tak beradab orang orang yang menyombongkan diri karena amalnya, dan menjaminkan diri sendiri masuk surga karena amalnya. Padahal amal yg kita lakukan semata kebaikan Allah yg memampukan kita untuk melaksanakannya.

Setelah ini,

kita harus saling menguatkan

karena kita ini lemah sekali, sungguh tak ada pongah setitik pun yang boleh ada

sementara ini, sebab kita berjarak, agar sembuh dan utuh tanpa kurang barang separuh.

ini hanya tak berlaku, jika kau coba berjarak dengan Nya

Mencintai seseorang tapi menyadari diri belum sepenuhnya siap

Membenci seseorang tapi mengetahui ada banyak kebaikan yang telah ia perbuat

Rasulullah SAW pernah ditanya: " Ya Rasulullah SAW, harta terbaik apakah yang semestinya kami miliki?". Beliau menjawab : "Hendaklah kamu memiliki hati yang selalu bersyukur, lisan yang banyak berdzikir dan istri shalihah yang membantu suaminya dalam urusan akhirat".