Ouróboros

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pasó una noche con una mujer guapísima. Al salir de la casa de la señora, temprano, el aire y los colores de la mañana primaveral se desplegaron ante él, frescos, tonificantes y nuevos, y le parecía que caminaba al son de una música.

Es preciso decir que Enrico Gnei debía aquella aventura sólo a un afortunado cúmulo de circunstancias: una fiesta de amigos, una disposición particular y pasajera de la señora -por lo demás mujer controlada y que no se abandonaba con facilidad-, una conversación en la que él se había sentido insólitamente cómodo, la ayuda -por una y otra parte- de una ligera exaltación alcohólica, fuese real o simulada, y también una combinación logística apenas forzada en el momento de la despedida: todo esto, y no la atracción personal de Gnei -o en todo caso sólo su apariencia discreta y un poco anónima que podía designarlo como compañero no comprometedor o llamativo-, había determinado la inesperada conclusión de la noche. De esto él tenía plena conciencia y, modesto por naturaleza, apreciaba aún más su buena suerte. Sabía sin embargo que lo ocurrido no se repetiría; y no lo lamentaba, porque una relación continuada comportaría problemas demasiado embarazosos para su tren de vida habitual. La perfección de la aventura residía en que había comenzado y terminado en el espacio de una noche. Aquella mañana, pues, Enrico Gnei era un hombre que había tenido lo mejor que se podía desear en el mundo. La casa de la señora estaba en la colina. Gnei bajaba por una avenida verde y olorosa. Todavía no era la hora en que solía salir de su casa para ir a la oficina. La señora lo había despachado en ese momento para que los criados no lo vieran. El no haber dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez como artificial, una excitación no ya de los sentidos sino del intelecto. Un moverse del viento, un zumbido, un olor de árboles le parecían cosas de las que en cierto modo debía adueñarse y disfrutar; y no se readaptaba a modos más discretos de gustar la belleza. Como era un hombre metódico -el haberse levantado en casa ajena, vestirse de prisa, no afeitarse, le dejaban la impresión de haber trastornado sus hábitos-, pensó por un momento en dar un salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba y cambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei descartó enseguida la idea, prefirió convencerse de que era tarde, porque le asaltó el temor de que su casa, la repetición de gestos cotidianos disolvieran la atmósfera de excepción y de riqueza en que ahora se movía. Decidió que su jornada seguiría una curva calma y generosa para conservar lo más posible la herencia de esa noche. La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas, segundo por segundo, le abría paraísos infinitos. Así, vagando con el pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la estación del tranvía. El tranvía esperaba, casi vacío, la hora de salida. Los conductores estaban en la acera y fumaban. Gnei subió silbando, los faldones del abrigo revolotearon y se sentó sin compostura, pero enseguida adoptó una posición más urbana, contento de haberse enmendado rápidamente pero no descontento de la actitud desenvuelta que había adoptado espontáneamente. La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvía había un ama de casa de cierta edad, dos obreros que discutían, y él, un hombre contento. Buena gente matinal. Le caían simpáticos; él, Enrico Gnei, era un señor misterioso para ellos, misterioso y contento, que nunca habían visto en ese tranvía, a esa hora. ¿Adónde iría?, se preguntaban quizás en ese momento. Y él no mostraba nada: miraba las glicinas. Era un hombre que mira las glicinas como hombre que sabe mirar las glicinas: de esto Enrico Gnei era consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el dinero del billete y entre él y el cobrador había una relación perfecta de pasajero y cobrador, nada podía ser mejor. El tranvía bajaba hacia el río; buena vida aquélla. Enrico Gnei se apeó en el centro y entró en un café. No el habitual. Un café todo de mosaicos. Acababan de abrir; la cajera todavía no había llegado; el camarero preparaba la máquina. Gnei dio unos pasos de propietario por el centro del local, se arrimó al mostrador, pidió un café, eligió un bizcocho en la vitrina de pasteles y lo mordió, primero con avidez, después con la expresión de quien tiene la boca cambiada por una noche fuera de lo común. Sobre el mostrador había un periódico abierto, Gnei lo hojeó. No había comprado el periódico aquella mañana, y pensar que al salir de casa era siempre lo primero que hacía. Era un lector consuetudinario, minucioso; seguía hasta los hechos más nimios y no había página que pasara sin leer. Pero aquel día su mirada corría por los titulares sin despertar ninguna asociación de ideas. Gnei no conseguía leer; tal vez, suscitada por el bizcocho, por el café caliente o porque el efecto del aire matinal se iba atenuando, una ola de sensaciones de la noche lo asaltó de nuevo. Cerró los ojos, alzó la barbilla y sonrió. Atribuyendo la expresión satisfecha a una noticia deportiva del periódico, el camarero le dijo: -Ah, ¿está contento de que el domingo vuelva Boccadasse? -y señaló el titular que anunciaba la curación de un centro medio. Gnei leyó, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera querido: "¡Qué Boccadasse ni qué cuentos, amigo!", se limitó a decir: -Ah, sí, sí... -y como no quería que una conversación sobre el próximo partido desviara la plenitud de sus sentimientos, se dirigió a la caja donde entretanto se había instalado una cajera joven y de aire desilusionado-. Bueno, pago un café y un bizcocho -dijo Gnei, confidencial. La cajera bostezó. -¿Tan temprano y con sueño? -dijo Gnei. La cajera, sin sonreír, asintió. Gnei adoptó un aire cómplice: -¡Ah, ah! Anoche durmió poco, ¿eh? -Reflexionó un momento, y después, convencido de que estaba con alguien que lo comprendería, añadió-: Yo no me he acostado todavía. Después calló, enigmático, discreto. Pagó, saludó a todos, salió. Fue a la peluquería. -Buenos días, señor, tome asiento, señor -dijo el peluquero en un falsete profesional que a Enrico Gnei le sonó como un guiño. -¡A ver si nos afeitamos! -contestó con escéptica condescendencia, mirándose en el espejo. Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecía un objeto aislado y algunas señales de cansancio, que el porte general de la persona ya no corregía, cobraban relieve; pero seguía siendo una cara completamente normal, como la de un viajero que se apeara del tren al alba, o de un jugador que ha pasado la noche jugando a las cartas, de no ser, para distinguir la índole particular de su fatiga, por cierto aire -observó complacido Gnei- distendido e indulgente, de hombre que ha tenido lo suyo y está preparado tanto para lo malo como para lo bueno. "¡A caricias muy distintas", parecían decir las mejillas de Gnei a la brocha que las cubría de espuma caliente, "a caricias muy distintas alas tuyas estamos acostumbradas!" "¡Raspa, navaja", parecía decir su pie "no rasparás lo que he sentido y sé!" Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversación llena de alusiones entre él y el barbero, que también callaba, manejando con atención sus instrumentos. Era un barbero joven, poco locuaz más por falta de fantasía que por reserva de carácter, tanto que, por conversar, dijo: -Este año, ¿eh? Qué buen tiempo hace ya, ¿eh? La primavera... La frase le llegó a Gnei justo en plena conversación imaginaria, y la palabra "primavera" se cargó de significados y sobreentendidos. -¡Aaah! La primavera... -dijo, con una sonrisa de experto que le quedó en los labios enjabonados. Y ahí la conversación se agoto. Pero Gnei sentía la necesidad de hablar, de expresar, de comunicar. Y el barbero no decía nada más. Gnei estuvo dos o tres veces por abrir la boca mientras el otro levantaba la navaja, pero no encontraba palabras, y la navaja volvía a posarse sobre el labio y el mentón. -¿Cómo dice? -preguntó el barbero, que había visto moverse los labios de Gnei sin que saliera ningún sonido. Y Gnei, con todo su fervor: -¡EI domingo Boccadasse regresa al equipo! Lo había gritado casi; los otros clientes volvieron hacia él las caras medio enjabonadas; el barbero se quedó con la navaja en el aire. -Ah, ¿usted es del *** ? -dijo, un poco disgustado-. Yo, sabe, soy del *** -y nombró el otro equipo de la ciudad. -Oh, los del *** el domingo tienen un partido fácil, seguro... -pero su fervor ya se había apagado. Afeitado, salió. La ciudad estaba animada y sonora, recorrían los cristales relámpagos de oro, el agua volaba en las fuentes, los trotes de los tranvías sacaban chispas a los cables. Enrico Gnei estaba como en la cresta de una ola, ímpetus y languideces se alternaban en su corazón. -¡Pero si eres Gnei! -¡Y tú Bardetta! Había encontrado a un antiguo compañero de la escuela, a quien no veía desde hacía diez años. Se dijeron las frases acostumbradas, el tiempo que había pasado, cómo no habían cambia- do. En realidad, Bardetta estaba bastante canoso y la expresión de zorro, un poco viciosa, de su cara, se había acentuado. Gnei sabía que Bardetta estaba en los negocios, pero había tenido percances poco claros y hacía tiempo que vivía en el extranjero. -¿Sigues en París? -En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¿Y tú? -Siempre aquí -ya pesar suyo se sonrió incómodo, como si se avergonzase de su vida sedentaria, y al mismo tiempo le dio fastidio no ser capaz de dar a entender a primera vista que su existencia era en realidad la más plena y satisfactoria que cupiera imaginar. -¿Y te casaste? -preguntó Bardetta. A Gnei le pareció que ésta era la ocasión de rectificar la primera impresión. -¡Soltero! -dijo-. ¡Yo siempre soltero, eh, eh! ¡Resistimos! Así era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en vísperas de marcharse a América, sin más vínculos con la ciudad y sus habladurías, era la persona ideal para que Gnei pudiera dar rienda suelta a su euforia, el único a quien podía confiar su secreto. Más aún, con él hubiera podido exagerar un poco, hablar de su aventura aquella noche como de un hecho para él habitual. -Así es -insistió-, nosotros somos la vieja guardia de los solteros, ¿no? -queriendo remitirse a la fama de frecuentador de bailarinas que había tenido Bardetta en una época. Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el tema, algo como: "Mira, justamente anoche, por ejemplo...". -Yo, en realidad, sabes -dijo Bardetta con una sonrisa un poco tímida-, soy padre de familia, tengo cuatro hijos... A Gnei le llegó la respuesta mientras estaba creando a su alrededor la atmósfera de un mundo absolutamente sin prejuicios y epicúreo, y se quedó un poco desorientado. Miró a Bardetta; sólo entonces percibió su aspecto raído, mal entrazado, su aire de preocupación y cansancio. -Ah, cuatro hijos... -dijo, en tono opaco-, ¡te felicito! ¿y allá, cómo te las arreglas? -Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas partes... Ir tirando... mantener a la familia... -y separó los brazos con aire de vencido. Gnei, con su humildad instintiva, sintió compasión y remordimiento: ¿cómo había podido jactarse de su propia suerte para impresionar a un pobre diablo como aquél? -Ah, aquí también, si supieras -se apresuró a decir, cambiando nuevamente de tono-, uno va tirando así, día a día... -Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor... -Esperemos que sí... Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por un lado y el otro por otro. De pronto Gnei se sintió apesadumbrado: la posibilidad de confiarse a Bardetta, a aquel Bardetta que él imaginaba antes, le pareció un bien incalculable, ahora perdido para siempre. Entre los dos -pensaba Gnei- hubiera podido entablarse una conversación de hombre a hombre, afable, sin fanfarronería, el amigo se habría marchado a América conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veía proyectado en los pensamientos de aquel Bardetta imaginario cuando, allá en Venezuela, recordando la vieja Europa -pobre pero siempre fiel al culto de la belleza y del placer-, pensara instintivamente en él, el compañero de escuela encontrado después de tantos años, siempre con esa apariencia cauta y sin embargo bien seguro de sí mismo: el hombre que no se había separado de Europa y personificaba casi su antigua sabiduría de vida, sus mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de la noche hubiera podido dejar una seña, asumir un significado definitivo, en vez de desaparecer como arena en un mar de días vacíos e iguales. Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta, aunque Bardetta fuese un pobre tipo con otros pensamientos en la cabeza, aun a costa de humillarlo. Y además, ¿quién le aseguraba que Bardetta fuera realmente un fracasado? Quizá lo decía por decir y seguía siendo el viejo zorro de siempre... "Le alcanzo", pensó, "reanudo la conversación, se lo digo." Corrió por la acera, desembocó en la plaza, dobló bajo los soportales. Bardetta había desaparecido. Gnei miró la hora; se le hacía tarde; se dio prisa para llegar al trabajo. Para tranquilizarse, pensó que ponerse como un chico a contar a los demás sus historias era algo demasiado ajeno a su carácter, a sus costumbres; y por eso se había abstenido de hacerlo. Así, reconciliado consigo mismo, en paz con su orgullo, marcó la tarjeta en el reloj de la oficina. Gnei alimentaba hacia su trabajo esa pasión amorosa que, incluso inconfesada, enciende el corazón de los empleados no bien saben de qué dulzura secreta y de qué furioso fanatismo se puede cargar la práctica burocrática más corriente, el despacho de correspondencia ordinaria, el mantenimiento puntual de un registro. Tal vez su inconsciente esperanza aquella mañana era que la exaltación amorosa y la pasión oficinesca formaran un todo único, pudieran fundirse la una en la otra para seguir ardiendo sin apagarse. Pero le bastó con ver su escritorio, el aspecto usual de una carpeta verdosa con el rótulo "Pendientes", para hacerle sentir el agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse, y sus días de siempre. Dio varias vueltas alrededor del escritorio, sin sentarse. Le había asaltado un repentino, urgente enamoramiento por la señora guapa. Y no podía tener paz. Entró en la oficina contigua donde los contables tecleaban con atención y disgusto. Pasó delante de cada uno, saludándolos, nerviosamente risueño, solapado, regodeándose en el recuerdo, sin esperanza en el presente, loco de amor entre los contables. "Así como ahora me muevo entre vosotros en esta oficina", pensaba, "así me revolvía hace poco entre las sábanas de ella." -¡Así es, Marinotti! -dijo dando un puñetazo en los papeles de un colega. Marinotti alzó las gafas y preguntó lentamente: -Dime, Gnei, ¿a ti también te han descontado cuatro mil liras más del sueldo de este mes? -No, amigo, ya en febrero -empezó a decir Gnei, y entretanto recordó un gesto de la señora, a última hora, por la mañana, que a él le había parecido una revelación nueva y que abría inmensas y desconocidas posibilidades de amor-, no, ya me las habían descontado -siguió con voz acariciadora y tendía las manos con dulzura, frunciendo los labios-, me habían descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti. Hubiera querido añadir otros detalles y explicaciones con tal de seguir hablando, pero no fue capaz. "El secreto es ése", decidió volviendo a su oficina, "que en cada momento, en cada cosa que haga o diga, esté implícito todo lo que he vivido." Pero lo corroía un ansia de no poder estar jamás a la altura de lo que había sido, de no poder expresar, ni con alusiones y aún menos con palabras explícitas, ni siquiera con el pensamiento, la plenitud que tenía conciencia de haber alcanzado. Sonó el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de la reclamación de la casa Giuseppieri. -Mire, señor director -explicó por teléfono Gnei-. La casa Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... -y quería decir: "Y cuando ella me dijo lentamente: ¿Ya se va? ...yo comprendí que no debía soltarle la mano...". -Sí, señor director, la reclamación es por mercancía ya facturada... -y creía decir: "Hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas, yo seguía dudando...". -No -explicaba-, la reclamación no se hizo a través de la agencia... -y pensaba: "Pero sólo entonces entendí que era completamente distinta de lo que había creído, fría y altanera...". Apoyó el auricular. Tenía la frente perlada de sudor. Se sentía cansado ahora, muerto de sueño. Había hecho mal en no pasar por casa para refrescarse y cambiarse: hasta la ropa interior le molestaba. Se acercó a la ventana. Había un gran patio rodeado de paredes altas y pobladas de balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo se veía sobre los techos no ya límpido sino blanquecino, invadido por una pátina opaca, así como en la memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta, quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor.

Inherent Vice (2014) por Paul Thomas Anderson.

Antes de entrar en el desierto los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna. Hierocles derramó en la tierra el agua de su cántaro y dijo: Si hemos de entrar en el desierto, ya estoy en el desierto. Si la sed va a abrasarme, que ya me abrase. Ésta es una parábola. Antes de hundirme en el infierno los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa. Esa rosa es ahora mi tormento en el oscuro reino. A un hombre lo dejó una mujer. Resolvieron mentir un último encuentro. El hombre dijo: Si debo entrar en la soledad ya estoy solo. Si la sed va a abrasarme, que ya me abrase. Ésta es otra parábola. Nadie en la tierra tiene el valor de ser aquel hombre.

JOSE VALDES Y PROM

Nacido en Manila (Filipinas), José Valdés y Prom se dio a conocer por sus extraordinarias facultades telepáticas, sobre todo en París. Desde esta ciudad, centro del mundo, la telaraña de su mente ubicua tendía sus hilos instantáneos hasta Madrid, hasta Nueva York, hasta Varsovia y Sofía; pero la araña en sí, él mismo, jamás quiso desplazarse de su madriguera cónica, de su hiperboloide, de su desordenado apartamento del sexto piso de la rue Visconti en la rive gauche: más de un estudioso de ciencias parapsíquicas murió de infarto subiendo sus asquerosas escaleras, cosa que aumentó notablemente la fama de Valdés.

La aplaudida ignorancia francesa de la geografía, además de cualquier lengua diferente al francés, le convirtió en japonés, chileno, papuaso, siamés, indio, esquimal, mexicano y portugués según las modas o los acontecimientos; de igual manera sus sencillos apellidos experimentaron metamorfosis dignas casi de un faraón egipcio de cuyo nombre se reconoce habitualmente sólo la primera letra, o la segunda, o la última, por no mencionar a Sesostres que firmaba Ramsés.

Así se explica que el gran médium sea recordado en Roma con el nombre de Giuseppe Valdez, en Viena como Joss Von Yprom, en Londres como J. V. Bromie y en los círculos gnósticos de Zurich bajo la improbable versión de Jonathan Waldenpromer. En 1875, dos avaras condesas turinesas espiritistas quedaron reducidas a la mendicidad por un falso sosia —natural de Brescia, además de rubio— que se presentó bajo el nombre de Giosuè Valdes di Promio. Su fama, como la de Buda y de Jehová, estaba por encima de la ortografía.

Su fama había nacido, en cierto modo, con la Tercera República. En 1872, Valdés y Prom había jugado su primera partida telepática de ajedrez con el pastor anabaptista L. B. Rumford de Tumbridge Wells, y la había ganado. Las crónicas de esa memorable partida son más bien divergentes. Es casi seguro que los dos jugadores abrieron el juego más o menos a la misma hora, y en el mismo día; lo que no queda claro es el hecho, por lo que parece documentado, de que el inglés se rindió un martes y el jugador de París no le dio jaque mate hasta el jueves; de cualquier modo las jugadas y otros pormenores de la partida pueden leerse en la «Edinburgh Review», lo que demuestra la resonancia del acontecimiento.

En los meses y años sucesivos, Valdés y Prom ganó partidas por telepatía en casi todas las ciudades europeas dotadas de telégrafo, y una en Lublín, cuyo resultado se perdió, sin embargo, entre las nieblas transdanubianas, porque el telégrafo todavía no había llegado a Lublín. De todos modos, estas partidas eran extremadamente elementales; parece ser que los contrincantes de Valdés se dejaban comer inmediatamente todas las piezas y se avanzó la hipótesis de si el vidente elegía sistemáticamente a adversarios que ni siquiera sabían jugar a ajedrez. Lo que, sin embargo, no quitaba mérito a la empresa, si se piensa en la infinita complejidad de dicho juego, y en cómo ésta se hace doblemente infinita cuando ninguno de los dos jugadores tiene la más mínima idea de la jugada que ha hecho el otro: en semejantes circunstancias, incluso perder se convierte en una victoria.

Mientras tanto, Valdés se había convertido en el Mahatma de los médium, el recuperador oficial de alhajas y de hijos extraviados, el adivino de las mariscalas enamoradas, el consolador de las Grandes Electrices Palatinas viudas. Nunca supo nadie dónde iban a parar las ingentes cantidades que ganaba; se murmuraba que el Maestro se estaba haciendo construir una pirámide privada en Egipto en las proximidades de Memfis; otros decían que enviaba todos los francos a China, lo que entonces parecía suficientemente misterioso como para no exigir explicaciones; los maliciosos y los pobres de ingenio afirmaban en cambio, como siempre sin pruebas, que gastaba todas sus ganancias en el lupanar más lujoso de París, entre argelinas y tonquinesas, cuando no entre tonquineses y argelinos.

El hecho es que Valdés y Prom se iba pareciendo demasiado a un santo como para no ir inconscientemente asociado a la idea de burdel; se decía incluso que había devuelto a la vida a un repartidor atrozmente aplastado por un tranvía de caballos. Se sabía a ciencia cierta que había hipnotizado a distancia al hijo del zar, durante un viaje a Odesa, y que en dicho estado le había obligado a enviar un mensaje a Petroburgo para pedir el indulto de un famoso anarquista de Vladivostok condenado a muerte. Pero pudiera ser también que la petición de indulto no fuese más que el precio pactado con el vidente por alguna diferente —y desconocida— prestación. Por otra parte, era indudable que casi cada noche el filipino abría de par en par la ventana de su habitación, subía al antepecho y comenzaba a recorrer a lo largo y a lo ancho la rue Visconti, caminando por el aire, siempre a la altura del sexto piso, con aire tranquilo y reflexivo; al cabo de una media hora de desahogo regresaba a casa por la misma ventana. Estas eran sus únicas salidas comprobadas.

En determinado momento, un exiliado español amigo suyo, reducido a la miseria por las guerras carlistas, quiso aprovechar las facultades telepáticas del Maestro, abriendo una agencia de noticias o, como se diría actualmente, una agencia de prensa, detrás del Hotel de Ville. Tres veces por semana subía las escaleras de la rue Visconti, y el filipino en trance arrojaba para él su mirada radar sobre las capitales del mundo civilizado. Esta fue la primera agencia de prensa de tipo moderno, en el sentido de que todas las noticias que ofrecía se referían a jefes de estado dedicados a sus normales actividades cotidianas, por ejemplo: «Roma. El Papa ha celebrado su octogésimo segundo aniversario oficiando una misa en la Capilla Sixtina»; «Berlín. El Canciller de Hierro ha inaugurado una estatua de bronce a la Nación Prusiana»; «Montreux. Ha sido recuperada la maleta de la Reina de Nápoles». No estaban maduros los tiempos para este periodismo de alto nivel y la agencia no tuvo éxito: Europa esperaba de Valdés unas emociones muy diferentes.

Estas emociones le fueron finalmente concedidas con motivo del gran Congreso Internacional de Ciencias Metafísicas, que se desarrolló o hubiera debido desarrollarse con solemne pompa, en 1878, en las venerables aulas de la Sorbona; la cual, sin embargo, no quiso asociarse oficialmente a esta compleja manifestación de conservadurismo progresista. En realidad, la Sorbona apoyaba y hasta financiaba, con la mano izquierda, dicho congreso, probablemente urdido a la sombra del dudoso connubio entre la todavía poderosa Iglesia de Francia y el cada vez más poderoso Materialismo Científico Europeo.

En el clima conciliador de la nueva constitución republicana, intereses opuestos se enfrentaban en el Congreso: la Iglesia no quería —nunca había querido— ceder a individuos privados, como, sin embargo, había ocurrido con el voto, la facultad de realizar milagros; la Ciencia positivista no quería, más sencillamente, que existieran milagros. Puesto que Valdés y Prom era la única persona de París, tal vez de Europa, cuyas facultades milagreras eran reconocidas por todos, es legítima la sospecha de que el auténtico blanco del Congreso fuera precisamente él, Valdés. Eminentes teólogos, cardenales y obispos se habrían unido, siquiera por una vez, con los nombres más prestigiosos de la física y de la química, incluso con los irrumpientes evolucionistas, para aplastar aquellas turbias manifestaciones del espíritu, denominadas entonces metafísicas: hipnotismo, telepatía, espiritismo, levitación. Por su parte, Valdés se había propuesto aplastar, sin necesidad de salir de casa, Congreso y congresistas.

Desde el primer día las cosas tomaron un cariz preocupante. El Arzobispo de París, que debía inaugurar los trabajos, abrió en cambio su ancha boca y comenzó a cantar en patois saboyano el Rappel des Vaches, que sirve para atraer las vacas al establo; el alto prelado procedía, en efecto, de la Alta Saboya. Inmediatamente después debía hablar el ilustre Ashby, en nombre de la ciencia inglesa; conmovida, su ronca voz de matemático se alzó, en cambio, para entonar las estrofas del God Save the Queen; todas las estrofas, como sólo se hace en las grandes ocasiones.

Acabados los aplausos, pidió la palabra el más famoso astrónomo bohemio para anunciar, en un deplorable alemán, que no recordaba en absoluto por qué motivo estaban reunidos allí; apenas fue traducida esta comunicación por los intérpretes a los franceses y a los demás monóglotas presentes, se propagó en la asamblea un agitado parloteo: con precauciones en un principio, con regocijo después, todos los congresistas admitieron, en las más variadas lenguas, que tampoco ellos sabían qué diablos habían venido a hacer allí.

Los trabajos quedaron suspendidos, al menos por aquella jornada, a fin de que los participantes en el congreso pudieran regresar a sus hoteles o conventos y ordenar sus papeles y sus ideas. La salida del Aula Magna fue tumultuosa: aquejados por una oleada colectiva casi histérica de glosolalia, científicos y monseñores se dirigieron hacia las puertas cantando, los más ancianos la Carmagnole, los menos ancianos una nueva canción popular internacional, que unos años después iba a ser exhumada por Degeyter y Pottier con el nombre precisamente de La Internacional.

Después de este esfuerzo sobrehumano, Valdés y Prom cayó en un profundo sueño que duró casi hasta medianoche. Cuando se despertó, comió algo, dio sus habituales cuatro pasos entre las mansardas de la rue Visconti, y se dispuso a afrontar las fatigas de la segunda jornada.

La segunda jornada del Congreso contra las Ciencias Metafísicas, que hoy por curiosa metátesis se denominan meta-psíquicas, fue abierta por el Presidente de la Comisión de Pesos y Medidas, el cual propuso a la Asamblea que salieran todos al patio para bailar una polonesa en honor de Alian Forrest Law, botánico y decano de Yale en el exótico Conneticut. El Obispo de Caen objetó que estaba lloviendo y que en la propia Aula había espacio suficiente para bailar un vals. Los científicos alemanes, entre los cuales estaba el Rector Magnífico de la Universidad de Jena, improvisaron inmediatamente un ländler con gran ruido de zuecos sobre el entarimado de madera, al que fueron uniéndose, poco a poco, los más famosos geólogos, vulcanólogos, sismólogos, entomólogos y mariólogos de la época. La reunión estaba degenerando visiblemente y también esta sesión tuvo que ser aplazada. La prensa, que no había sido admitida a las sesiones del Congreso, pudo, no obstante, comprobar desde fuera el alboroto y a continuación la impresionante cantidad de asientos rotos.

Inútil observar aquí lo que todos observaron entonces, y es que jamás había sucedido nada parecido en un congreso científico: alguien comenzó a murmurar, sottovoce, el nombre de Valdés. Valdés y Prom no recibía a periodistas ni corresponsales, no facilitaba declaraciones: surgió la sospecha de que tenía en cartera algo todavía más clamoroso.

El Nuncio Apostólico ante la Tercera República, preocupado por el prestigio de los religiosos implicados, quiso participar personalmente en la tercera sesión del Congreso. Apenas lo supo Valdés, gracias al exiliado español que no renunciaba a su tarea de recolector y transmisor de noticias, decidió servirse de esta máximamente autorizada presencia —más autorizada aún que aquélla, igualmente anunciada, del Ministro del Interior y Jefe de Policía— para asestar el golpe definitivo a sus enemigos.

Cuando, a la mañana siguiente, entró el Nuncio en la sala, todos los congresistas, hasta los luteranos, hasta los rusos, hasta el turco, se levantaron respetuosamente y aplaudieron. El Nuncio abrió su boquita y dijo: «Humildemente os traigo el paternal saludo de Su Santidad, baluarte contra el cual no prevalecerán ni demonios ni brujas, ni partidarios de ciencias tanto evidentes como ocultas.» Se levantó entonces el fisiólogo Puknanov y respondió: «Yo, Valdés y Prom, le traigo el mío». Se levantó Sir Francis Marbler y añadió: «Yo, Valdés y Prom, saludo al Papa». Se levantó Von Statten y dijo: «Yo, Valdés y Prom, doy las gracias al Sumo Pontífice». Uno tras otro, todos los científicos se levantaron y dieron las gracias en nombre del vidente filipino; lo mismo hicieron después teólogos y eclesiásticos; el Nuncio creía estar soñando, cuando finalmente se levantó el Ministro del Interior y con un marcado acento de Toulouse concluyó: «Yo, Valdés y Prom, nunca me he sentido tan honrado».

Después de lo cual, todos los reunidos propusieron declarar clausuradas las tareas del congreso. Unánimemente, todos se manifestaron de acuerdo con la propia propuesta. Se originó luego una gran confusión, que ha sido variadamente descrita, entre otras cosas porque todos los presentes seguían pensando que eran Valdés y Prom. A excepción del Nuncio, que, sin embargo, nunca quiso comentar con nadie lo que había sucedido realmente aquel día en el Aula Magna de la Sorbona.

pero la más elegante y lograda de la nueva camada de cine de género y casting extremo es luna: 1095 días (o moon, pues) de duncan jones, que está ahora mismo en el foro de la cineteca. además de la voz de kevin spacey como la computadora gerty y algunos personajes que aparecen en videos y fotos, aquí hay un solo actor, el sensacional sam rockwell, en cuando menos cuatro papeles. (porcierto #4: quienes creen que el soñoliento robert downey de la tibia iron man ii tiene filo deberían revisar la secuencia en que sam rockwell vende armas al ejército gringo en esa misma peli. eso es filo y no mamadas.) luna es inteligencia nostálgica, es cinefilia refinada; es una reflexión inquietante sobre la soledad y también una vindicación de la soledad; es un duelo actoral alucinante entre un hombre y su doble, el otro que soñó shelley estrangulando a su mujer, el que avanza junto a ti y yo no alcanzo a contar, como en el poema de eliot:

who is the third who walks always beside you? when i count, there are only you and i together but when i look ahead up the white road there is always another one walking beside you,

el silencioso jesús que camina junto a los extraños rumbo a emmaús (y que es, también, esos extraños; lucas 24:15-16):

y aconteció que yendo hablando entre sí, y preguntándose el uno al otro, el mismo jesús se llegó, é iba con ellos juntamente. mas los ojos de ellos estaban embargados, para que no le conociesen.

Campbell's Soup Can

Andy Warhol (United States, Pennsylvania, Pittsburgh, 1928-1987)

United States, 1964

Paintings

Oil on canvas

Canvas: 36 x 24 in. (91.44 x 60.96 cm); Framed: 37 x 25 x 1 1/2 in. (93.98 x 63.5 x 3.81 cm)

Gift of Robert H. Halff through the Modern and Contemporary Art Council (M.2005.38.12)

Phrenology Diagrams from Vaught’s Practical Character Reader (1902)

Illustrations from Vaught’s Practical Character Reader, a book on phrenology by L. A. Vaught published in 1902. As he confidently states in his Preface: