#EJERCICIO: para un starter situado en el boston sports institute.

AGUSTÍN DELLA CORTE Photographed by Adrián Nucelaär for Noir Magazine México

distraído en propios pensamientos, ni siquiera se percata de incidente hasta que contrario confiesa fechoría. ‘ ¿no es un poco descortés ir por la vida tomándole fotos a extraños? ’ socarronería hace caso omiso del argumento inicial, permitiéndole a una sonrisa aceptar detalle y el cumplido que viene con él. ‘ aunque —— debo aceptarlo, capturaste mi lado bueno. ’ y con ello su mano vuelve a extender fotografía, pues aunque el encuadre es bueno no le ve demasiada utilidad. ‘ quédatela o rómpela, conmigo probablemente terminará arrumbada por ahí. ’

"quería tomarle a las torres. me mudé hoy." lejos de ser una respuesta defensiva, simplemente intenta explicar una vez más que fue un accidente, asumiendo que el contrario es un antiguo inquilino del edificio. ante el cumplido, una de sus comisuras se alza en una media sonrisa, buscando aceptarlo con cortesía. sin embargo, esta desaparece cuando recibe la foto de vuelta y la toma por reflejo, estirando unos segundos incómodos con la fotografía en la mano. aunque el gesto ajeno le parece algo descortés, no quiere desecharla, al menos no todavía. "de acuerdo," responde al fin en un tono suave, dejando caer la fotografía dentro de su mochila para que el calor termine de revelarla. "no será muy diferente conmigo. tengo demasiadas de estas." enseguida se ve en la necesidad de aclararse, otra vez avergonzado. "en general, quiero decir. no fotos de extraños."

gira suavemente entonces, parpadea un par de veces, visible sorpresa se escapa de entre los labios cuando jolgorio está ahí, marcándose brevemente cuando la lengua hace un chasquido. ‘ ¿te arruiné la toma? lo siento muchísimo, es que juraría que había dejado una caja justo aquí. ’ ahora no está tan confiada, pero escucha entonces y sonríe de lado mientras niega un par de veces con la cabeza. ‘ oh, gracias. ’ chasquea la lengua. ‘ ¿seguro no la quieres? es decir, creo que se ve medio edificio... ’ bromea.

"¿es tuya?" pregunta, como si un recuerdo asomara en su cabeza justo en ese instante, y señala con el mentón en dirección a la caja que le había llamado la atención un rato antes. "pensé que la habían olvidado entre tanto movimiento." algo que lo sorprendió al llegar y enterarse de que su mudanza no sería la única. había pensado avisarle a alguien del edificio sobre la caja antes de subir de nuevo a su departamento, hasta que apareció la dueña. "puedo tomar otra," responde con una sonrisa creciendo en sus labios; un soplido jocoso abandona estos a la vez que una suave negación insiste en que se quede con la foto. "solo estaba haciendo pruebas, por si la señora walsh quiere que trabaje hoy."

‘ ¿podrías? ’ es más alivio el tenerlo cerca, disposición opuesta es más bien una que agradece porque confianza en anatomía ajena puede disminuir paranoia de accidentes, entonces asentimiento se vuelve más bien certero, una risa que escapa de manera airosa en ese previo a expectativa de acción contraria. ‘ mi hermano se ofreció a ayudarme con la mudanza, pero pensaba que sería todo más fácil, ’ admite entonces, hundiendo los hombros, aunque también prefiere hacerlo solo a lidiar con la charla mundana que suelen tener. ‘ ¿te estás mudando solo? ’

ofrece un asentimiento antes de tomar la caja entre sus brazos, con cuidado de que nada en su interior se golpee. de a poco, el nerviosismo comienza a abandonar su cuerpo ante la amabilidad ajena, y entonces esboza una tenue sonrisa al escucharlo. "yo pensaba que no tenía tantas cosas, pero ahora creo que debí pedirle ayuda a alguien," admite con diversión, empatizando con la situación de su vecino. "sí, a la torre wellbourne... —en realidad, mi profesor me dejó su departamento mientras está de viaje." ofrece una explicación breve, sin intención de aburrirlo con detalles, y se dispone a seguir sus indicaciones sobre dónde llevar la caja. "¿qué hay de ti?"

en los labios de xander se va ensanchando la sonrisa, digna de quien asume con orgullo los cumplidos hacia su hija —— incluso, cuando es una fuente de problemas. ' no le digas, que se cree modelo profesional ' osita, quien parece tener entendimiento humano, vuelve a sostener la pelota entre sus dientes, ahora lista para posar. es más lista que el hambre, como decía su ex cuñado. xander, que sobra, se cruza de brazos a la altura del abdómen y sale del plano, ahora para ponerse al lado del hombre. ' ¿eres fotógrafo o es un hobby? ' indaga un poco. ' oh, soy xander. ella es osita '

no tarda en confirmar que la descripción es acertada cuando la perrita se acomoda para la foto. por reflejo, alza la cámara sin dudarlo y la encuadra. "bueno, tiene motivos para creerlo," opina divertido, a la vez que toma un par de fotos. al oír la pregunta, levanta la mirada de la cámara. "soy fotógrafo. trabajo para judy walsh." algo así. en realidad aún no tuvo su primer trabajo oficial, pero sí ha estado en contacto con ella desde que su antiguo profesor le dejó el estudio fotográfico. "felipe," devuelve la presentación. una pequeña sonrisa asoma en sus labios al oír el nombre de la perrita, y vuelve a mirarla. "de acuerdo, osita. eres la mejor modelo que he tenido." el cumplido surge en un tono jocoso, uno que le nace de manera más natural con los animales que con las personas. dispara una última foto antes de incorporarse. "puedo enviártelas después."

' ah, entonces te ubicas mucho mejor que yo aquí. ' menciona, ya que sabía bien que le iba a costar bastante el adaptarse a este lugar que es totalmente nuevo para él, muy diferente a seúl, eso le quedaba claro. sus cejas se alzan al escucharle ' ¿eres maestro? ' cuestiona. ' tienen seis años, son mellizos... jin prefiere los deportes y mina la danza y el arte, pero igual están muy abiertos a todo. ' asegura, pues ya les había explicado que las actividades que harían en este lugar podrían ser muy distintas a las que hacían en su hogar anterior.

supone que sí. aunque a veces todavía se siente como un turista perdido en boston, en realidad lleva suficiente tiempo en la ciudad como para haber aprendido a orientarse. "de gimnasia," aclara, suponiendo que no es lo mismo que dar matemática o lengua. esboza una pequeña sonrisa ante la ternura de oírle hablar de sus mellizos y asiente despacio, tratando de pensar en una idea. "también practico rugby y creo que uno de mis compañeros de equipo da clases para niños. puedo conseguirte el número," propone, para enseguida continuar. "y sé que en el massart ofrecen algunos talleres para niños. yo estudié ahí." entonces se da cuenta de que no se ha presentado y se siente un poco torpe. "soy felipe, por cierto. acabo de mudarme al tercero c de wellbourne."

"Ah—" lejos de tomárselo como algo negativo, la voz pareció teñida con decepción. En sus brazos yacía un cachorro curioso que miraba con absoluta fijeza al extraño con la cámara. "¿Y para ella tampoco? Porque creo que le llamaste la atención," alza apenas los hombros, refiriéndose al animal. Entonces, una sonrisa blanda se extendió en sus labios mientras intentaba adivinar qué ideas difusas estarían cruzando su mente. Al bajarla al suelo, esta no lo dudó dos veces para olisquearle los zapatos al hombre con curiosidad. "¿Eres fotógrafo?" ¿O sería uno de los nuevos vecinos?

es prácticamente de inmediato que una sonrisa se forma en sus labios, aflojando la rigidez que se había adueñado de su cuerpo ante la dulzura que le provoca la cachorrita al acercarse. con cuidado de no espantarla, se agacha y le ofrece la mano en un intento de ganarse su confianza; y cuando la perrita olfatea sus dedos, se atreve a acariciarla un poco. "es adorable," dice, luego responde a la pregunta con un asentimiento. "sí. acabo de mudarme aquí." al tiempo que apunta la cámara hacia la cachorrita y le toma una foto. "el departamento es de mi profesor de fotografía, de hecho, pero me lo está prestando." con cuidado, toma la nueva impresión entre sus dedos y alza la mirada hacia el dueño de la perrita. "¿quieres que te tome una con ella?" una bien, esta vez, quiere decir.

percibe el sonido cual susurro sobre su oído incluso antes de encontrarse con facciones masculinas y disculpa la hace sonreír. “obvio.” alardea en idioma natal, castellano surge sin pensarlo en comentario con el cual se burla de sí misma, al tiempo en que dígitos se acercan con cuidado hacia imagen que poco a poco comienza a aparecer sobre el papel, es cuidadosa al sostenerla, no quisiera arruinarla. “¿acaso eres uno de esos vecinos de los cuales nos advirtieron cuidarnos?” ahora adopta nuevamente idioma inglés, en broma sencilla que timbra en la voz.

el uso del castellano le llama la atención de inmediato, y su entrecejo se frunce de forma casi imperceptible. desde su llegada a boston ha conocido a muchos inmigrantes hispanohablantes, pero es particularmente la tonada lo que capta su interés, que le resulta familiar aunque no puede estar del todo seguro. quizá por eso no termina de sentirse cohibido ante la pregunta que ella le hace. "no me advirtieron de ningún vecino, pero creo que un chico intentó robarme la valija…" la anécdota lleva un tinte de humor, si bien su tono de voz sigue siendo suave, algo tímido. duda unos segundos antes de pasarse a su lengua natal. "no sos de acá, ¿no?"

jaq lucha con una de sus maletas porque obvio, no todo podía salir perfecto y quienes debían encargarse se olvidaron por completo de cargar la última (¿alguien puede culparlos? ¡solo la pelirroja! si eran como cuatro equipajes). se detiene cuando siente un sonido familiar, pero que esta vez no le satisface, todo lo contrario. ‘ claro que salí bien, estoy entrenada para eso. ’ salió en miles de periódicos, de revistas, su familia siempre tiene algo que decir y un lugar al cual asistir. toma la fotografía, hace una mueca de desaprobación al verla, es cierto, es bonita, espontánea, pero no suficiente para que no comience a romperla en mil pedazos. ‘ no puedes sacarme fotos sin mi consentimiento, soy una figura pública. ’ reprocha mientras sigue deshaciendo el papel y lo mira a los ojos, intimidante. cuando termina, estira el brazo y abre la palma con intenciones de devolverle lo poco que queda de la imagen.

la chica lo toma desprevenido; aunque entiende que a algunas personas no les guste que les tomen fotos, debe admitir que le parece una reacción un tanto dramática, y por eso durante un instante se queda rígido en su sitio sin saber muy bien qué decir, observando los pedazos del papel en la palma ajena antes de finalmente aceptarlos, cerrando el puño alrededor de ellos. "lo siento," es lo único que consigue decir, más como un murmullo, antes de acercarse a un tacho de basura cercano para arrojar los restos. deja que la cámara caiga colgando de su cuello, ya sin mucho ánimo de seguir tomando fotos. y en realidad no espera que la contraria permanezca allí mucho más tiempo, pero cuando alza la mirada no puede evitar fijarse en la maleta con la que la vio forcejeando momentos antes. "¿necesitas ayuda con eso?" pregunta, casi como una ofrenda de paz.

“no—¿sabes qué? ya déjalo así.” pasa su mano por su rostro y después su cabello, intentando no mostrarse tan frustrada como se siente. “lo voy a hacer yo. parece que escribir frágil por todas partes no fue suficiente.” espera unos segundos a que tercero no la esté viendo para después intentar levantar la caja, pero no tiene mucho éxito. levanta su mirada para después llamar la atención de la primera persona que se cruza frente a ella. “odio esto tanto como tú, tal vez más. pero, ¿me puedes ayudar? necesito subir esto. estoy en la torre magnolia.”

"claro." acompaña la respuesta con un asentimiento suave después de haber alcanzado a ver parte de la interacción anterior. acomoda su cámara hacia la espalda y se dispone a alzar la caja. "tendré cuidado… soy felipe. también me estoy mudando, pero a la torre wellbourne." la presentación es tímida, un esfuerzo por romper el hielo con quien al parecer será su nueva vecina. e intenta adivinar qué hay dentro de la caja por el peso de la misma, rezando en silencio para que nada se rompa y no tenga que tragarse sus palabras. "¿a qué piso?"

" no, no, te prometo que es real. " asentimiento de cabeza se da con dos movimientos, casi es una respuesta en sí misma mientras se recarga contra pared de ladrillo para sacar los cigarrillos, ofrece uno de estos mismos sin dudarlo mucho. " claro que hay fantasmas, ¿o por qué estaríamos recibiendo regalos del muerto? "

"gracias." niega suavemente, rechazando el cigarrillo con amabilidad antes de devolver enseguida su atención a la charla. "los fantasmas no tienen por qué ser malos," se atreve a opinar, y por lo que leyó en la carta duda mucho que el señor walsh busque aterrorizar al complejo. "cuando era chico también había fantasmas en mi casa. una vez vi el de mi abuelo."

⠀⠀⠀exhalación frustrada escapa de entre labios mientras manos malabarean con un par de cajas y no puede llegar a llave que se encuentra en el bolsillo. ‘ ey, ¿podrías echarme una mano? ’ duda se acentúa con una sonrisa ligera, con los hombros sacudiéndose como sí brindasen explicación no pedida y en ese momento, también, larga lo más parecido a un suspiro. ‘ prometo no ofenderme sí tocas de más. los accidentes pasan. ’

detiene el paso al oír la pregunta que asume dirigida a él. más por reflejo una risita suave abandona sus labios ante la broma, que no termina de comprender. y sin embargo, no duda demasiado antes de acercarse en su auxilio, dando por hecho que se refiere a echarle una mano con las cajas. por eso se acomoda la cámara hacia la espalda, preparándose para cargar peso. "¿llevo una?" busca confirmación con cierta timidez, llevando las manos a la caja de arriba.

“ah, qué estúpido— tienes razón,” concedió al momento de devolver el mango de la valija a su interlocutor. sacudió la cabeza con teatralidad, pasándose la diestra por la frente. “es que es igual a la mía. lo juro,” se justificó, y rápidamente usó esta misma mano para extendérsela a quién tenía en frente. “marty, de arborway,” ofreció, sonriente.

le cuesta creer que la valija ajena tenga exactamente los mismos stickers en los mismos lugares, incluido uno con la bandera uruguaya; de todos modos, su reacción instintiva es asentir despacio. "no pasa nada," responde con gentileza, como si solo quisiera dar por terminado el intercambio, pero el contrario le extiende la mano y se la estrecha de vuelta. "felipe." duda un segundo antes de compartir su torre. "de wellbourne. ¿también eres nuevo?"

"Bienvenido, ¿qué te ofrezco?" Podrá estar disfrazada de amabilidad abnegada, pero ella estaba siendo más bien irónica. "Hay vino barato, vino barato y más vino barato."

"estoy bien, gracias," responde con amabilidad, pensando que en realidad le vendría bien un vaso de agua después de subir y bajar escaleras tantas veces, pero no quiere molestar. "mañana me levanto temprano. me tomé el día hoy para hacer la mudanza."