El Titi dice...

Hoy fuimos a la cancha. Me levanté rápido, con más ganas de quedarme que otra cosa. Pero me enlisté al toque, tome unos mates y me fui caminando a la parada. Luego de subirme al bondi y pagar la injusta tarifa interprovincial que tanto me irrita, mi cabeza se empezó a deleitar con la idea de ver a la academia.

“No me vengas con esa pelotudez de despertarse a la mitad de la noche y escribir ese sueño que te va a convertir en el futuro premio nobel” dice El Titi, desmantelando cualquier circunstancia similar que permita abrir paso a las supuestas musas inspiradoras. “Ni cagando, ni a mitad de la noche y menos que menos por un encuentro revelador con algún tipo de ser celestial: escribir es tristeza, soledad y, sobretodo, sudor” agrega con énfasis y ademanes tan socarronamente sinceros que desmoronan a pedazos el mundo idílico de aquel joven con berretín de escritor. 

El Titi dice "¿pongo el agua?" y como quien recibe naturalmente la pregunta pero no naturaliza el asunto para evitar que la propuesta se vuelva pueril, arqueo las cejas, inclino levemente la cabeza hacia un lateral y asiento con un moderado “sí”. Seguramente sea de las pocas rutinas que soporto. La celebro, voy en busca de ella y si su consumación entra en moratoria, peleo incansablemente en ponerme al día con las cuotas: siempre detesté las deudas y amé el tiempo más que a la vida.

"Vos también sos jodido" dice El Titi, mirándome de reojo mientras su mano apoya suavemente ese precioso símbolo plateado y humeante que oficia de inanimado moderador entre él y este humilde relator. Balbuceo aproximándome a una respuesta pero mi traspié resultó ser elocuente y me delató. Agaché la mirada y con ese gesto final acepté la sentencia.

         "Ya no va a volver... ¿vos no sabés lo que hizo el otro día? Le terminé de dar la comida y me empezó a rozar las piernas... Después se fue. Es una despedida, es su forma de depedirse..." me dijo El Titi con la voz partida y los ojos vidriosos. Mi vieja acompañaba la congoja y asintiendo el relato movía lentamente su cabeza hacia los laterales, alternando miradas cabizbajas que buscan un suelo mucho más ahondado del que pisa diariamente.

      Las primeras horas de la mañana te encuentran, por lo general, atontado, si sos propenso al fastidio un poco malhumorado y cuando no, distraído, alterando el orden natural de los objetos que habitan tu morada. Pero hay un momento donde esa adustez se transforma en regodeo, el despiste en escucha y el fastidio se escapa como el simple aroma de la primera horneada, aquel que envuelve y te retrotrae a tus calles, tus sentidos, tu barrio. El Titi dice que el cuento es ese tris y para mis entrañas pienso en lo importante de su verdad, que es también la mia pero sólo en ese momento, muy bien dibujado con su relato, instante hinchado por el regodeo, la atención y el barrio. Me ceba un mate, prende el richmond y se larga a hablar.

EL TITI.- Vos sabés -me dice con ademán intelectual pero de cafetín- que una vez me contaron una historia que la recuerdo como si fuese hoy.

Sin emitir una sola letra, inclino mi cuerpo en el respaldo de la silla, estiro mis piernas hacia la banqueta que tengo delante y me predispongo a escucharlo.

EL TITI.- Cuando era más chico, paraba con mi viejo en un barcito de la calle Lacarra, en Avellaneda. Ahí no sólo se juntaba la rosca política del distrito sino desde hampas hasta jugadores quebrados. Pero había uno que se ubicaba siempre hacia el final de la barra, sólo, desahuciado, apesadumbrado. Se llamaba el turco Omar y parece ser que arrastraba una vida hastiosa, mezcla rara de desarraigo y aventura.

Un día me llama, con el consentimiento de mi viejo claro, para contarme alguna que otra de sus aventuras de viajante. Con gesto adusto toma una servilleta que tenía a un costado y en cuestión de segundos elabora un barquito de papel. Me lo obsequia, me mira firme a los ojos y empieza a contarme una anécdota que vivió de pequeño.

EL TURCO OMAR.- Mi sueño siempre fue ver cómo mi barco navega y se pierde en altamar, rompiendo el azul nostálgico de lo inmenso, yéndose hasta un rumbo que hable en otra lengua. Pero en Siwa, mi pueblo natal, no teníamos mucha agua. La poca que había se utilizaba para cuestiones primordiales como el aseo y el regado. Si queríamos jugar con ella, teníamos que trasladarnos hasta Giza, El Minya o Matruh y como mi familia era de bajos recursos, la diversión sólo consistía en correr en la inmensidad del paraíso sepia.

Tomé una hoja, armé un barquito de papel y empecé a recorrer todo mi pueblo en busca de un arroyo para hacer mi sueño realidad. Desafortunadamente no lo encontré. Lloré mucho. Desconsolado me refugié en la oscuridad de mi habitación y me prometí nunca más pensar en barcos, mares y aventuras. Mi familia ya no sabía cómo incentivarme y darme aliento para que pueda despegarme de la cama. Desesperados, fueron al encuentro de mi abuelo Khalid, un viejo de unos 80 años ajetreado por una larga vida de laburo a destajo, sabio, muy sabio y algo cansado de la gente, motivo por el cual fue a parar al pico más alto del pueblo, la montaña Rashmir.

Un día de viento desaforado, a eso de las doce de la noche, pasa por mi habitación y me dice: "Omar, agarrate un abrigo, tomá tu barquito y vení conmigo." Sorprendido pero confiado, lo seguí. Empezamos cuesta arriba y el viento a medida que avanzábamos se hacía más doloroso. Llegamos por fin a la punta más alta del pueblo. Ahí mismo, como designio de los dioses, el viento se había calmado. La vista era perfecta. Todo un pueblo y más allá, frente a mi; una inmensidad que para un niño significa un universo.

- Ahora sacá tu barquito y regaláselo al viento -me dijo Khalid con el brazo apuntando hacia el horizonte. Lo tiré desconfiado, pero ni bien se escapo de mis manos, lo vi surcar, moverse desesperadamente contra un viento que por momentos lo acariciaba y en otros lo confundía. Había navegado y con él, se hizo realidad mi sueño.

       Aroma rancio, humareda densa de habanos impiadosos, apelmazada  por el sudor de las ilusiones como golpes y cuentos chinos, de los diversos, peculiares, extraños y sobre todo, los apesadumbrados. Así describe El Titi al boxeo, deporte que idolatra por los recuerdos de haber visto a Locce, a Monzón, a Ballas, sabiendo a duras penas que el espectáculo corrompe lo humano, desnuda la cólera, irrita la quietud. Hoy, después de un largo tiempo, nos reencontramos con el vicio: él con su puchito provocado inexcusablemente por la mateína; yo, con su historia que no deja de pertenecerme aquí y para el resto de mi vida.

Ángel Lapadatoff se llama el protagonista del relato. De origen tucumano, había llegado a Buenos aires allá por la década del setenta, escapando del metal del machete, la caña agridulce, el sol del hastío. Penurias de un trabajador que huye de la zafra en busca de un destino ausente de trapiches y capataces. Claro que su arribo a la gran ciudad no sería la panacea para todos sus males pero la posibilidad de huir nunca debe ser motivo de reproche para quien tanto sufre.

Por esas casualidades que sólo la vida ofrece, Ángel se topó rápidamente con un laburo junto a Oscar “el negro” Menéndez. Incansable pintor de brocha gorda y urgido de un ayudante, Oscar encontró en Ángel el aprendiz ideal para cubrir esas jornadas que sólo la codicia puede rellenar. Y el rusito, como le decían a Lapadatoff en su Tucumán natal, no tenía empacho alguno en cambiar el machete por el pincel. 

“El negro” era muy amigo de El Titi y junto a otros compinches de la zona paraban los viernes a tomar una ginebrita en el puesto de diarios. No faltó ocasión para que Menéndez llevara a “el rusito” y lo presentase junto a la muchachada. La timidez del tucumano abotagaba sus expresiones y para colmo de males era abstemio. De repente, mientras se hacían comentarios de la pelea que Monzón le había ganado a Briscoe, “el rusito” interviene con un comentario que descoloca y sorprende:

EL RUSITO.- estuvo inteligente el flaco en abrazarlo y mirar el reloj…

 Inmediatamente, y con alegre desenfado, salieron todos al cruce de sus palabras. “¿Te gusta el boxeo?”, “¿Lo conocés a Monzón?” repetían incansablemente los allí reunidos frente a la mirada de Ángel.

EL RUSITO.- Sí, me gusta. Yo boxeaba allá en Tucumán… - dijo con desgano, como quien responde su edad o su domicilio.

Entre alegrías y sorpresas, “El rusito” se pasó ese viernes relatando algunas de sus peleas allá en el norte frente a veteranos mañosos, de oficio y experiencia, pero que el alcohol los había llevado al baúl de los recuerdos en la escena profesional.

El Titi había entablado una gran relación con “el rusito” y un fin de semana le propuso ir a Unidos de Pompeya, usina del boxeo amateur en la zona sur capitalina. Con permiso de Menéndez, salieron un sábado por la mañana hacia Pompeya en busca de algo más que un boxeador amateur. Ni bien pisaron el Club, se fueron directo hacia el entrenador para ver si existía la posibilidad de que “el rusito” pueda hacer un poco de guantes.

De la exhibición, al lujo. Rápido, violento, sutil, desenfrenado. “El rusito” deslumbraba con su estilo: el brazo izquierdo siempre alto y el derecho tendido, como arrastrándose de forma lenta y sigilosa, esperando el momento justo para romper la cadena que retrasaba su vehemencia.

El entrenador se acercó a El Titi para saber algo adicional sobre “el rusito” pero mucho más no podía agregar. Él estaba tan sorprendido como todos.

EL ENTRENADOR.- Dejámelo hoy que mañana lo hago pelear en la de fondo – trataba de convencerlo a El Titi descociendo, claro, que él no era su manager.

EL TITI.- Bueno, voy a ver qué hago porque ya tenía una pelea arreglada – agregó improvisando su presunta función.

Entre negociaciones y desvaríos, El Titi logró convencer a “El rusito” y finalmente el domingo lo hicieron pelear. Su contendiente era “El avispón” Gutiérrez, un peso mediano que no descollaba por su técnica pero sí por su guapeza. Su presente de malos hábitos, la irritabilidad para con los demás y su inoperancia cotidiana lo transformaban en un rival sino temible, por lo menos respetable.

La muchachada no podía perderse la velada y presentes en el ring-side vitoreaban a “el rusito”. Pero los gritos se transformaron en tragos amargos; las palabras de aliento no eran más que desahogos en un momento sumamente angustioso: efectivamente “El rusito” estaba recibiendo una paliza descomunal. No pegaba, tenía la guardia baja y su delicada técnica parecía haberse esfumado.

La pelea terminó con un nocaut técnico en el tercer round. Desilusión y alivio se entremezclaban en un día gris para los muchachos y para Ángel Lapadatoff. El lunes siguiente se preguntaron qué fue lo que pasó. Ninguno tuvo una respuesta acertada y del tema no se volvió a hablar¨, ni entre ellos, ni con “el rusito”.

         El Titi dice que el 1ero de mayo es una fecha importantísima para todos los laburantes y mudar su conmemoración a cualquier otro día, como quien reacomoda por hartazgo los muebles de su casa, es humillar su trascendencia en la historia.

Hoy charlamos sobre los mártires de Chicago, sobre las huelgas y los trabajadores. Su cabeza acompañaba la charla pero buscaba esa referencia descollante y, como acostumbrado lector, no dudo en traer al recuerdo algunos versos de un poema de Miguel Hernandez:

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,

[...] las manos puras de los trabajadores terrestres y marinos,

como una primavera de alegres dentaduras, de dedos matutinos.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes

las reviste una piel de invencible corteza,

y son inagotables y generosas fuentes

de vida y de riqueza.

(Que) lucha con otras manos...

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,

mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden

al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores

caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.

Y las verán cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

         "¡Quedó vacante!" es lo que se escucha en casa hacia mediados de la semana cuando, de costumbre, mi vieja vuelve de hacer las compras con un piloncito de boletas y a la frase de referencia, El Titi ipso facto anuncia que el Prode ya no es lo que era. Desgraciadamente pertenecemos al hábito popular de aquellos que sueñan salvarse agarrando los 13 puntos, sabiendo a duras penas que el porvenir no es tan promisorio como profetizan los apologistas de la estadística de turno. En fin, boleta en mano y mate de por medio, se disparan aventuras que rememoran combinadas de esperanza y anécdotas que anestesian la penuria.

El camino narrativo implica, inevitablemente, derivar en Ramón Negrete, aquel ganador inolvidable del PRODE que guiado por la argucia del vil metal, se envalentonó en la traición de los suyos y escapó con la suma ganada al encuentro del despilfarro, la lujuria y los malos hábitos. Sin yuxtaponerse dialécticamente al personaje en cuestión, El Titi infla su pecho aludiendo ser una gran estratega de los pronósticos deportivos y, dilatando la hazaña, acusa haber levantado la banca de una quiniela clandestina.

En los albores del ´70, efectivamente el PRODE era uno de los juegos de azar que más convocatoria tenía. La radio y la televisión disponían amplias franjas horarias de su programación a este pasatiempo que semanalmente instalaba en disputa exorbitantes sumas de dinero, dignas de traducirse en un cambio drástico de status social para aquel beneficiado con la victoria. "Fatta la legge, pensata la trappola" decían los tanos que habitaban en la planta baja de la antigua vivienda de El Titi y así era. La quiniela clandestina proliferaba a escondidas en el barrio de Avellaneda y el viejo "Pololo" era por aquel entonces un eslabón más en la cadena de truhanes que se ganaban el mango timbre por timbre, casa por casa.

Decoraban al viejo una calvicie al estilo Bobby Charlton, camisa blanca con vetas de un avejentado jibión, lentes de marco grueso y un espíritu entrador como vivaz. Siempre libreta en mano y un carbónico que de reiterada manipulación ya había coloreado las yemas de sus rollizos dedos, el viejo debía bancarse al clamor popular despotricando con la composición original de la boleta de Prode, particularmente con los tres partidos del Nacional B, señeros responsables de las desgracias económicas de tantos. Denodados en la maniobra, la dirección de la quiniela clandestina había borrado del panorama de juego subrepticio esos tres partidos que conformaban el eje del mal y había dispuesto un pozo de fecunda recompensa tanto a los diez como a los nueve aciertos entre los partidos de la primera.

Habitué en la compra de revistas deportivas, El titi se hace con una que modificará su panorama lúdico de juventud. Un jueves cualquiera, atraviesa un puesto de diario lindero a su hogar y visualiza que la revista "Goles" traía un especial dedicado al PRODE con la opinión de especialistas matemáticos que recomendaban una suerte de martingala para erigirse con la victoria del prestigioso juego. Como quien piensa haber descubierto la fórmula de la Coca Cola, El Titi se lleva la revista y comparte el secreto con su padre, que a razón de la magra situación dineral oficiaba también de inversor.

La estrategia es bastante intrincada como para desglosarla en estas líneas -amén de que sigue siendo hoy por hoy una herramienta de uso guardada bajo secreto de complicidad- pero lo cierto es que deciden juntos abordar semejante empresa y a la llegada de "Pololo" a mitad de la semana, le reclaman trece papelitos. La mirada del irregular quinielero, entre atónita y jovial, fue similar a la de un canino cuando su dueño zarandea la ramita. Sin ninguna traba accedió el hombre y tras espaciosos veinte minutos, volvió El Titi a la puerta de su hogar para alcanzarle a "Pololo" las boletas ya confeccionadas.

Pasó el domingo de prueba y la estrategia había sido más que efectiva: de los diez resultados, ocho habían sido precisos. A mitad de semana volvió "Pololo" con el importe de dinero y una sonrisa impostada, mezcla rara de alegría y pesadumbre, de persistencia en el comercio pero receloso del éxito obtenido.

POLOLO.- ¿Cuántos papelitos querés pibe? - preguntó cruzando sus brazos, levantando su mentón de manera inclinada y sutil, así como arqueando una de sus cejas.

EL TITI.- Dame trece de nuevo. - respondió con la seguridad de los ganadores, de aquellos que tienen un resto para perder.

Se repitió el ritual, volvió El Titi luego de veinte minutos y "Pololo" se llevó la jugada. El domingo siguiente fue todo alegría: los trece resultados habían sido precisos y El Titi se deleitaba de ver la cara de "Pololo" a mitad de semana. Y así fue. Hosco, ceñudo, llegó "Pololo" a la puerta de la vivienda, se sacó los lentes para mirar fijamente a El Titi y decirle: 

POLOLO.- Tomá pibe, esto es lo tuyo. Me dijeron que no pase más por acá así que agarra esta platita y guardala bien... ¿me escuchaste? - con tono seguro y mandamás

EL TITI.- Pero... ¿por qué? - preguntó indignado.

POLOLO.- Vos hacé lo que te digo nene.

        El Titi dice que los árbitros del fútbol argentino son el termómetro emocional de los espectadores. Difícil resulta retrucar este comentario porque las coincidencias afloran hasta con el menos fanático del deporte por excelencia. Sin embargo, me sumerjo un poco más en la verbosidad de la glosa y juntos recordamos un episodio que retrata la expresión en cuerpo y alma.

Corría el año 1994 y, tras frustradas experiencias pasadas, El Titi decide llevar a mi hermano y quien escribe estas líneas a disfrutar una jornada dominical de fútbol y pasión en el Cilindro de Avellaneda. Jugaba Racing versus Huracán, como de costumbre el presente de la Academia no era del todo alentador, pero el partido se mostraba desapegado como para que se genere algún tipo de gresca y, anteponiendo nuestra seguridad por sobre su propio vida, El Titi logró convencer a mi madre de llevarnos, quien, entre otras cosas, destilaba titubeo, desconfianza y poca utilidad al espectáculo.

Luego de largas horas de deliberación y tras haber sellado un pacto con mi madre que sólo conoceríamos hacia el retorno a nuestro hogar, arribó el cómplice ademán que El Titi solía hacernos para dar el buen visto a una situación. Inmediatamente salimos corriendo junto a mi hermano hacia nuestra pieza para vestirnos con las pocas prendas oficiales que teníamos, acordando no caer en la simetría cromática que suele visualizarse en aquellos que son gemelos o mellizos. Como aplique distintivo a su vestuario, mi hermano incorporó un walkman amarillo de reciente alistamiento a su lista de "juguetes predilectos" que, en suposición, nos mantendría al tanto del resto de la fecha.

Partimos nomás hacia la parada del 295, ramal 4. Según El Titi, este era colectivo por excelencia para ir al estadio y es el día de hoy que sigue recomendándome dicho transporte, sabiendo que se han agregado alrededor de cinco líneas que no sólo me dejan más cerca sino que reducen considerablemente el tiempo de viaje. En fin, con el sentir juvenil del debut, nos subimos al colectivo y tras sacar el boleto con la injusta tarifa provincial que tanto irrita a El Titi, fuimos a sentarnos en un banco doble, detrás de una mujer y un hombre que bien podrían ser los representantes del ciudadano argentino promedio. De fondo sonaba la radio preferida del chofer y el comunicador social de turno calentaba el ambiente con latiguillos absolutamente futboleros.

Llegamos a la cancha, nos dirigimos rápidamente a las boleterías y sacamos solamente dos entradas. La situación económica lejos estaba de ser fastuosa y tres tickets eran el equivalente a volvernos a pata. Considerando nuestras edades y el futuro inmediato de irritación que cualquier niño puede tener a la salida de un espectáculo, El Titi decidió utilizar sus dotes de mercader para negociar con el seguridad el pase gratis de uno de nosotros. Tras un tire y afloje con el hombre, el cometido tuvo el éxito deseado y rápidamente comenzamos a subir por la oscuras y grisáceas escaleras del estadio. De repente vimos la luz de entrada al colorido mundo del interior de Racing: banderas flameando en todos los rincones, un excelso césped verde que entronizaba a los protagonistas y el más armónico de los coros entonando los emotivos cánticos.

Nos ubicamos en diagonal al arco, justo a la altura del córner y pegados al pequeño muro que linda con la fosa. El Titi nos decía que en el sector popular, era ese el mejor lugar para ver el partido porque combinaba tres factores: uno nunca podía sufrir el topetazo de una avalancha, la visualización era óptima y siempre había un espacio para sentarse en el entretiempo. En fin, nuestra incompetencia en materia de ubicación era clara y fuimos a ocupar el lugar que tan bien había detallado El Titi.

Entre aplausos, gritos y euforia, comenzó el partido. En la defensa jugaba el emblema de la Academia, Gustavo Adolfo Costas, adorado por la Guardia Imperial y por un vasto sector de la generación más vetusta de la hinchada. Racing había comenzado muy bien el encuentro: manejaba la pelota, llegó un par de veces con las habilitaciones del "Cuqui" Galarza y había estrellado dos pelotas en el poste. Pero había un agente pernicioso que estaba operando como factor disgregador de la gala: ni más ni menos que Carlos Mastrángelo, el árbitro del cotejo.

Desconocíamos si El Titi tenía algo personal con este señor pero lo cierto es que siendo una persona bastante mesurada y criteriosa en la terminología usada en público, nos sorprendió el contingente de improperios que exponía cada vez que Mastrangelo hacía sonar su silbato. La escena se repetía una y otra vez: mirada colérica, la yugular bien abotagada y partículas de saliva como espuma de rabia que se despedían de forma descentralizada.

Hasta que llegó la cumbre del hartazgo, el cenit del cólera: dentro del área, el "Cuqui" Galarza desborda a un defensor de Huracán y Mastrángelo pita su silbato para declarar una supuesta simulación del enganche de Racing. A metros de la injusticia estábamos pero hubiese deseado no asistir a tal episodio. El Titi sumó a sus ya convencionales gritos una maniobra arriesgada y se sacó el consumido cigarrillo que estaba fumando -ya su contenido besando el filtro-. Al grito de "Mastrangelo la puta que te parió" diseñó un reducido "gestito de idea" que ofició como catapulta para lanzar el proyectil ligeramente ígneo y, tras finalizar la maniobra, se apoyó con las dos palmas en la baranda del muro para suspenderse en el aire y emitir una serie adicional de invectivas.

          El Titi dice que los sótanos siempre traen alguna historia inescrutable, profunda, a veces pavorosa y, en algunas ocasiones, meditabundas. Como ninguna otra manifestación, el cine y las novelas se han encargado de mostrarnos estos matices con sobrada finura, pero muy pocas veces, salvo cuando niños, tenemos la ocasión de escuchar testimonialmente un relato que ha convivido con lo enigmático y lo recóndito al mismo tiempo. Con leve tiritera, solicito el primer amargo del día y doy visado al cronista para que me relate otra de sus peripecias.

La Avenida Corrientes ha sido el itinerario ineludible para aquellos buscadores incansables de libros y revistas. Espaciosas mesas de saldo y amarillentos folios se entremezclan entre el garbo de los teatros y el vértigo de los transeúntes. El contingente masivo de extranjeros colorea aún más la abigarrada avenida con flashes fotográficos y ánimos jocundos, pero allá por los ´70 el escenario, por instantes, bajaba su telón negro. Momentos difíciles aquellos, de Falcon verde, sirenas alarmantes y razias implacables que barrían con cabelleras largas y bigotes izquierdistas. El Titi, como ya saben, atendía un puesto de diario y más de una vez fue testigo de la brutalidad operativa de aquellos embajadores del miedo.

A una cuadra del puesto se ubicaba, igual que en la actualidad, la Librería Hernández. Atendida por sus dueños rezaba el cartel de bienvenida y efectivamente así era, pero por sus compromisos políticos, los jóvenes patrones debían estar más huidos que presentes. En reemplazo, el puesto de comando era asumido por "El Flaco" Pineda. Chileno de origen, una estatura que promediaba los 1.80 metros, frondosas ojeras y una delgadez pasiva, propia de aquellos que olvidan cumplir con sus necesidades básicas por la vida hiperquinética que llevan. Siempre vestido con una camisa a rayas, su trato era amable y brioso, combinado con un sutil manejo del idioma y una memoria formidable. Su conocimiento de literatura era embobador pero no por ser un catedrático sino por utilizar la solapa de los libros como fuente inagotable de asesoría.

El puesto de diario era el lugar de reunión para que los viernes, pasadas las ocho de la noche, se reunieran los muchachos de la cuadra a compartir unas ginebras e intercambiar anales de vida. Entre tantos relatos, "El Flaco" Pineda mencionó un viernes de aquellos, casi como de soslayo, la historia de “La vieja” Luisa, una señora que vivía en el sótano de la librería pero cuyo rostro desconocían la mayoría de los empleados. Cuentista que no miente es desperdicio de atención y "El Flaco" Pineda no pretendía ni por cerca llevarse este mote, por lo que, junto al viejo Hernández, eran los únicos que habían develado el arcano.     

Según contó "El Flaco" Pineda, y descartando la gran cuota de quimera y rumor que su relato contenía, la vieja sufría de lepra en estado ya caótico y se había afligido aun más con el abandono de los suyos. De aspecto granujiento, descuidado, cochambroso, el luto eterno acompañaba su vestir y cuando paseaba entre la oscuridad de su espacio, una cruz de madera pendulaba sin siquiera rozar su abovedado contorno. La labor de ella era catalogar y ordenar el stock de la librería, trabajo que no le tomaba más que unas horas, mientras el resto del tiempo lo dedicaba a la lectura. Nunca dejaba el lúgubre lugar y si efectivamente lo hacía, nadie había podido ser testigo de aquello. Lo cierto es que entre risas e incredulidades, la historia sumó una experiencia más al curriculum burlesco de "El flaco" Pineda.

Sin embargo, un jueves de trabajo largo y arduo, mientras El Titi estaba cerrando el puesto recibe la visita inesperada de “La vieja” Luisa. Las luces de los locales ya no alumbraban lo suficiente y entre sombras, casi escondida, la vieja se llevó el Diario Crónica dejándole el siguiente mensaje:

“LA VIEJA” LUISA.- Cuando mañana lo veas a "El Flaco" Pineda, decile que en el estante detrás de la caja hay un cuaderno con unas instrucciones que le van a servir.

El TITI.- ¿Y usted quién es? - preguntó con complicidad para confirmar su rumor

"LA VIEJA" LUISA.- De parte de Luisa... chau pibe.

Al otro día, El Titi y "El Flaco" Pineda, junto a los trabajadores de la zona, se desayunaron con una desgracia: el sótano de la librería Hernández se había incendiado. Algunos rumores sostenían que la triple A hacía tiempo estaba buscando a los hijos del viejo Hernández y tras averiguaciones, por cierto engañosas, concluyeron en que el sótano era su refugio político. La impresión y el temblor viajaron por las venas de El Titi cuando recordó la escena del día anterior y al momento de contarle a "El Flaco" Pineda lo sucedido, los dos se estrecharon fuertemente en un abrazo.

                           El Titi dice que la colimba no debe volver jamás. Claro, desde el punto de vista de una persona, como yo, que nació en el año 1984 es enrevesado comprender que hubo generaciones que sufrieron el calvario de esperar ese fatídico derroche cronológico donde un ser humano era confinado vaya a saber a qué parte de la Argentina, para correr, limpiar y barrer la oficina de tal o cual oficial de alto rango. Y por ese motivo, no fueron pocos los jóvenes que hicieron todo lo posible para evitar semejante ahogo. El Titi es uno de ellos. Negociando un amargo mañanero, postrando el semblante y apoyando los codos sobre la mesa, lo invito a que me cuente su experiencia.

El año 1972 es clave para entender el relato. Joven con aires de bohemio, tunante perdido entre Gerli y Avellaneda, El Titi soñaba con ser embarcado. Es usual en el espíritu aventurero idealizar esa profesión y transformar los mares próximos a surcarse en amalgamas de andanzas y redadas. Lo cierto fue que en aquel momento todos los cursos existentes se efectuaban en la localidad de Cañuelas y con la compañía de "El gordo" Mario, salieron al encuentro del anhelo.

Entre averiguaciones de barrios recónditos y preguntas a pueblerinos amables pero desconfiados, llegaron al centro de formación de estibadores. Luego de llenar una papeleta de corte extenuante, se avecinaba una revisión médica a vuelo de pájaro. Lo esperado ganó la posta frente a la sorpresa y las condiciones físicas se presentaban más que aptas. La estatura era ideal, el peso no excedía la relación lógica que la altura impele y las facciones hablaban de un tipo recio, comprometido y seguro de la decisión que había tomado. Suele pasar que cuando uno se enamora tanto de las situaciones hasta el punto de idealizarlas, lo esperado se muda al rincón de lo inmóvil y el oscuro aletargamiento se presenta en sociedad.

El año 1972 ya se había alejado y los sueños de embarcarse no tenían lugar en el ´73. El desdichado momento hizo su arribo y El Titi ya venía madurando la idea de convertir su sana vida en una colmada de avatares pero como quien no cree hasta ver, sólo anestesiaba su penuria. La situación del momento no era la más apacible y entre la fortaleza de un movimiento guerrillero en auge, la figura de Perón avejentado, ausente pero siempre rector y unas fuerzas armadas cada vez más aliadas a los peores intereses, evitar la colimba era, sino una intrepidez, el peor de los escollos.

El telegrama del quebranto al fin llegó. "Citación para presentarse a realizar el Servicio Militar", rezaba el mensaje. Evitar la presencia era imposible porque el estigma de desertor era comparable a la acusación de brujería en épocas inquisitorias. Por lo tanto, cualquier estrategia sólo era posible en el marco de la revisación médica. Pero antes, había un plan A que no era otro que hacer lucro con la necesidad material. Claro, su efectividad era por lo general bastante timorata pero como primer intento no podía menospreciarse. Y allí fue el tanteo.

En un patio prolijo, con amplitudes nobles y un mástil que flameaba orgulloso el emblema nacional, se reunió a los futuros colimbas en fila. Frente a ellos un General cuya estatura sobrepasaba ampliamente los estándares normales, vestido de traje color verde musgo, unas botas lustradas con el mejor betún de la época e insignias que distinguían su labor. Se lo conocía por Noriega y enderezando su cuerpo al mismo tiempo que tomaba aire, se dirigió al grupo de jóvenes con tono solemne y punzante, para decirles:

NORIEGA.- Señores. Están aquí para prestar servicio a la patria y aprehender los valores que todo ser humano debe tener para vivir en sociedad dentro del suelo argentino. Por eso mismo, si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora - mientras la frase caía en su epílogo, la tonalidad se aumentaba considerablemente.

Luego de un murmullo complotario, pero con la mayor de las discreciones, El Titi rompe el silencio para llevar a cabo la primer parte de su plan:

EL TITI.- Yo tengo algo que decir General... - con la voz intimidada pero seguro del paso.

NORIEGA.- ¡Diga, Soldado!

EL TITI.- Soy el único sostén en mi hogar...

NORIEGA.- ¿Pero qué? ¿Vive sólo? - Interrumpiendo el relato.

EL TITI.- No, con mi hermana pero...

NORIEGA.- ¿Y su hermana que hace?

EL TITI.- Y... mi hermana está medio loca, ¿vio?

NORIEGA.- ¿Pero qué tiene?

EL TITI.- ¡ES PU...!

NORIEGA.- ¡ESTÁ BIEN! No me diga más soldado. Retírese y véalo mañana al cabo Ceferino Carpita.

Gran parte del plan se había llevado a la perfección. Sólo restaba presentarse al día siguiente en el Batallón nro. 10 y verlo a Ceferino para completar los papeles que lo exoneren del fastidio. Con la ilusión y la esperanza acumulada, emprendió viaje hacia el lugar pero la sorpresa colmó de ahogo su pecho. La citación no era la panacea de la libertad sino la impostergable revisación médica. El plan B, por un momento borrado del panorama, tuvo que salir a la luz.

El Titi sufría, cuando más chico, de una pequeña disnea pulmonar y no se le ocurrió mejor idea que agudizarla. Antes de entrar a la revisación, decidió correr diez vueltas a un ritmo que en la actualidad lo dejaría más cerca del arpa que de la guitarra. Cuando llegó la auscultación del doctor de turno, notó que su pecho, como así también sus pulsaciones, manejaban un ritmo bastante más raudo de lo normal. "Es una simple disnea" se escuchaba rumorear entre colegas de solemnes borcegos. Finalmente, la voz resolutoria de Ceferino:

CEFERINO CARPITA.- ¡Flaco! Pasá por acá...

 Lo invitó a acceder a un despacho plagado de papelerío y donde, luego de unos segundos de estancia, arribó el General Noriega que recorriendo su figura de abajo hacia arriba, le dijo:

NORIEGA.- ¿Así que vos querés zafar de esto? - intentando apocar su actitud.

El TITI.- No, general. Tengo Disnea y laburo para mantener mi casa... esa es la verdad.

 NORIEGA.- ¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué hacés?

El TITI.- Vendo ropa para chicos - la velocidad de la respuesta vino acompañada de la credulidad del interlocutor.

NORIEGA.- Bueno, mirá... Esto es fácil. Todas las semanas traeme unas pilchitas para mí y el cabo, y vemos qué podemos hacer... ¿Me oíste? Eso sí, de esto ni una palabra a nadie.

El alivio se acercaba y la solución no demandaba mucho jaleo. Pero un imponderable estigmatizó el documento de El Titi. "Apto absoluto" rezaba el cuño impreso que cualquier joven prefería evadir en la hoja de Antecedentes militares. Estigma que enfrascaba las excusas y las lanzaba al mar para perderse con la corriente del olvido. Pero ésta era la única condición para que los milicos recibieran su coima. Y así fue. Durante un año se vio en la obligación de presentarse en el batallón nro. 10 con un bolsón de ropa para que los dos oficiales hagan gala de su potestad arbitral.

              Hoy El Titi dice Nunca Más. A medida que pasan los años y estas fechas se van arrimando, nuestras charlas se inundan de un frío casi impasible. Como un espacio vital de desahogo, siente la necesidad de relatarme el día en que lo chuparon y yo, comedido pero sintiendo a cada segundo un fatigoso estregón de garganta, me dispongo a prestarle mis sentidos.

Hacia alrededor de las 21:00 horas del viernes 3 de febrero de 1978, cuando no habían transcurrido más de cinco minutos de su regreso a casa, El Titi escuchó el desesperado llamado de Sara, una de sus vecinas de la planta baja, acompañados por el ladrido de su perro y, abandonando la tarea de desvestirse, corrió junto a sus padres y su hermana para averiguar el motivo. 

No recuerda bien si fue el primero o el último en salir al pequeño patio que comunicaba con la escalera, pero sí rememora con exactitud que cuando lo hizo, sus ojos se encontraron con los de un hombre de unos treinta años, vestido con una campera azul ceniza, de estatura mediana, rubio, de  bigotes y cabello corto, apuntándole a la cabeza con una pistola. Detrás, algunos terminando de subir la escalera y otros instalándose junto a él para entrar a requisar rápidamente la casa, venían una decena de hombres armados. Entre sorprendido y aterrorizado respondió que sí a una de las preguntas de los milicos y a su respuesta se sumaron las voces de sus padres preguntando y preguntándole qué había hecho. 

Los ojos de El Titi ya empiezan a adquirir la vidriosidad de quien recuerda a cada momento y por mil respectos la palabra secuestro. Luego de algún comentario futbolero para quebrar el trance emotivo, avanza en el relato y se detiene particularmente en el pozo donde lo detuvieron. El tipo que allí lo encadenó, a juzgar por sus maneras y su tono de voz, la iba de bueno. Le dijo que él estaba cerca y que llamara si necesitaba ir al baño. Las cercanías del ambiente terminaban de volverse más infaustas con los quejidos de algún compañero, una radio encendida a todo volumen, el ruido de vajilla y un fuerte olor a milanesas friéndose. 

Me dice que lloró mucho y pensó otro tanto. Como salidas se le ocurrió desvanecerse o bien quedarse dormido pero la mayoría de sus pensamientos estaban puestos en procura de establecer la posible causa de su arresto. El intento de salvarse del servicio militar se imponía ampliamente sobre las de figurar en una agenda o haber sido nombrado en una sesión de tortura.

Finalmente, lo sacaron del lugar para subirlo al asiento trasero de un auto. Junto a él se sentó una mujer y, según me relata, en la parte delantera iban dos hombres. El coche emprendió la marcha y en un momento dado la mujer toma la mano izquierda de El Titi, apretándola fuertemente por espacio de unos cinco segundos. Preguntó en vano, y en repetidas ocasiones, dónde lo llevaban y la respuesta fue siempre la misma: "ya te vas a enterar". Hasta que a unas veinte cuadras de marcha el auto se detuvo y uno de los hombres, con tono intrigante, le aseguró que había llegado su hora. Supuso que lo iban a matar y les rogó que no lo hicieran. Entonces uno de ellos abrió la puerta, le dijo que tuviera cuidado con lo que contaba y que lo iban a dejar libre pero que en cualquier momento podían regresar.

Escucho a El Titi y me imagino que el tiempo de un hombre se altera en esas circunstancias. Lo que en teoría pueden ser 5 minutos, se traduce en una vida. Sigue con el relato y después de darle la última y canalla amenaza, el milico le hizo poner los pies sobre una vereda. Quitándole la capucha, lo mandó a descender del auto y caminar contando hasta mil antes de quitarse la venda de los ojos. De repente el auto se alejó y El Titi se arrancó la venda para dejarla caer sobre la vereda. La confusión era tal que pensó que se encontraba a la vuelta de su casa y corrió hacia ella pero al no verla, en lugar de reconocer su error, regresó al punto de partida para recién entonces aceptar que se había equivocado. Caminó un par de cuadras y reconoció a un chofer de la línea 27 que era uno de los colectivos que solía tomar para ir a su trabajo. El miedo, como virus de rápida asimilación, ya estaba recorriendo con soltura la cabeza de El Titi y en consecuencia le dijo al chofer que lo habían asaltado en el Puente Gerli y que lo trajeron hasta este lugar. La buena fe del hombre actuó de oficio y, casi apiadándose, le prestó un par de zapatillas viejas y unos pesos que debía devolverle en la cabecera que la línea de ómnibus tenía en Lanús.

Mis años, que no son pocos, me obligan a serle sincero a El Titi y decirle que yo también estoy de acuerdo en que Nunca Más pase algo como lo que me relató. Pero debemos evitar fervientemente que el Nunca Más se cristalice en un feriado para hacernos una escapadita. Hacerlo es nublar las ilusiones y esperanzas que generaciones, la de El Titi inclusive, volcaron al plano de la militancia.

            El Titi dice que conoce como nadie el nazismo, hasta tal punto que su vida fue salvada por una simple foto de Hitler. Debo decir que la frase me causó un cierto grado de estupor y haciendo un breve flashback retrospectivo me puse a hurgar en mi cabeza si existía la posibilidad de que El Titi haya pertenecido a la GESTAPO o, en algunas de sus aventuras políticas, haya transitado las líneas de la Sozialdemokratische Partei Deutschlands. La ecuación llegó a buen puerto porque ni los tiempos, ni las circunstancias históricas daban lugar a semejante descabello. Por lo tanto, sólo restaba darle el empujón para que me cuente los mágicos sucesos con su ya clásico modo de cronista.

Corría el año 1979 y la Argentina vivía el letargo gris que ya todos conocemos. Por aquellos tiempos El Titi atendía un puesto de diarios situado en la esquina de Corrientes y Talcahuano, a unas cuadras del café La Paz y El foro, más distante aún del Registro de la Propiedad Intelectual. A las claras, la zona era tránsito obligado para la intelectualidad comprometida de la época que en lo inquietante y temeroso del momento, prefería pasar de incógnito antes que revelar su verdadera vocación militante.

Pero como quien se compromete con su trabajo, El Titi potenciaba la razón de ser del puesto de diarios y lo transformaba en una plural usina de opinión pública. Decoraban las puertas del espacio desde una jugada revista Contorno hasta una condescendiente Cabildo. Una lucha ideológica en una misma pantalla, siempre bajo la mirada atenta de algún que otro milico que pasaba a efectuar su tarea de rutina en los bares de la zona.

Se levantaba a las cinco de la madrugada para recibir el reparto y a las nueve de la noche levantaba campamento para reanudar, al día siguiente, su infatigable rutina. Un miércoles de junio, mientras cerraba con candado las puertas del puesto, recibió una visita inusitada. Con una voz robusta se presentó por su apellido, Sigwald, un hombre rubio, prolijo en su aspecto y cercano a la edad de cincuenta años. Decía ser el primo del Gral. Sigwald, por entonces gobernador de facto en la Provincia de Córdoba.

Las razones para desconfiar y hasta temer del encuentro eran más que notorias pero poniendo el pecho a la situación no tuvo más remedio que escuchar al visitante. El desenvolvimiento de Sigwald era bastante formal y convincente y se acercaba más al de una persona solitaria que urgía de un compañero de copas antes que un peligro inminente de robo o secuestro. A tal punto llegó la cortesía, que El Titi accedió a la invitación de Sigwald para compartir unas copas de ginebra. El destino no implicaba un traslado desmedido y sólo debían cruzar la calle, donde el hombre tenía su departamento en un sexto piso.

Claro, la desconfianza estaba dormida pero comenzó a desperezarse en medio del incómodo viaje en ascensor. De la persuasión se pasó al silencio y si El Titi era la potencial vícitima, el crimen ya estaba consumado. No había resquicio para la escapatoria y entregado al azar se despreocupó de su futuro inmediato.

No hubo crimen, ni intento de asesinato y tampoco de robo. Al llegar a la morada de Sigwald, un sobresalto, más interno que exteriorizado, inundaron las sensaciones de El Titi. El departamento, en sus cuatro paredes, estaba absolutamente decorado con símbolos nazis. La bandera de la Luftwaffe en un lateral, cuadros del Führer saludando a las masas en todos los rincones, la primera edición alemana de Mein Kapft dentro de una caja de cristal y unas venecitas con la esvástica transformaban el ambiente en una central de operaciones nacionalsocialista.

SIGWALD.- Tome asiento buen hombre que ya vengo - dijo, con voz despreocupada y sincera.

EL TITI.- No, quédese tranquilo Sigwald que ya me tengo que ir... voy a perder el último bondi para Avellaneda.

SIgwald comprendió la indirecta y fue a lo suyo. Del cajón de un mueble de roble con ornamentos renacentistas, extrajo una pila de revistas en blanco y negro pero de magra impresión. Con la sonrisa y la esperanza de haber encontrado el destinatario ideal, se las entregó en mano a El Titi y le dijo:

SIGWALD.- Necesito que me pongas estas revistas en el puesto. No me importa el porcentaje, si querés vamos 50 y 50.

EL TITI.- Sí, quedate tranquilo que mañana las pongo. No te garantizo que tengan mucha salida porque no son de buena calidad - desconfiaba de colgarlas pero contaba con la complicidad como la única maniobra para salir de ese lúgubre sitio.

SIGWALD.- Gracias flaco, estás haciendo algo importante por la humanidad. En la semana me doy una vuelta...

Se despidieron y El Titi se fue algo pensativo hacia la parada de la línea 100. Al otro día, en su tarea diaria de presentación, se encontró en la disyuntiva ética de colgar o no las revistas. De repente escucha una sirena acercándose y un camión lleno de milicos estaciona detrás del puesto. A la basura el dilema moral, con una abultada velocidad descuelga las revistas más combativas y llena el panel con los boletines nazis que Sigwald le había dado la noche anterior.