Era un giorno triste, come un sorriso senza denti.

Certe volte parlo da solo, così.

Nomino certe cose:

argano, gomna limo, foglia, fornace.

Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle

ora sono per me inconcepibili!

Che fine hanno fatto? E’come se

li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato

a casa dalla spiaggia se ne stanno lì

sul davanzale a raffreddarsi.

Torna a casa. Mi senti?

I miei polmoni sono pieni del fumo

della tua assenza.

Il silenzio è uno degli argomenti più duri da confutare.

che ritorna,

come un racconto

una nostalgia,

come un destino

un viaggio,

in questo andare e venire

di giorni che hai lasciato.

Ci sono mancanze

che abitano nelle ossa.

Non tutto va riempito di parole.

Il silenzio è lo spazio in cui le cose trovano senso.

Ascoltare davvero richiede presenza, e a volte è l’unico modo per capire.

La solitudine è quel silenzio discreto che ti tiene compagnia.

Con l’età affini la sublime arte del far finta di niente. Perché le tue reazioni vanno meritate.

In un po’ lo capisco Babbo Natale che va a far visita alle persone una volta l’anno.

Non ho madre né padre.

Pare ci sia un tempo regolamentare,

poi a un figlio non spettano più.

Lo chiamano È la vita.

Come spiegazione non mi basta.

Sono rimasto figlio, il padre di nessuno.

Da figlio vorrei qualche volta fare visita,

una telefonata, portare un regalo.

I loro compleanni

sono i giorni che guardo le fotografie.

Mi piacciono quelle con loro due giovani

e io neanche un’ipotesi.

Mi piace la loro vita prima del 1950.

Hanno una serietà ironia che non ho ricevuto.

Mi pento di avere dato via le loro scarpe.

Se tornano mi chiederanno conto

di non custodire la forma dei piedi,

la suola dei passi.

Quando li sogno non stanno più insieme,

vengono a turno in visita,

non parlano, si lasciano abbracciare.

Il tempo non mi abitua,

pure oggi è il giorno dopo

della separazione da quei due.

Solo quando mi succede un guaio

dico meglio così,

che non l’hanno saputo.

Il viaggio di ritorno è sempre più breve. È una cosa senza senso, perché la strada è la stessa. Ma è l’anima di chi lo compie che è diversa. Ed è la prova che lo spazio e il tempo cambiano, a seconda di quello che ti porti dentro.

Riccardo Bruni