arte devassa.

Permaneci no cais, imóvel,

Observando as gotas de chuva desmancharem tua silhueta na água.

Pensei tantas vezes em buscar-te

Num barquinho qualquer,

Num mísero bote,

Talvez uma bóia,

Sem vela, sem rumo,

Apenas com o desejo de encontrar-te.

Mas tudo é tão longínquo.

A água do mar também foge apressada,

O vento me sopra para longe,

Eu, entre uma garrafa e outra,

Imagino-te numa ilha qualquer,

Livre de mim — de nós.

Respiro.

Talvez amar também seja isso:

Não ir a lugar algum.

E então ele vai até você.

Nessas noites, sinto Deus em meu ventre

O peso de teus músculos sobre mim,

E tua respiração quente, suja e santa.

Nessas noites, eu te chamo.

Te grito.

Te recebo sem notar.

Você não vê o lençol colado nas coxas,

Não ouve meus pedidos impuros,

Não sente o cheiro do nada me lambendo devagar.

Mas você sabe das minhas heresias.

Você conhece meu desejo,

Meus medos,

O caminho para as minhas entranhas

Você sabe, eu sei, sabe de tudo o que não ouso confessar.

Ele sabe de todas as coisas que eu nunca contei

Sabe que teu nome ainda risca a garganta

Que o teu sal prendeu-se pelas minhas unhas

Que eu te odeio com a mesma intensidade que amei.

Eu te chamei.

Feito marinheiro, você preferiu ir.

Mergulhou

Me atravessou

E partiu.

Faz tanto tempo que caminho com algas nos pulmões

Já me acostumei com o barulho da água salgada

Com a crosta de areia no corpo

E com essa sede

Essa sede de ti que nunca mais acaba.

Cresci meio torto. Meio bicho que não sabe lidar com o mundo. Talvez meio inumano. Mas eu desenhava o peito. "Tão bonito o desenho", diziam. Mas quando me perguntavam o significado dos desenhos, eu preferia dar de ombros. Não via necessidade. A arte às vezes fala por si só e não precisa ser explicada.

Com o tempo fui ficando adulto e aprendendo a me calar de maneiras distintas. Algo mais sofisticado. Me apaixonei pela literatura, em especial a literatura latina. Me identificava com Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles. Aprendi a escrever com ironia e a traçar os desenhos com palavras. Parecia blasé, mas aprendi a estilística de diversos autores — foi uma forma de encontrar a minha. Escrevia, inicialmente, com as mãos trêmulas: os parágrafos eram como um parto, traziam à tona tudo que estava trancado no peito. Me feriam, mas eu gostava.

Alguns diziam que eu era frio. Uma pedra. Oco por dentro. Nunca viram as cartas que escrevi. Os cigarros transbordando o cinzeiro de vidro que ganhei de presente. Os atestados médicos. Os poemas rabiscados num jornal qualquer ou atrás de uma nota fiscal. Os cafés tomados.

Um dia me apaixonei por um homem diferente. Chamava-se Júlio. Um grande fã da fonologia. Gostava de ouvir. Até me disse uma vez que eu mais parecia um quadro sem cor, bonito de olhar, mas difícil de ser lido. Eu tentava me explicar de maneiras diferentes: cartas, literatura, música, os vários maços de cigarro comprados em uma única semana ou o tocar de violão numa madrugada qualquer de uma segunda-feira. "Eu quero ouvir da sua boca", dizia. "Minha boca é trancada a sete chaves."

Júlio foi embora numa terça-feira com a desculpa de que eu não sangrava para fora. Eu guardei o bilhete entre duas páginas de "Aos teus pés". Desde então tenho escrito mais. Os meus versos gritam. As pessoas elogiam e dizem que minha escrita é profunda. Eu sorrio e agradeço. Continuo escrevendo — é o único jeito de dizer que morro.

Querida,

Creio que não há passaporte que carimbe o que se arrasta comigo. Viajar às vezes me cansa. Você me conhece o suficiente para saber que vivo por aí, rondando os quatro cantos do mundo feito viajante solitário, me deslocando para ver se dessa forma a loucura se dissolve — junto aos nomes próprios, às imagens antigas, ao cheiro de infância morta e às mil e uma provas para corrigir que me esperam na volta.

Gosto de pensar que viajo pelo mesmo motivo que escrevo: para não morrer. E em todas as viagens, deixo o que não me serve. Se o amor não me quis, por exemplo, escolho abandoná-lo em meio à bagagem no escuro do avião. Rondo por aí feito vagabundo, fingindo que sou poeta, que os aeroportos não me trazem lembranças, que sei exatamente para onde vou.

Hoje pensei no Kerouac, sabia? Um vagabundo exemplo. O cigarro sempre preso aos lábios sujos de americano, os olhos velozes e sábios — esse cara já viu de tudo. Eu não sou ele, mas confesso que gostaria de ser. Me falta a fé. A fé no caos, no imprevisível, nos encontros, nos amores. Enquanto ele sonha, eu encontro o mesmo rosto em corpos distintos. O mesmo adeus, sempre rápido demais.

Mas não penso só no Jack Kerouac. Penso em você, confesso. Em todo lugar. Em todos os idiomas. Espanhol, francês, italiano, inglês, polonês, alemão. Me pergunto pra onde estão indo os meus pedaços, já que tudo o que me restam são os seus. As lembranças são suas.

Como o banco da praça onde chorei de saudade em Madrid. A farmácia portuguesa onde comprei remédios para dormir sem receita. O banheiro imundo de um hostel em Veneza onde vomitei após sei lá quantas doses de uísque. O quarto em Buenos Aires onde escrevi um poema sobre nós num mero pedaço de papel higiênico.

Me pergunto se você ainda me lê. Na coluna do jornal, nas cartas que já lhe enviei, nos contos publicados, ou talvez no último romance, aquele que lancei no mês de abril. Será que você percebeu que está nele? Será que ainda vivo aí? Ou fui enterrado no momento em que dizemos um "se cuida"?

Eu não me cuido. Só vivo mesmo. Eu disfarço com piada, como sempre. Torno meu caos mais elegante — o que me rende uns bons trocados.

Berlim tem sido uma experiência diferenciada. As ruas largas, os olhares desconhecidos, o clima frio. Aqui, sou apenas um estrangeiro cheio de casacos e sotaque espanhol. Não sou transferível — apenas absorvo. É bom ser invisível.

Talvez amanhã eu te escreva mais um poema. Ou talvez só compre mais um maço de cigarros.

Te deixo um beijo entre as páginas.

Damián — ou Oscar.

Em uma noite de verão, à beira de um lago a poucos quilômetros do internato, os jovens, como de costume, compartilhavam os seus pensamentos enquanto fumavam. Fazia algumas semanas desde a primeira vez que se encontraram ali e, desde então, aquele vinha sendo o lugar favorito de ambos os amigos. Discorriam sobre literatura, cinema, música e quaisquer outros tipos de arte que consumissem, sempre compartilhando suas leituras e vez ou outra escreviam um para o outro, os textos sempre carregados de fraternidade e afeto. Também gostavam de compartilhar o silêncio, muitas das vezes interrompido apenas pelo som das folhas que caíam no chão.

Naquele dia, Augusto segurou o amigo pela mão sem formalidades, apenas deslizando o anel em seu dedo com uma breve explicação:

— Mesmo quando estivermos distantes, uma parte de mim sempre estará com você.

Julian riu, sem saber que em alguns anos, tudo o que lhe restaria seria aquele anel.

Vítima de tuberculose, Augusto partiu mais cedo do que o esperado, no auge de seus vinte e sete anos, tempo em que não se falavam pelo medo que lhes foi imposto. Julian não poderia se entregar aos pecados da carne se quisesse ser um bom escritor, visto que a amizade de Augusto o levaria ao fracasso, por mais dócil e calorosa que fosse. Mas em 1892, após receber uma carta de sua irmã com a notícia, nenhuma poesia ou verso poderiam trazê-lo de volta.

Aquele anel nunca deixou Julian. Era para ele um lembrete dos risos, das notas do piano que ecoavam pelo internato, dos poemas a ele dedicados e do cheiro de terra molhada nos dias chuvosos no lago. Era um lembrete do que foram, mas também, do que nunca puderam ser. O pequeno anel de cornalina refletia a ausência e o vazio que nenhum escrito e nenhum outro corpo poderia preencher.

“Mas eu a amei com tal verdade

Na qual o tempo quis roubar

Fosse na presença ou na ausência

Nunca deixei de amar.”

Julian viveu até os setenta e cinco anos. Partiu enquanto sonhava com seus poetas favoritos, vítima dos tantos anos vividos. Foi encontrado em sua cama, com um livro de poesias românticas ao seu lado e o anel de cornalina firme em seu dedo. A sua vida de escritor não havia sido das melhores, poucos haviam sido os seus escritos conhecidos e lidos. No entanto, como quase todos os autores de todo o mundo, foi reconhecido após a morte. Mas o que realmente o interessava era rever o antigo amigo, que continuaria a brilhar em seu dedo anelar por toda a eternidade.

Não possuo um corpo físico:

Sou um mero remendado de arte.

Sou poeta.

Poucos sabem, mas o poeta é também costureiro.

O poeta costura no peito palavra por palavra,

Acento por acento,

Ponto por ponto.

Eu também costuro no peito o delírio.

A dor,

O pecado,

Tudo aquilo que por mim foi amado.

Não fui parido,

Tampouco visto.

Em noite de lua cheia fui feito — em janeiro

Num grito de demônio morto.

Você me lê e esquece que fui feito para morrer.

Que sou aberração com sede de morte.

Você esquece que talvez eu seja poesia demais

Para ser apenas homem.

E carne demais

Para ser realmente lido.

Um nome tatuado na boca como prece.

Uma mão que toca a pele.

O calor no peito que aquece.

A voz, o riso e o descaso.

Júbilo.

Sou um amontoado de restos.

De paixão,

De afago,

De coragem e medo.

Daí vem minha composição.

Se ainda ando por aí, mesmo trocando os pés,

Se meu peito ainda se enche de ar,

Se minhas mãos calejadas ainda escrevem,

Se o meu riso ainda ecoa,

Há um responsável.

É o amor, inquieto e constante, que vive a me remendar.

Sou a mão que aperta o pulso e invade o coração,

Sou a conversa fiada na sala de estar,

A música nostálgica de uma infância perdida,

O homem comum de Ferreira Gullar.

Sou as histórias contadas antes de dormir,

A brisa do vento num dia quente,

O calor de um colo de mãe,

O sorriso de um ente querido antes de partir.

O amor insiste em me costurar.

É ele quem me move.

Eu não sei andar.

Mas sigo.

Sem saber amar,

Amo.

Sigo amando porque compreendo a ordem:

Quem é vivo não deixa de amar.

Hoje o nome de Ramón estava estampado no obituário, ofuscado pelo nome de diversos outros cidadãos, entre eles uma célebre professora e um cardiologista renomado. Ramón Navarro Ferraz, 68 anos. Pai, avô, irmão e um dos homens mais respeitáveis da região, embora nem todos soubessem disso. Encarei aquele nome pela primeira vez em tantos anos, a boca seca, as células do corpo trêmulas o suficiente para serem tomadas por um misto de alívio e angústia. Se me perguntassem hoje uma definição perfeita para a saudade — eternamente a sua palavra predileta da língua portuguesa —, eu provavelmente tiraria da carteira uma foto de 75. Ramón e eu ainda jovens, sentados à beira da praia numa noite qualquer de segunda-feira, jogando conversa fora como se fôssemos durar uma vida inteira. Custei a tirar os olhos daquele nome. Lia e relia como se o ato de lê-lo fosse trazê-lo de volta à vida ou, no mínimo, minimizar o risco de esquecimento. Fiquei observando aquela linha seca de informações. Ramón deixou muita coisa para trás, pensei. E entre todas as coisas deixadas, eu não estava lá.

Ele tinha talento para as artes. Quase sempre o encontrava na biblioteca da faculdade debruçado sobre uma pilha de livros, rabiscando um ou outro poema que se negava a mostrar para quem pedisse. Seus poemas eram sua alma, dizia com determinação, "e não podemos revelar a nossa alma para qualquer um". Mas para mim ele revelava.

Se Ramón ainda estivesse vivo para ler aquele obituário, teria soltado uma risada alta e questionado a formalidade e a maneira com que os jornalistas reduzem a vida a um mero parágrafo rotineiro e vago. Teria feito alguma piada e sem sombra de dúvidas a tornaria poética.

Ele frequentemente carregava um cigarro nos lábios, mesmo quando não podia fumar — foram inúmeras as vezes que prometeu a si mesmo que pararia de fumar. As promessas não duraram mais de duas semanas. Também possuía um jeito singular de se comunicar: os olhos sempre atentos, a boca curvada num sorriso torto quando me via passar pela porta. O tom de voz baixo e tímido era a sua arma fatal — cada uma de suas palavras soava como uma confissão.

Eu estudava Biologia, ele, Filosofia. Ele gostava de encarar a língua como uma forma de mudar o mundo e questioná-lo, enquanto eu me perguntava porquê diabos alguém faria isso. Mas não demorei muito tempo a descobrir o motivo. Nos aproximamos rápido e sem esforço, como corpos celestes que orbitam entre si. Passamos muitas noites bebendo e falando sobre o futuro, literatura, música, amor e todos os maiores clichês possíveis dos romances. Fumávamos nossos cigarros deitados no chão do meu cubículo, um quarto minúsculo da república universitária. Em meio às ressacas, fugíamos para as águas salgadas do mar. Nessas horas, com os pés afundados na areia molhada e o vento batendo em nossos corpos, nenhum de nós dois precisava afirmar o que sentia: sabíamos quem éramos e o que sentíamos. Sabíamos que a vida estava ali, em nós, vibrando.

Mas a verdade é que a vida não foi gentil conosco. Fomos atingidos por uma avalanche no último ano da faculdade, quando fomos descobertos após um descuido nos corredores. Nos tornamos puro silêncio — para não chamar atenção, decidi afastá-lo de mim de todas as formas possíveis. Uma esposa seria um bom início. Conheci Teresa, uma moça prendada e solteira com quem me casei ainda jovem. Ele foi no meu casamento. Tinha conhecimento do que eu sentia, conhecia o meu coração como ninguém, nem mesmo Teresa. Seus olhos fixos em mim durante toda a cerimônia tentavam não desmoronar em lágrimas por nosso destino infeliz. Aquela foi a última vez que nos vimos.

E agora ele está morto. E certamente não há espaço para histórias de amor inacabadas nos obituários.

Eu sou o papel amarelado

Guardado no fundo da tua gaveta de madeira.

Aquele que você nunca teve coragem de jogar fora

Porque talvez um dia seja necessário.

Talvez um dia lhe faça falta.

Talvez um dia.

Talvez.

Passam-se os dias, as semanas, os meses, os anos.

Sigo aqui, preso entre os papéis amassados,

Mera lembrança entre todos os recibos velhos.

Durmo entre todas as fotos não emolduradas,

Entre as cartas nunca enviadas ou escritas,

Entre as músicas que você nunca me enviou.

Mas talvez um dia isso mude.

Talvez.

Talvez um dia eu seja tua urgência,

Talvez eu me torne o teu livro favorito da estante,

Com teus trechos prediletos sublinhados de caneta preta.

Talvez você ponha um bilhete dobrado dentro,

Ou um rabisco torto na margem dizendo:

"Será que você ainda pensa em mim?"

Talvez um dia.

Talvez.

Há apenas o ardor da carne,

A vermelhidão,

A prece submissa,

O êxtase da comunhão.

Faça tua oração.

Reza sobre o meu corpo com teus dentes afiados,

Degusta o líquido rubro,

Clama por meu nome entre toques bruscos

E bebe da fonte que escorre o desejo.

Sou teu sacramento profano,

És meu deus mundano.

Tua língua febril tateia o meu peito em súplica,

Escorre entre meus dedos,

Blasfema contra o meu interior.

Faço-te minhas preces de joelhos,

Recito o evangelho entre tuas coxas,

Adoro-te.

Santo é o teu ventre clandestino

E o curvar de meu corpo rendido ao teu.

Mas nenhuma delas me quer

As palavras me cospem

Apontam-me os dedos

Dizem que sou sujo

Que sou confuso

Que não há espaço para mim nos textos

Que meus traços não formam uma única letra

Mas eu insisto e escrevo

Encaixo minhas linhas tortas

Nas retas do caderno velho.

Tem língua de fera em busca de morte,

Boca de caçador e olhos de presa,

Pernas grossas e braços fortes.

O desejo é cheio de suas artimanhas.

Desejo é fome.

É instinto animalesco,

É hábito vampiresco.

Consome carne e ossos,

Sangue e vida,

Ressucita e mortifica.

Desejo tem cheiro de víscera,

De bicho que cava e enterra os órgãos da caça

Salivando o verbo latente

De maneira insistente.

O cheiro de cigarro e despedida se espalha pelas ruas.

Trabalhadores exaustos carregam sacolas, varrem suas casas,

Cimentam calçadas, atendem clientes.

O peso do mundo retorna após a festança.

O rosto lavado na pia do banheiro,

Os confetes grudados na pele,

O glitter que desce água abaixo,

Tudo torna-se lembrança.

Acaba-se a festa e a cantoria,

Passa-se a dança e o samba.

O silêncio se instala nas casas,

Nos ossos,

Nas camas.

A cidade dorme enquanto os tambores ecoam,

Com a certeza e o anseio por suas voltas.

É sujeira escrita no fundo do copo,

No vômito dos bêbados,

No mijo nas portas dos banheiros de bar.

Meu nome é impronunciável,

Indigno dos mictórios,

Dos vasos sanitários,

Das cabines masculinas onde alguém rabiscou

Que Deus me odeia com caneta azul.

Meu nome é inegociável,

Imutável,

Abominável.

Meu nome é sujo e está nas ruas.

Nas pichações,

Nas esquinas,

Nos viadutos.

No que esses homens chutam,

No que cospem

No que esquecem,

No que temem.

Meu nome é temor.

Está nas palavras de ódio do pastor,

Na boca limpa do ex-presidente,

No Levítico que tanto usam e condenam.

Mas o meu nome também é Gênesis.

É feito do barro como Adão.

Sou eu o princípio de tudo.

Sou eu minha própria criação.

O meu copo está sempre cheio e nunca se esvazia.