ᴍᴀɢᴏ ᴅᴇ ʜᴏᴢ

  “Ooh.” Dejó entreabierta la boca y arrugó el ceño, ligeramente perplejo por la noticia. “No tenía idea. Lo siento.” Willow Creek, a sus ojos, era un lugar muy tranquilo y que hacía contraste con todo lo que había conocido anteriormente. Que muriese un policía no fue algo que esperaba escuchar. “¿Imagino que estás de servicio y recomendarte un trago no es una opción?” Señaló un gesto empático en el rostro, esbozando una sonrisa de medio lado. La última vez que la muerte tocó a su puerta, el dolor fue más que el sabor dulce o amargo de cualquier licor recorriendo su garganta, y se vio en la necesidad de subirse en el coche. Tapar el sol con un dedo, aunque sea temporalmente, con el sonido de los neumáticos en la carretera... Pero estaba claro que no todos cuentan con las mismas posibilidades. Dio otra calada a su cigarro y expulsó el humo, medio girándose para el otro lado. “¿O tu rol en la comisaría es más administrativo?”

  “¿Seguro? Porque cupones para la tienda del cine no suenan mal.” En especial para una persona joven como su interlocutor. “Pero va, va... No pasa nada.” Hector se los habría guardado en el bolsillo, sí... pero de tenerle más fe a los estrenos. Accionó el Zippo y prendió fuego al cuadernillo de cupones, mismo que aventó al piso, teniendo poco espacio entre los dedos y el fuego. 

    El repentino choque empujó su brazo y el encendedor que tenía en la mano fue a dar al suelo. Manteniendo el cigarrillo entre sus labios, se agachó para recogerlo. No fue hasta que la llama activó el Gauloises y le dio una calada que finalmente dijo: “No te preocupes. También iba distraído.” Guardó el encendedor en el bolsillo de su pantalón y sostuvo entre sus dígitos el pequeño cilindro de nicotina, ya aromatizando el ambiente. “Aunque me llama la atención que eres el segundo que me encuentro que anda como zombi. ¿Es porque es lunes?” Arrugó el ceño buscando los orbes del castaño. 

     “No, bueno...” Se quejó aparentemente ofendido, y se levantó de la silla mientras soltó la servilleta de tela en la mesa. “Eres la consentida de la Señora Lápida.” Frunció el ceño, fulminando a la rubia con los ojos. “No puede haber lugar para dos grandes empresarios en un pueblo tan pequeño sin esperar que uno se irrite, Esme.” Una carcajada emergiendo de los labios de Hector, destruyó toda sospecha de haberse molestado en serio. “Voy a abrir mi hotel. Tenlo por seguro.” Llevó la mirada al techo y sacudió la cabeza, volviéndose a sentar. “La crema de champiñones está deliciosa, por cierto.” Dijo tras agarrar la cuchara, dispuesto a seguir comiendo. 

     “No te voy a mentir, sí suena interesante. Pero... no sé si la simple idea de ir me convence.” Frunció la boca mientras acariciaba su barbilla. “¿Hay actrices guapas dentro del elenco? Lo siento, pero no he tenido el tiempo de leer sobre la película.”

    “Ah, seguro.” Del bolsillo del pantalón sacó el Zippo metálico y se lo extendió. En teoría debió llegar a la escuela de música desde hace un par de horas, pero como era el propietario y el director, está de más explicar que siempre tenía bajo la manga las mejores justificaciones. ¿Quién se detendría a cuestionarlo? “¿Tuviste el tiempo encima al salir de casa?” Se le ocurrió preguntar y es que, si era fumadora habitual, el encendedor sería de aquellas pertenencias del diario vivir tan indispensables como el celular, las llaves y la cartera. Algo no cuadraba. 

“El mundo es libre. Adelante.” Apartó la mirada del celular, fijándose en el hombre que ahora ocupaba el otro extremo de la banca. “Sí, es lo que veo.” Enarcó una ceja. No sabía cuál era el nombre de quien transmitía cansancio en el rostro, pero estaba seguro de haberlo visto antes. “Quizá es algo atmosférico... Pasan de la siete y el cielo todavía está claro.” Acto reflejo, se volteó y se quedó mirando el cielo. “Es extraño, ¿no te parece?” @evanvs​

    Por mucho que trató de reflejar seriedad, el ritmo de su interlocutora aunado a la gracia de su discurso, hizo de aquello algo imposible, y una efusiva carcajada emergió de los labios del rubio, arqueando ligeramente la cabeza. “Lo siento, lo siento...” Dijo entre risas, removiéndose en la silla, pegando la espalda. “El desamor no es un tema de risa.” Bueno, a veces sí... Depende siempre de la estupidez de la gente, el contexto y las malas decisiones que toman. Agarró su taza de café y le dio un sorbo, con la esperanza de calmar su lapsus histriónico. Entrecerró los ojos y se remojó los labios, pensativo. “Me parece genial que seas una mujer con actitud.” 

    “La mexicana.” Respondió instantáneamente. Más allá de la influencia de su familia paterna adoptiva, la gastronomía mexicana era reconocida por ser una de las mejores en el mundo. “A mí dame una orden de tacos al pastor o de carne asada, y te ganarás mi corazón.” Pronunció con falsa coquetería, mostrando los dientes en una sonrisa de medio lado. Sí, claro… Como si enamorarse fuera así de sencillo. “Pero las pastas y la cocina italiana también funcionan para mí.”

“Me dormí. ¿De qué me perdí?”

   Localizó la mancha abajo, en uno de los extremos del blazer. Frunció la boca, indiferente, y levantó los hombros. “Es para las hormigas.” Mencionó con gracia y soltó unas risillas. Avanzó a la mesa más cercana y estiró la mano para alcanzar una servilleta. “Debió ser aquel niño de traje rojo que chocó conmigo hace unos minutos.” Explicó mientras se limpiaba, echándole un vistazo a la joven. “De todas formas no tardo en irme.”

   “Yo no sé si creerla. Simplemente la acepto.” No conocía a los viejos y a la edad de Hector, las bodas de conocidos eran tan frecuentes, que estos festejos en algún punto ya se tornaban predecibles. Al final, siempre hay gente casándose. “Para ser honesto, me hace ruido que invitaran a todo Willow Creek.” Torció los labios, sacudiendo la cabeza. “Entiendo que la fiesta se la organizaron a ellos. Pero me cuesta hacerme a la idea.” Admitió, emergiendo de sus labios una breve risita. “Estas cosas no se hacen en San Francisco.”

   “No. Eso sería grosero.” Fijó su mirada en la tarjeta en blanco, entrecerrándola con gesto reflexivo. “Limítate a desearles felicidades y ya. ¿Por qué te complicas?” Él, por ejemplo, ni consideraba escribirles algo en el cuaderno de pensamientos. Todo lo que tenía para decir, se los hizo saber en el momento que los felicitó y entregó el regalo.