Gojin Ishihara / 石原 徹

祝日 / Permanent Vacation

❣ Chile in a Photography ❣
taylor price
"I'm Dorothy Gale from Kansas"

Origami Around
occasionally subtle


Discoholic 🪩
Monterey Bay Aquarium
Alisa U Zemlji Chuda
Acquired Stardust

JBB: An Artblog!

shark vs the universe
h
Aqua Utopia|海の底で記憶を紡ぐ
tumblr dot com

#extradirty
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

seen from Chile
seen from Malaysia
seen from Chile

seen from United Kingdom

seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from United Kingdom
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United Kingdom

seen from United Kingdom

seen from Germany
seen from Singapore

seen from United Kingdom

seen from Malaysia

seen from Ireland
@danielpico
Gojin Ishihara / 石原 徹

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
1978: Drunken Master
1979: Cops and Robbers
1980: Dangerous Encounters of the First Kind
1981: Man on the Brink
1982: Nomad
1983: Project A
1984: Wheels on Meals
1985: Police Story
1986: A Better Tomorrow
1987: An Autumn's Tale
1988: Painted Faces
1989: Eight Taels of Gold
1990: Bullet in the Head
1991: To be Number One
1992: Hard Boiled
1993: Crime Story
1994: Ashes of Time
1995: Fallen Angels
1996: Comrades: Almost a Love Story
1997: Happy Together
1998: Beast Cops
1999: The Mission
2000: In the Mood for Love
2001: Fulltime Killer
2002: Infernal Affairs
2003: Infernal Affairs 2
2004: Breaking News
2005: Election
2006: Isabella
2007: Invisible Target
2008: Beast Stalker
2009: Overheard
2010: The Stool Pigeon
2011: A Simple Life
2012: The Bullet Vanishes
2013: The White Storm
2014: The Midnight After
2015: SPL II
2016: Trivisa
2017: Paradox
2018: G-Affairs
2019: My Prince Edward
2020 Hand Rolled Cigarette
2021: Limbo
2022: Septet: The Story of Hong Kong
2023: Time Still Turns the Pages
2024: Twilight of the Warriors: Walled In
Note: Still haven’t seen much films from 2025 and ongoing year. Hence the list ends at 2024. But I will continue to develop it in the future.
El oficio de los comepecados o "sin-eaters" representa uno de los rincones más lúgubres y fascinantes del folclore fúnebre británico. Aunque popularmente se asocia con el medievo, esta práctica clandestina floreció con fuerza entre los siglos diecisiete y diecinueve en las zonas rurales de Gales, Escocia y los condados ingleses colindantes. El ritual nacía de un terror profundo al purgatorio y a las almas errantes de quienes morían de forma repentina, sin recibir la extremaunción. Para salvar al difunto, las familias recurrían al comepecados, un paria social que asumía una carga espiritual terrible a cambio de un pago miserable. El procedimiento era directo: se colocaba un trozo de pan y una jarra de cerveza sobre el pecho del cadáver. Tras un tiempo breve, el alimento absorbía simbólicamente los pecados no confesados del muerto. El comepecados recitaba una oración, consumía los víveres y, con ese acto, transfería las culpas ajenas a su propia alma, garantizando el acceso del difunto al paraíso. A pesar de prestar un servicio espiritual vital para la comunidad, estos hombres eran tratados como monstruos vivientes. Se les consideraba malditos, apestados y poseedores de ojos que transmitían desgracia, por lo que vivían aislados en chozas marginales y la gente evitaba cruzar palabra con ellos. La Iglesia consideraba el rito una herejía satánica que usurpaba el poder de Dios, persiguiendo con dureza a quienes lo practicaban. La tradición se extinguió lentamente con la modernidad. El último comepecados conocido, Richard Munslow, falleció en Shropshire en 1906, cerrando un ciclo histórico donde los hombres más pobres devoraban la culpa de los ricos para que estos descansaran en paz eterna.
LAS APARICIONES DE FÁTIMA Y LA DANZA DEL SOL "REALIDAD, PSICOSIS COLECTIVA O UN ENCUENTRO CELESTIAL"
"El 13 de Mayo la Virgen María, bajó de los cielos en Cova de Iría". Así inicia un alabado, clásico de estas fechas del mes de mayo, ya que según la Religión católica, es el mes dedicado a la "Virgen Maria".
"Cova de Iría", es un lugar en la región de Fátima, situada en el país de Portugal. Fué en ese lugar, cuando el 13 de mayo del año 1917, tres pastorcitos: Lucia, Jacinta y Francisco, que se encontraban pastando sus ovejas en esa región, fueron testigos de la aparición de una nube luminosa que se posó sobre un árbol de encino, que estaba muy cerca de ellos.
¿COMO DESCRIBIERON LOS NIÑOS LA APARICIÓN?
Según la descripción que se encuentra en el archivo parroquial de Fátima, dice que lo que en realidad vieron los niños, fué una luz, y dentro de esa luz se asomó un ser de apariencia femenina, como de un metro de estatura, una capa acolchada cuadriculada, un traje de una sola pieza y una esfera de cristal en la mano. Los niños le llamaban “la señora” o “la dama” o “la mujer vestida de sol”.
Para contrarrestar la incredulidad, y el rechazo de las autoridades religiosas y civiles, “la señora “ anunció que se iba a manifestar de una forma milagrosa, el 13 de Octubre de ese mismo año.
Fue así, que 70,000 personas se reunieron en esa localidad para poder estar presentes en aquella conexión celestial, con un personaje divino.
Había sido un día lluvioso, las nubes estaban bajas, el suelo estaba mojado y la gente empapada; ¡De pronto!!, entre las nubes asomó un objeto luminoso. Algunos lo describieron como un disco brillante que giraba sobre si mismo; otros lo vieron plateado y con luces multicolores a los lados, haciendo movimientos en zigzag.
A continuación, se lanzò en picada sobre la multitud, emitiendo un calor tan intenso que secó el suelo y la ropa de las personas, en seguida se elevó y desapareció entre las nubes.
El suceso fue observado en 60 Kms a la redonda. Este fenómeno, fué conocido como la “Danza del Sol”.
¿SE ACERCÓ ESE DIA EL SOL A LA TIERRA?
En la realidad, es imposible que nuestro astro rey, el sol, tal y como lo conocemos se acerque a la tierra. Tampoco fué una alusinacion o histeria colectiva. Ya que no se hubiera podido explicar el intenso calor que produjo el disco luminoso, y que secó todo lo que estaba mojado.
Según testigos, que en ese tiempo presenciaron la aparición celestial, decían que el objeto giraba sobre si mismo, muchos lo vieron como un disco brillante, con luces multicolores a los lados y que hacia zig zags.
Muchos ufologos, e investigadores de lo paranormal, afirman que lo que la multitud vió ese dia en Fátima, fué algo desconocido, que poseia una tecnologia mas avanzada que la nuestra.
La zona de Fátima siempre fue conocida como “la tierra de los fenómenos”. Durante las apariciones a comienzos del siglo XX, se les dieron a los niños tres secretos, dos de los cuales fueron dados a conocer en ese tiempo, pero el tercer secreto solo le fue dado a Lucia.
Lucia, fué la única que sobrevivió durante mucho tiempo, de entre los tres niños videntes. Fué mantenida enclaustrada y alejada de todo y de todos, impidiéndosele cualquier entrevista. Se dice que el papa Juan XXIII se habría llevado el secreto a la tumba.
Cual era el tercer secreto de Fátima? ¿Por qué tanto interés en que no se conozca? ¿Qué podría contener, como para que haya toda una conspiración en su entorno?
En su momento, supuestamente fue revelado, sin embargo, según parece no se reveló completamente.
¿Habla de alguna catástrofe natural, una guerra mundial o una gran epidemia que podría diezmar a la población del mundo? De lo que si estamos seguros, es que este secreto plantea grandes cambios , y estos llegaran a darse algún día.
El papa Juan Pablo II, si es que sabía el verdadero contenido del tercer secreto, también se lo llevó a la tumba, ya que falleció a los pocos días que muriera Lucia.
ECDMA

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Los Hecatónquiros son una de las figuras más extrañas y profundas de la cosmología griega.
Y, desde una lectura ocultista, quizá una de las más subestimadas.
Su nombre significa literalmente:
“los de cien manos”
Eran tres:
1. Briareo
2. Coto
3. Giges
Hijos de Urano y Gea.
Tenían cien brazos y cincuenta cabezas.
Una imagen deliberadamente monstruosa.
Pero aquí conviene mirar con ojos simbólicos.
La mitología griega suele representar mediante formas imposibles aquello que excede la comprensión racional.
Los Hecatónquiros no son “monstruos”.
Son la representación de una potencia multidireccional imposible de contener en la lógica ordinaria.
El mito
Urano, horrorizado por su poder, los encierra en las profundidades.
Luego Cronos mantiene su prisión.
Más tarde, durante la Titanomaquia, Zeus los libera.
Y ellos inclinan la guerra.
No por estrategia.
Por fuerza bruta inconcebible.
Arrojaban cientos de rocas simultáneamente, quebrando el equilibrio del conflicto.
Después de la victoria, Zeus les confía custodiar el Tártaro.
Este detalle es esencial.
Los liberados se convierten en guardianes de la prisión.
Ahí está la clave iniciática.
Lectura arquetípica:
Si los Titanes representan fuerzas primordiales reprimidas, los Hecatónquiros representan la capacidad de contenerlas.
Son la potencia disciplinada.
La fuerza que, una vez integrada, se vuelve guardiana del abismo.
No destruyen el caos.
Lo vigilan.
Los tres Hecatónquiros como principios internos
1. Briareo
La Acción Multiplicada
Briareo encarna la capacidad de operar en múltiples niveles simultáneamente.
Es voluntad distribuida.
En magia operativa sería la mente capaz de sostener:
- visualización
- intención
- respiración
- palabra ritual
- atención energética
todo al mismo tiempo.
Sombra
Dispersión.
Sobrecarga.
Fragmentación.
Don
Maestría multitensional.
Pregunta:
¿Tu energía actúa en cien direcciones caóticas o en cien direcciones coordinadas?
2. Coto
La Contención del Poder
Coto es fuerza comprimida.
No movimiento.
Presión interna.
Como magma antes de emerger.
Representa la capacidad de sostener potencia sin descarga inmediata.
Una cualidad rarísima.
La mayoría confunde intensidad con explosión.
Coto enseña intensidad silenciosa.
Sombra
Represión destructiva.
Estallido.
Rigidez.
Don
Reserva estratégica.
Voluntad concentrada.
Pregunta:
¿Puedes contener tu fuego sin extinguirlo?
3. Giges
La Presencia Inamovible
Giges representa arraigo.
Peso ontológico.
Presencia que no se desplaza aunque todo alrededor colapse.
Es la conciencia anclada.
Sombra
Inercia.
Pesadez.
Estancamiento.
Don
Estabilidad absoluta.
Centro.
Pregunta:
¿Qué tan fácil te desplazan las tormentas internas?
¿Por qué cien brazos?
El número cien no debe leerse literalmente.
En simbolismo es totalidad operativa.
Capacidad de acción expandida.
Un iniciado fragmentado tiene dos manos.
Un iniciado integrado tiene cien.
Es decir:
múltiples capacidades actuando desde un único centro.
Los cien brazos simbolizan una conciencia que ha coordinado sus facultades.
Pensamiento.
Voluntad.
Emoción.
Memoria.
Intuición.
Instinto.
Todo operando como una sola inteligencia.
¿Por qué cincuenta cabezas?
La cabeza es percepción.
Cincuenta cabezas = múltiples perspectivas simultáneas.
Capacidad de contemplar un fenómeno desde numerosos ángulos.
Ocultamente:
visión esférica.
La mente iniciática deja de mirar linealmente.
Comienza a percibir redes.
Correspondencia alquímica
Si conectamos con lo anterior:
Titanes → materia prima caótica (Nigredo)
Hecatónquiros → fuerza disciplinada que contiene y procesa esa materia (Albedo)
Olímpicos integrados → conciencia soberana (Rubedo)
Los Hecatónquiros son el puente.
La fase donde la energía caótica empieza a organizarse.
En trabajo interior
Despertar al Hecatónquiro interno significa desarrollar:
Cien brazos
Capacidad operativa
Cincuenta cabezas
Visión estratégica
Custodia del Tártaro
Dominio sobre impulsos profundos
No se trata de reprimir a los Titanes.
Se trata de vigilarlos.
De conocer su naturaleza.
De impedir que gobiernen sin conciencia.
Hay una enseñanza potentísima aquí:
Zeus no gana sólo por tener rayos.
Gana porque libera a las fuerzas correctas.
Eso, mágicamente, significa:
La transformación ocurre cuando uno deja de combatir su poder reprimido y aprende a ponerlo a custodiar aquello que antes lo dominaba.
El adepto verdadero no elimina su monstruosidad primordial.
La convierte en guardiana del umbral.
Luz y Vida ✨️🌹
Frater Abrakadab
#cosmiatv #concienciacosmia #fraterabrakadab #tarotabrakadab232 #RapOcultista #astrologíaytarot #anatomiaoculta #elmago #teosofía #thelema #Cábala #masoneria #spirituality #lvxetvita
En 1927, la ciudad de Bruselas fue testigo de uno de los encuentros más extraordinarios jamás registrados: la Quinta Conferencia Solvay, una reunión que juntó a las mentes más brillantes del planeta en una sola sala.
Lo que parece una simple fotografía grupal en realidad captura a hombres y mujeres que transformaron para siempre la ciencia, la tecnología y nuestra forma de entender el universo. 🌌⚛️
Entre ellos estaban:
👨🔬 Albert Einstein – El genio que revolucionó la física con la teoría de la relatividad y cambió nuestra visión del tiempo, espacio y gravedad.
👩🔬 Marie Curie – La única mujer presente en la imagen y una leyenda absoluta. Fue la primera persona en ganar dos Premios Nobel en distintas ciencias: Física y Química.
⚛️ Niels Bohr – Ayudó a construir el modelo moderno del átomo y fue pieza clave en la física cuántica.
📘 Max Planck – Considerado el padre de la teoría cuántica, base de la electrónica moderna.
🐱 Erwin Schrödinger – Famoso por su experimento mental del “gato de Schrödinger”, símbolo de los misterios cuánticos.
🔬 Werner Heisenberg – Descubrió el principio de incertidumbre, demostrando que el universo no funciona como una máquina perfecta.
🏆 Entre todos los presentes acumulaban una enorme cantidad de Premios Nobel, publicaciones históricas y descubrimientos que todavía impactan nuestra vida diaria.
💡 Gracias a ellos hoy existen:
📱 Smartphones
💻 Computadoras
📡 GPS
⚡ Energía moderna
🏥 Equipos médicos avanzados
🔬 Tecnología cuántica
🚀 Exploración espacial
Lo más impresionante es que muchos de ellos debatían entre sí, discutían ideas opuestas y aun así juntos impulsaron el mayor salto científico del siglo XX.
📸 Esta no es solo una foto antigua… es una imagen del momento en que el futuro estaba sentado frente a la cámara.
👉 Si pudieras hacer una sola pregunta a cualquiera de ellos… ¿a quién elegirías?
#Ciencia #Historia #Einstein #MarieCurie #Tecnología #Física #DatoCurioso #Universo #Genios #Conocimiento #Curiosidades #PremioNobel
Hay un número que no me sale de la cabeza desde que empecé a investigarlo.
La mitad de las personas que hoy están vivas comen gracias a un proceso que inventó un Hombre.
Es lo que calculan los científicos cuando miden el impacto del Proceso Haber-Bosch en la agricultura del mundo.
El mismo hombre inventó el gas cloro como arma de guerra y estuvo parado ahí, mirando, la primera vez que lo usaron.
Fritz Haber.
Un nombre que casi nadie conoce lo descubrí cuando, por chiste me puse a investigar que la sociedad moderna es como es por culpa de la agricultura
Nació en 1868 en Breslau, en una familia judía con plata.
La química para él era algo más cercano a una obsesión.
Estudió en varias universidades alemanas acumulando conocimiento.
Con al idea de algo grande en mente.
Y lo encontró en el nitrógeno.
A principios del siglo 20 el mundo estaba al borde de un problema que casi nadie veía.
Los fertilizantes naturales, se estaban terminando.
La gente crecía en número y la tierra no alcanzaba para cubrir la demanda.
Todos ya lo sabían pero nadie como arreglarlo.
Y Haber lo arregló.
En 1909 demostró que era posible sacar nitrógeno del aire y convertirlo en amoníaco.
Carl Bosch lo llevó a escala industrial.
Lo llamaron el Proceso Haber-Bosch y todo cambió.
Hoy cerca de la mitad del nitrógeno en tu cuerpo fue creado artificial gracias a ese proceso.
En 1914 Europa entró en guerra y Haber entró con ella.
Era un nacionalista alemán de los que no necesitan que nadie los convenza de nada porque ya llegaron convencidos.
Firmó el Manifiesto de los 93, (una declaración pública de apoyo a la guerra firmada por los científicos e intelectuales alemanes más importantes de la época).
Lo nombraron jefe del departamento de suministros químicos del ejército.
Y cuando los generales le dijeron que necesitaban algo que sacara a los soldados enemigos de las trincheras, Haber tuvo una idea. ( Sabemos a dónde va a parar este ensayo)
Los tratados de La Haya prohibían usar gases tóxicos en proyectiles. [1]
Haber encontró la laguna legal:
los tratados no decían nada sobre soltar el gas desde bidones y dejar que el viento hiciera el trabajo.
El 22 de abril de 1915, en Ypres, Bélgica, los al*manes pusieron 5.730 tubos con más de 150 toneladas de gas cloro a lo largo de las trincheras.
Esperaron que el viento soplara en la dirección correcta y cuando sopló, abrieron las válvulas.
Haber estaba ahí.
Lo vio todo.
Una nube amarillo con verde avanzó hacia las trincheras enemigas.
Los soldados que la vieron acercarse no sabían de que se trataba eso.
Los que sobrevivieron contaron después que era como ahogarse desde adentro.
Mu*ieron miles en minutos.
Fue la primera vez en la historia que se usaban a*mas químicas a gran escala.
Haber volvió a casa.
El gobierno le dio el rango de capitán y,
hubo fiesta.
Su esposa, Clara Immerwahr que también era una química[3], la primera mujer en doctorarse en la Universidad de Breslau, llevaba muchos años diciéndole que lo que hacía estaba mal.[5]
Que cruzaba líneas que la ciencia no debería cruzar. Haber le dijo que era una traidora de Alemania.
La noche de la fiesta, Clara agarró la p*stola de su marido se fue hasta el jardín y se di*paró ahí mismo.
La encontró su hijo Hermann.
Tenía solo doce años.
Esa misma mañana Haber salió hacia el frente oriental a supervisar el siguiente ataque.
Le dieron el Premio Nobel de Química en 1918.
Por los fertilizantes.
Con los años colaboró en el desarrollo de pesticidas.
Uno de esos trabajos se transformó en el Zyklon A, que después se convirtió en Zyklon B.
El gas que los na*is usaron en Auschwitz para m*tar a millones.
En 1933 los n(a)zis llegaron al poder y lo echaron por ser judío. [ 2]
Fritz Haber, el hombre que le había dado todo a Alemania fue , echado por Alemania.
Le escribió a su amigo Chaim Weizmann:
"He sido alemán hasta un extremo que hasta "hoy" no me había dado cuenta"
Murió en Basilea en 1934, de camino a Palestina, del corazón.
Tenía 65 años.
Los familiares que dejó en Alemania murieron en los campos de concentración,
gaseados con Zyklon B,
el gas que él había ayudado a crear.
Su hijo Hermann, el nene que encontró a su mamá m*erta en el jardín esa noche, se su(i)cidó en el 46. [4]
No tengo palabras para describirlo. Pasó así, a veces la vida es...
Lo que sí sé es que hoy la mitad de la gente en el planeta está viva gracias a Fritz Haber y que no voy a volver a investigar sobre agricultura.
......
Si llegaste hasta acá, gracias por leer mí artículo, sé que requieren compromiso que en Facebook es mucho pedir, si te gusta mí trabajo te invito a seguirme y si me equivoque en algo te pido que me lo digas, así lo corrijo, el error es humano.
Firma: La broma infinita
.......
Fuentes
Charles, D. (2005). "Master mind: The rise and fall of Fritz Haber, the Nobel laureate who launched the age of chemical warfare". Ecco Press.
Erisman, J. W., Sutton, M. A., Galloway, J., Klimont, Z., & Winiwarter, W. (2008). How a century of ammonia synthesis changed the world. "Nature Geoscience",
Haber, L. F. (1986). "The poisonous cloud: Chemical warfare in the First World War". Clarendon Press.
Stoltzenberg, D. (2004). "Fritz Haber: Chemist, Nobel laureate, German, Jew". Chemical Heritage Press.
Szöllösi-Janze, M. (1998). "Fritz Haber 1868–1934: Eine Biographie". C.H. Beck.
....
[1] nota de autor: Debido a la ineficacia de los acuerdos de La Haya para detener la g*erra química, se firmó el Protocolo de Ginebra de 1925, que prohibió definitivamente el uso de gases asfixiantes, tóxicos o bacteriológicos.
Consecuencias: Tras la g*erra, estos tratados sentaron las bases del derecho internacional contra las a*mas químicas, incluyendo el Tratado de Versalles.
.......
[2] nota de autor: En mis primeras lecturas se decía que su familia era la más antigua de la cuidad.
.......
[3] nota de autor: No nos debería de sorprender que en esa época había estereotipos femeninos que entorpecieron el trabajo de su esposa , se cuenta que no solo contribuyó al trabajo de su esposo ( de ahí su decisión) sino que 1: no tuvo reconocimiento por ello y 2: tradujo el trabajo del marido al inglés.
......
[4] nota de autor: Ya nos imaginábamos esto, pero las referencias citan que su hijo tomó la misma decisión por la vergüenza que le daba la implicación de su padre con la gu*rra
.....
[5] nota de autor: por esto no escribo párrafos, muchos errores fueron editados. Si encuentran más, me avisan.
......
Seguís leyendo? ¡Muchas gracias! Realmente nunca pensé que me leería tanta gente, sigo buscando la manera de mejorar con las normas apa por lo menos la herramienta que me sugirieron me ayudó bastante con el proceso. Recuerden que sigo tratando de mejorar el formato. Si tenes alguna sugerencia es bienvenida.
Este ensayo estuvo disponible de forma anticipada en patreon. Ahí puedo escribir con libertad los temas más sen*ibles.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
La pintura que subo tiene datos interesantísimos por sus personajes.
Del lado izquierdo: Chevalier de Saint-Georges notable músico de cámara, campeón de esgrima, violinista y también miembro de la legión St.-Georges, conocido por ser el primer Coronel de raza negra en las líneas francesas
Del costado derecho: Chevalier d'Éon conocido también como Mademoiselle Beaumont, enigmático espía, diplomático y militar francés al servicio de Luis XV conocido por su ambiguedad sexual al haber pasado 49 años como hombre y los 33 restantes de su vida como una mujer. Aún se especula si d'Éon era transexual o hermafrodita.
En la pintura de: Abbé Alexandre-Auguste Robineau se retrata un encuentro de esgrima entre St.-Georges y D'Eon" suscitado el 9 de abril de 1787. Como una demostración de la que D'Eon resultó victorioso
Viola Smith (1912–2020), una pionera absoluta que rompió el "techo de cristal" del jazz con sus baquetas. Fue apodada "la baterista más rápida del mundo" y es considerada una de las primeras mujeres en profesionalizar este instrumento en el jazz y las big bands. Saltó a la fama en los años 30 y 40 con orquestas como The Coquettes y la orquesta femenina de Phil Spitalny, Hour of Charm. Su set de batería era único: usaba hasta 13 tambores, incluyendo dos tom-toms de 16 pulgadas colocados a la altura de los hombros para añadir un toque dramático y visual a sus solos.
En 1942, publicó un famoso artículo en la revista DownBeat titulado "Give Girl Musicians a Break!", argumentando que, mientras los hombres estaban en la guerra, las mujeres músicas talentosas deberían reemplazarlos en las grandes bandas. Tocó profesionalmente durante casi un siglo. Incluso después de los 100 años, seguía actuando con bandas en California. Falleció en 2020 a la edad de 107 años.
https://youtu.be/FA-FvqvELII?si=rkxnGPlIatgNJFqv
A Werner Herzog le dispararon… y siguió hablando
En 1971, Werner Herzog estaba dando una entrevista en Múnich.
Hablaba de cine, de obsesiones, de rodajes imposibles. Nada fuera de lo común en él.
Entonces, alguien le disparó.
La bala le atravesó el abdomen. No era una herida superficial. Era real, peligrosa, absurda. Cualquiera habría caído al suelo. Cualquiera habría pedido una ambulancia.
Herzog no.
Se miró. Tocó la herida.
Y siguió respondiendo preguntas.
“No fue una bala significativa”, dijo con calma.
Terminó la entrevista.
Recién después aceptó ir al hospital.
La bala no lo mató. Pero el episodio condensó todo lo que Herzog es: un hombre que siempre ha tratado al peligro como un detalle secundario frente a la obra.
Herzog ha filmado en selvas donde nadie filmaba.
Ha arrastrado barcos montaña arriba (Fitzcarraldo).
Ha trabajado con actores al borde del colapso.
Ha desafiado climas, enfermedades, dictadores, la lógica misma del cine industrial.
Para él, el cuerpo es frágil.
El arte, no.
El disparo no fue un punto de quiebre. Fue apenas una anécdota más en una vida dedicada a empujar los límites de lo posible. Herzog nunca romantizó la muerte, pero jamás permitió que el miedo decidiera por él.
Años después, al recordar aquel momento, no habló de trauma ni de milagros.
Habló de continuidad.
Había una película que hacer.
Había una idea que perseguir.
Y mientras eso existiera,
una bala no iba a interrumpir nada.
Porque para Werner Herzog,
la vida no se mide por su duración,
sino por la intensidad con la que se atraviesa.
🎬🔥
Dosis Cultura Alternativa

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
EL VALOR DEL LIBRO EN LA EDAD MEDIA
Christopher de Hamel se hacía eco de una leyenda que explicaba que hacia el año 1000, el poderoso e increíblemente potentado emperador Otón III, quien por entonces contaba con tan sólo unos 20 años de edad, dispuso abrir la tumba de Carlomagno en Aquisgrán7. La narración cuenta que encontraron su cuerpo prácticamente intacto y perfectamente vestido, sentado sobre un trono, portando cetro y adornado su cuello por una cadena de oro. Sobre sus rodillas, dice la leyenda, se encontraba un magnífico manuscrito iluminado, libro que, de entre los otros tesoros, se llevó consigo el joven emperador. Al hilo de esta tradición, de Hamel llama la atención sobre la importancia que, en efecto, tiene el hecho de que un manuscrito se encontrara entre los atributos de la pujanza imperial, pues el libro de Carlomagno no se trataba de un libro cualquiera, sino de uno de los objetos personales del emperador cristiano de Occidente8.
La relevancia del libro como objeto de lujo y como símbolo de poder fue, sin embargo, una cuestión que tampoco era ajena al ámbito peninsular pues se cuenta que en períodos tan tempranos como 985, cuando Almanzor invadió Barcelona, los sarracenos no sólo destruyeron muchos libros reduciéndolos a cenizas, sino que, además, se llevaron otros muchos a sus dominios. En esta misma línea, la Crónica de Pisa, al describir la toma de Mallorca en 1186, parece confirmar esto último al explicar que los conquistadores encontraron, entre los grandes tesoros reales, algunos libros que los musulmanes se habían llevado de los territorios cristianos9. Este alto valor otorgado a los libros fue algo que se mantuvo a lo largo de la Edad Media, pues consta que era caro en comparación con otros bienes de consumo y, aparte de su función cultural que ya de por sí era prestigiosa, se consideraba como un bien de lujo codiciado por monarcas y altos dignatarios civiles y eclesiásticos10. No hace mucho Francesca Español recordaba esta concepción en la cancillería de Alfonso II11, si bien las referencias literarias sobre las bibliotecas desde época de los visigodos denotan un interés bastante temprano en este sentido12.
En relación con la función del libro en la Edad Media, es preciso señalar que las noticias medievales indican que era objeto de compra-venta y también de regalo que se ofrecía entre dignatarios o que se dejaba temporalmente para su copia, práctica que no hizo sino promover la transmisión de modelos foráneos, como más adelante se verá13. Igualmente, fueron producto considerado de valor seguro, pues se aceptaba como aval, por lo que se tomaban medidas para su conservación14 y se inventariaban con gran cuidado15.
Así, mediante permutas, compras, donaciones e incluso apoderamientos16, las bibliotecas condales y reales ampliaban el número de sus volúmenes al tiempo que incrementaban el prestigio de sus propietarios pues, como ya se ha adelantado, el libro era un valor de primer orden en la demostración de sus rangos17. En este sentido, paso fundamental para el aumento de la dignidad regia fue la elección de Poblet como sede de la biblioteca real, pues hasta entonces los volúmenes escritos de los reyes de Aragón y condes de Barcelona habían tenido una localización dispersa y, por tanto, no exclusiva en el palacio real de Barcelona18. En la residencia real, los libros se custodiaban, junto a las joyas y armas de la corona, en la cámara del tesoro o cámara real, estancia velada con gran celo por el camarlengo19. Por una cuestión seguramente práctica, los libros más utilizados por el monarca eran guardados en cofres o cajas en las habitaciones donde aquel hacía vida, esta vez a cargo del camarero20, por lo que se deduce que la dispersión relativa a las obras escritas era un hecho palpable no sólo entre las distintas construcciones regias diseminadas por la Corona, sino también dentro de aquellas mismas edificaciones.
De entre los monarcas más bibliófilos, conviene destacar, en primer lugar, a Alfonso II, quien parece que percibió la importancia del libro entre el tesoro medieval al encomendar un cartulario iluminado con gran excepcionalidad, el ya citado Liber Feudorum Maior21, con lo que preludiaba la extraordinaria producción posterior surgida de la propia cancillería. Habrá que esperar hasta el reinado de Jaime II, casi un siglo después, para localizar algún dato que confirme el interés de algún soberano por dotar a su librería de un espacio más digno y apropiado, pues consta que proyectó centralizar la documentación del Archivo Real y que, en el año 1319, mandó construir una sala cubierta con una bóveda para preservarla22. Asimismo, dotó a su biblioteca de numerosos libros, de entre los que sobresalen los devocionarios y los litúrgicos; de hecho es este monarca a quien se le adjudica el primer libro de horas atestiguado en la Corona de Aragón23. Gran parte de la documentación surgida de su cancillería refleja el aprecio que tenía por los libros así como la protección real que gozaban los estudiosos de su corona, probablemente a raíz de sus propias inquietudes y formación intelectual; recuérdese que el Justo tuvo fama de orador por sus discursos en las cortes y de legista, además de ser autor de una balada dedicada a la Virgen24.
Sin embargo, fue en tiempos de Pedro IV cuando los libros gozaron de un espacio propio creado en exclusiva para ellos, con mobiliario específico25 e incluso con un encargado que hacía las funciones de bibliotecario. Sin embargo, las intenciones del Ceremonioso distaban mucho de ser puramente prácticas pues, bajo el deseo de la construcción de la real biblioteca de Poblet, subyacía una clara idea de exaltación de soberanía. Y es que sería un error reducir a la casualidad que este rey escogiera aquel cenobio como lugar de sepultura no sólo de su persona, sino también de sus antecesores y sucesores, con lo que erigía un efectivo panteón dinástico26. También lo sería pensar que fue fruto de la eventualidad que el soberano dotara la nueva biblioteca con un componente básico de libros de historia, de entre los que sobresalen una serie de crónicas que serán analizadas conforme avance el presente estudio, pues su principal función no era otra que la de guardar memoria de su ilustre dinastía27. De hecho, este propósito de guardar memoria histórica de sus antepasados, de él mismo y de sus sucesores se observa en las primeras líneas de una donación al monasterio efectuada en Valencia el 20 de agosto de 1380, donde expresa que los libros servirán para la lectura de los monjes y de los visitantes del monasterio, a quienes será útil para imitar las cosas buenas y evitar las malas, y para conocer las gestas de los reyes enterrados en el cenobio28. En esta misma epístola, el propio soberano indicaba cómo quería que fuese su librería: “Honrat abat: [...] que la libraria fos acabada de volta de pedra picada, que fos honor de Déu e nostra, qui la fem a decoració d’aqueix monastir. [...] e res no mudets que no sia de volta, per ço que null temps pusca venir a menys, ne.ls llibres no.s poguessen consumar, e que façats fer vers la claustra les nostres armes ab nostre timbre e que ab bones letres e grosses sia escrit: “Aquesta és la librería del rey en Pere III”, en diferència dels reys altres qui han aquí nom Pere. E fets-hi fer bells banchs ab senyals reyals e ab moltes cadenes, a fi que nós hi façam clavar los libres”29.
De todos modos y de acuerdo con la teoría de Jocelyn Nigel Hillgarth, a pesar de este efectivo propósito de exaltación regia, bajo la promoción de la biblioteca se velaba la indiscutible inquietud por borrar de la memoria una anterior donación que había sido realizada por un acérrimo enemigo suyo: Jaime III, el rey mallorquín tan odiado por él30. Y es que, conforme a la historiadora, no parece eventual que en 1341, en un momento muy crítico para el insular pues estaba a punto de explotar el conflicto con el aragonés, Jaime decidiera enviar junto con la embajada dirigida a Pedro IV, quien se encontraba en santa María de Poblet, un obsequio para dicho monasterio cisterciense consistente en, además de otros significativos presentes, cuarenta manuscritos de gran tamaño, cantidad excepcional para la época, con el ruego de que los monjes intercediesen por él y por todos sus antepasados31. Tal magnificencia, pues quizás el monasterio hasta entonces nunca había recibido una donación de esta envergadura, tan sólo podía ser anulada mediante una biblioteca de nueva fábrica y mediante el obsequio de flamantes libros, algunos de ellos, se especifica en los documentos del Ceremonioso32, de gran tamaño, como los regalados anteriormente por el rey mallorquín.
Son numerosas también las referencias de los sucesores de Pedro IV que prueban una clara continuidad en lo que a la afición a la lectura y a los libros se refiere. Aunque no va a insistirse más en la figura de Pedro IV, de quien ya se ha indicado su proyecto populetano y su preferencia por la historia, tan sólo se añadirá que aquel debió jugar un papel importante en la inculcación de estas preferencias bibliófilas a sus inmediatos descendientes Juan I y Martín I, incluso antes de que éstos asumieran, respectivamente, la corona del reino. Entre otros ejemplos, una carta firmada el 6 de marzo de 1383 atestigua estrechas relaciones entre el infante Juan y el duque de Berry en lo que concierne a préstamos de libros, al igual que, unos meses después, estos mismos contactos se observan con diferencia de género, pues Violante de Bar mantiene este mismo tipo de relación con el conde de Foix33. Asimismo, los contactos entre la Corona de Aragón y la curia aviñonesa se manifiestan con claridad a través de las misivas del entonces duque de Montblanch, futuro Martín I34. En consonancia con lo que percibía Gaspar Coll35, todos estos contactos no hacen sino desvelar el gran interés por parte de reyes y reinas de la Corona de Aragón por tener una biblioteca a la altura de los más altos dignatarios europeos, como puede ser, en este caso, el duque de Berry o la corte pontificia de Aviñón36.
Fue, sin embargo, Alfonso V el Magnánimo quien creó la biblioteca más notable, aunque esta vez fuera del ámbito peninsular y durante los largos años de ausencia del monarca37. Inicialmente creada como biblioteca cortesana38 bajo la órbita aragonesa y catalana, al mediar el siglo XV vuelca su mirada hacia Florencia, lugar en el que un grupo de innovadores humanistas rompe con la tradición libresca aportando nuevos modelos, entre los que se encuentran nombres como Niccolò Niccoli; Poggio Bracciolini, quien tradujo para el soberano la Ciropedia de Jenofonte; Leonardo Bruni, también conocido bajo el nombre de Leonardo Aretino; Antonio Beccadelli, autor de Triumphus regis Alphonsi y gran amigo de los escribanos catalanes Olcina y Martorell; o Francesco Fidelfo, de quien se conserva una obra iluminada con una preciosa escena de presentación39. Su sucesor, Fernando el Católico, mantuvo también este interés por las letras, si bien la reina castellana se mostró como la mayor promotora en este sentido; de hecho, gran parte de figuraciones relativas a los Reyes Católicos en miniatura efigian tan sólo a Isabel, aunque conviene advertir que no son pocas las que muestran al rey aragonés, algunas de las cuales se encuentran insertas en libros de una calidad artística extraordinaria, como es el caso del relativamente desconocido Misal conservado en la Biblioteca del Vaticano y al que más adelante se hará referencia40.
[...]
Capítulo III. La imagen figurativa del rey de Aragón en la miniatura
2.- El valor del libro en la Edad Media
LA IMAGEN FIGURATIVA DEL REY DE ARAGÓN EN LA EDAD MEDIA
Marta Serrano Coll
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
tesis doctoral 2005. URV. Tarragona
http://www.tdx.cat/bitstre…/10803/69363/1/Serrano%20Coll.pdf
__________________
Breviarium secundum ordinem Cisterciencium, llamado Breviario de Martín de Aragón
Paris Bibliothèque nationale de France MSS Rothschild 2529 (16 b) - f. 2v.
Signatura Paris Bibliothèque nationale de France MSS Rothschild 2529 (16 b)
Fecha siglo XIV - XV
Lugar de origen Monasterio de Poblet (Vimbodí i Poblet)
Monasterio de Sant Cugat del Vallès (San Cugat del Vallés)
Soporte pergamino
Extensión I + 451 ff. + II
Dimensiones 350 x 252 mm.
Los Ángeles, California. Marzo de 2021. Una investigadora de inteligencia artificial llamada Sarah Chen estaba entrenando un algoritmo de reconocimiento facial usando fotografías históricas cuando su programa detectó algo imposible. El mismo rostro aparecía en 847 fotografías diferentes de Cantinflas, tomadas en 40 años en 23 países diferentes.
Pero ese rostro nunca estaba en el centro de atención, siempre en el fondo, siempre desenfocado, siempre mirando a Mario Moreno. Sara amplió las imágenes usando IA. El rostro se volvió más claro. Un hombre de apariencia común entre 30 y 70 años dependiendo de la década. Nada memorable, nada distintivo el tipo de persona que desaparece en una multitud, excepto que nunca desaparecía, siempre estaba ahí.
En una foto de 1950 en la premiere de una película en Ciudad de México, ahí estaba Entre la multitud. En una foto de 1965 en el set de filmación en España, ahí estaba detrás de las cámaras en una foto de 1980 en un evento benéfico en Nueva York. Ahí estaba al fondo. En una foto de 1992, la última fotografía pública de Mario antes de morir.
Ahí estaba en la esquina del encuadre. Sara verificó las fechas, las ubicaciones, los contextos. No había forma de que fuera coincidencia. Alguien había seguido a Cantinflas durante cuatro décadas sin ser detectado. Pero, ¿quién y por qué? La investigación que siguió revelaría una de las historias más perturbadoras de obsesión, vigilancia y amor distorsionado jamás documentada.
Sara publicó su hallazgo en un blog de tecnología. La historia se volvió viral. tenía Cantinflas un stalker secreto. Tres días después recibió un email anónimo con un archivo adjunto. El email decía solo, "Si quieres saber quién era el hombre en las fotos, abre esto, pero prepárate, la verdad es más extraña de lo que imaginas.
" El archivo contenía un documento PDF de 340 páginas. Se titulaba Operación Sombra, vigilancia de Mario Moreno Reyes, 1950 a 1993. Sara comenzó a leer y lo que descubrió la dejó helada. El documento era un reporte de inteligencia oficial, con sellos de la CIA, clasificado, y detallaba 40 años de vigilancia continua sobre Cantinflas, el agente asignado, un hombre identificado solo como Observador 7.
Su misión, documentar cada movimiento de Mario Moreno, cada reunión, cada conversación, cada viaje durante cuatro décadas. La razón. El documento lo explicaba en el primer párrafo. Mario Moreno Reyes representa una amenaza potencial a los intereses estadounidenses en América Latina. Su influencia sobre las masas latinoamericanas es comparable a la de líderes políticos.
Si decidiera usar su plataforma para promover ideología antiestadounidense, podría desestabilizar la región. Por lo tanto, se ordena vigilancia continua para a detectar cualquier inclinación política peligrosa. B identificar asociaciones con elementos comunistas. C estar preparados para neutralización si se vuelve necesario. Neutralización.
La palabra colgaba en la página como amenaza. Sara siguió leyendo. El documento contenía reportes anuales. Cada año Observador 7 enviaba un resumen de las actividades de Mario. Y lo más perturbador, con los años los reportes cambiaban de tono. Comenzaban profesionales, clínicos, pero gradualmente se volvían más personales, más obsesivos, más extraños.
Reporte año 1, 1950. Sujeto mantiene comportamiento predecible, filmaciones, eventos públicos, vida familiar normal, no detectadas asociaciones políticas sospechosas. Continuar vigilancia. Reporte año 5, 1954. sujeto muestra inteligencia emocional superior a lo esperado. Interacciones con público revelan genuino afecto, no actuación calculada.