Verba volant, scripta manent

Como se eu tivesse nascido com saudade das coisas antes mesmo de perdê-las.

Tudo me atravessa demais — a luz do fim da tarde, uma música distante, o silêncio depois das conversas felizes. Há beleza em tudo, mas quase sempre acompanhada de uma tristeza mansa, como se o mundo inteiro estivesse lentamente se despedindo de si mesmo.

E talvez o mais estranho seja isto:

parte de mim não sabe existir sem essa delicada ruína.

o amor, em mim, tornou-se pensamento e isso é a pior das prisões. porque penso em você como quem tenta pensar Deus, sabendo que é impossível, mas incapaz de parar. o que nos une agora é a distância, e nela há uma beleza trágica que só quem sofreu entende. há uma dignidade na espera, uma fé no silêncio, uma poesia na desistência.

beatriz, há mais de seis anos o tempo insiste em passar, mas não passa de mim. ele atravessa os calendários, muda as estações, troca as ruas de nome dentro da cidade mas em mim há ainda a mesma tarde suspensa onde os seus olhos me aconteceram. não me lembro exatamente da cor. a memória é uma péssima pintora, exagera sombras, apaga contornos. aprendi a seguir, é verdade. caminho como quem cumpre um destino burocrático. trabalho, converso, sorrio na medida social do sorriso. mas dentro de mim há um quarto fechado onde o ar ainda é daquele dia. amar outra pessoa foi possível; amar como amei como te amei, beatriz foi irrepetível. existe um chat abandonado onde te escrevo. um relicário digital, escrevo ali como quem escreve num diário que não me pertence mais. escrevo sabendo que você não verá. escrevo porque não escrever seria aceitar que terminou. e o que terminou fora continua interminável dentro.