Batu Gamping

Hari itu datang lebih cepat dari yang pernah mereka bayangkan.

Lamaran.

Hari yang dulu terasa seperti angan—kini benar-benar terjadi.

Tanpa sorotan berlebihan. Tanpa gebyar dunia maya. Hanya keluarga terdekat. Doa yang tulus. Dan dua pasang mata yang saling meyakinkan: “Kita serius.”

Nara duduk bersisian dengan ibunya. Tangannya sedikit gemetar, tapi hatinya tenang.

Karena di depannya… berdiri Rayhan.

Dengan raut wajah yang berusaha tenang, tapi matanya... menyimpan begitu banyak perasaan.

Dia bukan lagi cowok yang dulu menembaknya via SMS.

Dia kini laki-laki yang datang membawa restu. Membawa komitmen. Membawa nama baiknya dan keluarganya untuk menjaga perempuan yang dulu pernah ia tinggalkan... tapi tak pernah ia lupakan.

---

Nara menatap cincin di jari manisnya. Lalu tersenyum tipis.

“Aku bersyukur kita pernah jeda. Karena kalau terus bareng tanpa jadi versi dewasa, mungkin kita gak akan kuat sampai sini.”

Malam itu, mereka menatap bulan.

Bukan lagi sebagai dua orang yang cuma punya sejarah,

tapi sebagai dua insan yang sudah dituntun kembali pada satu takdir.

Karena ternyata...

rumah itu bukan tempat. Tapi seseorang.

Dan untuk Nara, rumah itu bernama Rayhan.

Dan untuk Rayhan, rumah itu...

selalu Nara.

---

TAMAT

(tapi BERMULA untuk kisah Nara-Rayhan yang sebenar-benarnya 🫶🏻)

“Kalau nanti kita hidup bareng, kamu pengen apa?”

Pertanyaan itu dilontarkan Rayhan suatu malam, tanpa aba-aba, saat mereka sedang membahas hal receh—tentang cuaca, kucing, dan makanan favorit.

Tapi pertanyaan itu membuat dada Nara hangat.

Karena itu bukan sekadar obrolan ringan. Itu adalah bentuk niat.

Dan dari Rayhan, niat seperti itu berarti lebih dari sekadar kata.

Nara sempat diam. Lalu menjawab pelan:

“Aku pengen rumah yang damai... yang kita bisa jadi diri sendiri di dalamnya. Yang gak perlu terlalu besar, tapi cukup buat berdua, dan semoga nanti bertiga, berempat…”

Rayhan tertawa kecil, tapi ia mendengarkan dengan saksama.

Dia tahu, ini bukan mimpi mewah.

Ini mimpi dua orang introvert yang hanya ingin dunia kecil mereka sendiri—yang nyaman, aman, dan penuh kasih.

Pagi-pagi setelah menikah...

Nara membayangkan dirinya menyeduh kopi hangat, dengan Rayhan yang duduk di samping sambil main gitar pelan. Kadang mereka bercanda, kadang hanya diam sambil menikmati udara pagi.

Tidak perlu selalu bicara.

Karena cinta tak selalu butuh banyak kata.

Malam-malam setelah menikah...

Mereka akan saling berbagi cerita setelah lelah seharian. Nara bercerita tentang murid-muridnya. Rayhan mungkin cerita tentang coding yang error atau klien yang cerewet.

Dan setelah semua cerita, mereka akan shalat berjamaah...

Membiarkan sujud mereka jadi tempat saling menitip doa.

“Kamu pengen punya anak berapa?” tanya Rayhan suatu waktu.

“Yang Allah titipkan aja. Tapi semoga cukup buat ramein rumah,” jawab Nara sambil senyum.

Mereka tak ingin sempurna. Mereka hanya ingin jujur dan saling memeluk saat dunia terlalu berat.

Rayhan pernah bilang:

“Kalau kamu lagi manja, aku mau belajar ngerti. Kalau kamu lagi cuek, aku mau sabar. Kalau kamu lagi ngambek, yaa... mungkin aku gigit pelan. Biar lucu. Tapi yaa aku dengerin juga.” 😆

Dan Nara tahu, itu bukan gombalan.

Itu janji kecil yang dibungkus dengan kelakar.

Janji seorang laki laki yang ingin selalu pulang padamu, setiap hari.

Setelah malam itu… semuanya tak lagi sama.

Obrolan mereka yang dulu hanya singkat dan menggantung, kini perlahan jadi lebih jujur, lebih dalam, dan lebih... hangat. Bukan percakapan dua orang asing, tapi dua hati yang mulai saling percaya bahwa kali ini, mungkin mereka bisa berhasil.

Rayhan masih Rayhan—pendiam, kadang sulit dibaca, dan suka tiba-tiba menjauh jika suasana terlalu riuh.

Tapi kini, dia mulai lebih terbuka. Mulai tanya tentang hal-hal kecil yang dulu tak pernah ia pedulikan.

Nara hanya bisa tersenyum kecil. Dulu, Rayhan bahkan tak berani menatapnya terlalu lama. Sekarang, dia bicara soal rumah, soal pernikahan, dan soal kita.

Mereka mulai membicarakan lamaran.

Bukan dengan pesta besar, bukan dengan janji-janji muluk.

Tapi dengan kalimat tenang dan pasti dari Rayhan:

"Aku mungkin memang laki-laki yang aneh. Aku bukan orang yang romantis, Nar. Tapi aku pengen jadi orang yang bisa nemenin kamu pulang setiap hari."

Dan itulah yang Nara cari selama ini.

---

Kini mereka sedang menyiapkan hari bahagia.

Mereka ingin pernikahan yang tak hanya indah untuk dilihat,

tapi juga diberkahi oleh langit.

Nara sering menangis tiba-tiba—bukan karena sedih, tapi karena tak menyangka:

Lelaki yang pernah ia pikir telah pergi selamanya, justru kembali untuk jadi imam-nya.

Dan Rayhan?

Ia tak banyak berkata, tapi ia terus ada.

Setiap hari, belajar jadi lelaki yang bisa jadi tempat pulang Nara.

Karena kini ia tahu...

Yang dulu datang terlalu awal, belum tentu datang sia-sia. Bisa jadi, hanya butuh waktu dan versi terbaik dari masing-masing untuk layak bersama.

BAB 2 – Keberanian di Pertengahan Ramadhan

Tahun 2025.

Ramadhan yang ramai. Udara malam yang lebih banyak diisi renungan daripada obrolan.

Nara, kini seorang perempuan yang dewasa dengan luka yang sudah lama dikunci rapi. Ia tidak sedang menunggu siapa pun. Tidak juga Rayhan. Ia terlalu sering kecewa untuk berharap kembali pada masa lalu.

Tapi hati adalah tempat yang rumit.

Ia bisa menyimpan sesuatu tanpa kita sadari.

Dan pada suatu malam yang biasa… Dimulai dengan obrolan seputar orangtua dan rencana masa depan, hingga kematian. Ada penggalan kalimat Rayhan yang masuk bukan kedalam pikiran, tapi kedalam hati Nara.

Obrolan kecil.

Balasan yang agak cepat.

Pertanyaan-pertanyaan yang terasa hangat.

Apalagi bagi dua insan yang bertahun-tahun tidak pernah bersapa

Nara bingung.

Apakah ini cuma basa-basi nostalgia?

Atau memang Rayhan...

Hingga akhirnya Nara sampai pada satu titik lelah menerka.

Dan seperti kebiasaannya—jika tak ditanya, ia akan diam. Tapi jika sudah lelah memendam… ia akan berani.

"Rayhan... ada aku nggak di rencana hidup kamu?"

Pertanyaan itu bukan sekadar kalimat. Itu adalah lompatan iman dari seseorang yang siap menggenapkan agamanya. Seseorang yang siap membuka kembali lembar masa lalunya. Bukan karena tidak ada masa depan lain di hadapannya, tapi karena ada alur yang rasanya perlu ditelusuri kembali.

Dan ia siap menerima apapun jawabannya.

Rayhan terdiam lama.

Tapi jawaban itu akhirnya datang. "Ada ra, cuma gua tuh emang masih belum berani, karna yg udah diceritain sebelumnya, banyak pertimbangan, gua merasa belum pantas"

"Selama ini cuma bisa usahain finansial yang stabil, sambil doa semoga gak ditikung sama yang doanya lebih kenceng"

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun...

Nara merasa tak sendirian menyimpan rasa.

---

Setelah hari itu, hubungan mereka tak langsung penuh pelangi.

Tapi ada satu hal yang berubah:

Arah.

Tak lagi menggantung.

Tak lagi tebak-tebakan.

Kini mereka mulai menyusun hidup, pelan-pelan.

Dengan cara yang mungkin asing, tapi penuh harap. Saling mengenal ulang. Saling menyesuaikan ulang. Dan perlahan, Nara menyadari:

Orang yang dulu ia cintai... Kini kembali hadir sebagai lelaki yang jauh lebih dewasa, dan jauh lebih berani mencintai.

Yap, proses itu bernama Ta'aruf.

Namanya Nara.

Gadis yang manis tapi keras kepala, sensitif tapi tak mudah runtuh. Ia selalu punya cara untuk mencintai dengan dalam, tapi diam-diam takut tak dicintai dengan cara yang sama.

Dan dia... Rayhan.

Lelaki yang tenang, canggung dalam kata-kata tapi tegas dalam tindakan. Ia tak banyak bicara, tapi selalu hadir—dengan caranya sendiri yang kadang bikin Nara bertanya-tanya, "Apa dia ngerasa hal yang sama?"

Mereka dulu satu SMP. Nggak akrab. Nggak pernah duduk berdekatan. Tapi entah kenapa, satu hari di kelas 8, Nara menerima SMS dari nomor yang nggak dikenal:

> "Nara, boleh jadi pacarku?"

Dan di situlah semuanya bermula.

Mereka menjalin hubungan yang sederhana, diam-diam, penuh larangan dari orang tua. Tapi bagi dua hati remaja, cinta sekecil itu pun terasa seperti dunia.

1 tahun. 4 bulan. 14 hari.

Nara bahkan menghitungnya.

Lalu datanglah kenyataan. Mereka dipaksa selesai sebelum sempat benar-benar mengerti arti “cinta”. SMP selesai, dan mereka berjalan di dunia yang berbeda—punya cinta baru, hidup baru, dan... luka yang pelan-pelan disembuhkan oleh waktu.

Tahun berlalu.

Nara tak pernah berharap apa-apa dari masa lalu.

Sampai suatu hari, di Alfamart kecil dekat kampus...

Rayhan menyapa.

Suaranya biasa saja. Tapi jantung Nara berdetak seperti drum festival.

Dan sejak hari itu... entah kenapa, memori tentang Rayhan mulai muncul di sela-sela hari-hari sepinya.

Mereka nggak sering ngobrol.

Tapi 2 tahun setelahnya, Rayhan tiba-tiba punya nomor WA-nya.

Dia mulai sering order makanan yang dijual Nara.

Dan tiap kali Nara antar pesanan, Rayhan bahkan nggak menatapnya.

Diam. Dingin. Seolah masa lalu mereka tak pernah ada.

Sakit.

Tapi Nara diam.

Karena baginya, perasaan tak selalu harus ditagih.

Tiap ulang tahun, Rayhan masih selalu mengingat.

Tapi ia tetap tak membuka obrolan panjang.

Nara pun mencoba meyakinkan diri:

"Dia udah bukan untukku."

---

Tapi kisah ini belum selesai.

Kata orang kamu dingin sekali. Tapi tetap hangat bagiku. Sebagai pecinta kata, aku belajar, kalau ternyata cinta juga bisa diam senyap. Bukan kata atau cerita romantis, tapi tindakan-tindakan kamu jauh lebih manis. Aku melihat diriku sendiri dalam dirimu, dari sisi yang lain. 15 Ramadhan lalu, menjadi malam yang khusyuk. Terimakasih karena bersedia menunjukkan keseriusanmu. Tidak ada kata berarti dalam sepuluh tahun, apalagi temu. Lalu bagaimana bisa rasa ini tumbuh subur, hanya dalam satu malam?. Sedikit kalimatmu itu, memutus penantian panjangku.

Aku jadi penasaran, sejak kapan kamu menahan kalimat itu? 😂

Atas segala proses yang telah dan akan kita lewati, semoga Allah selalu menjaga niat baik kita. Semoga Allah ridhoi langkah-langkah kita. Semoga kita berhasil bersabar, hingga tiba saatnya 'berbuka'.

Kata orang, kalau tertekan, tuangkan dalam gerakan. Apa iya?

Kata orang, kalau kecewa, tuangkan dalam do'a. Apa iya?

Ada banyak perasaan yang mewarnai sedih. Ada kehilangan, kesepian, kecewa, putus asa, malu, cemburu, frustasi, terbebani, ada lagi?

Sejatinya, kita tidak pernah kehilangan. karena kita memang tidak pernah memiliki apa-apa. Bukankah mata yang kau pakai saat ini juga hanya titipan? Yang kelak akan kau pertanggungjawabkan.

Sejatinya, kita tidak pernah kesepian. Setiap saat ada dua malaikat yang mencatat segala hal tentang kita. Dan kau ingat? "... dan Dia bersama kamu di mana saja kamu berada ..." QS. Al Hadid ayat 4.

Sejatinya, kita tidak akan kecewa jika benar menempatkan harapan. "Dan hanya kepada Tuhanmulah, hendaknya kamu berharap"

Lalu, tentang malu, cemburu, frustasi, dan kesedihan lainnya? Cobalah renungi kembali. Dari manakah iya berasal? Ataukah luka yang kau buat sendiri? Renungkanlah.

Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram.

Latihlah diri dengan syukur,

Bacalah ini seperti kamu bicara lembut pada dirimu sendiri:

“Aku sedang diuji, tapi Allah bersamaku.” (QS. Al-Baqarah: 153)

“Apa yang Allah pilihkan, pasti lebih baik daripada yang aku harapkan.” (QS. Al-Baqarah: 216)

“Sedihku tak akan sia-sia. Allah tahu segalanya, bahkan yang aku pendam.” (QS. At-Tawbah: 51)

Rasakan, cukupkan, dan serahkan. Hanya kepada Allah hendaknya kamu berharap.

Jika saja aku terus memandangi mu, maka hanya ada dua kemungkinan. Terpapar atau terbakar. Aku menahan diri, demi kewarasan sendiri.

Jika kelak hangatmu tak lagi berlaku, maka izinkan aku membalut sembilu.

Selamat datang kembali di kota kelahiran,

Binar mata yang menenangkan,

Senyum manis yang menghanyutkan,

Selamat kembali dalam kepingan,

Dua pasang mata bersatu dalam tatapan,

Biarlah ku nikmati di sela rimbunan,

Drama indah yang menyakitkan,

----------------

"Gapapa gendut yang penting bahagia" Yakin bahagia?

"Gapapa deh gua ga usah seambis itu, gamau maksain diri" Yakin udah seoptimal itu?

Daaan gapapa gapapa yang lainnya.

Ini gua banget. Sering banget gak sih menyerah duluan dengan alasan "mencintai diri sendiri" padahal kalau direnungi lagii, itu lu nya aja yang lagi males. Kasian banget selflove kadang dijadikan dinding untuk sembunyi si jiwa yang malas.

Padahal kalau bener² cinta sama diri sendiri, kita gabakal membiarkan tubuh ini menjadi sakit dan renta. Kalau emang cinta, kita akan jaga kesehatannya. Kalau emang cinta, kita akan berusaha memenuhi kebutuhannya.

Tubuh kita butuh aktivitas fisik, olahraga.

Tubuh kita butuh nutrisi, makan sehat.

Diri kita butuh sejahtera, perjuangkan.

Ayok nostalgia sama lagu lama. Pertama kali aku denger lagu ini waktu masih SD atau SMP gitu. Old but gold. Kalau denger lagu ini, langsung kebayang kisahnya Nabi Nuh a.s, anaknya ikut tenggelam bersama umatnya yang mendustakan. Juga kisahnya Nabi Ibrahim a.s, ayah para nabi, yang justru anak dari pembuat berhala.

Yang aku pahami, Iman adalah hak prerogatif Allah SWT. Sama hal nya dengan hidayah. Allah swt memberikan hidayah berupa keimanan kepada orang-orang yang Allah kehendaki.

Kalau dari ceramahnya ust. Hanan Attaki, iman itu layaknya bahan bakar dalam kehidupan manusia. Manusia bisa kuat menghadapi cobaan, karena iman. Manusia bisa bertahan dikeadaan sesulit apapun, karena iman. Manusia bisa terus bersyukur dan terhindar dari kufur, karena iman. Tentuu amat sangat beruntung jika kita termasuk salah satu manusia yg Allah swt beri nikmat iman 🥺

Tapii yang aku tau juga nih, iman itu sifatnya naik turun. Memang perlu sering di charge jugak.

Selain itu, karena kita sangat sadar nih sekarang kalau iman itu hak prerogatif Allah swt. Jadi banyak banyak memohon agar Allah swt gak mencabut nikmat ini.. banyak banget doa-doanya...

Salah satunya, ada di QS. Al Imran ayat 8, artinya gini :

" Ya Tuhan kami, janganlah Engkau condongkan kami kepada kesesatan setelah Engkau berikan petunjuk kepada kami rahmat dari sisi-Mu. Sesugguhnya Engkau adalah Maha Pemberi."

Atau se-simple : "Ya muqollibal quluub tsabbit qolbi ‘alaa diinik"

#ceritaramadhan5 #ramadhan2023 #ceritanusa #ramadhan1444h #iman