Arribarivas

Me gustó más la segunda. Mientras que en la primera temporada todo gira alrededor de Piper Chapman, en la segunda comenzamos a descubrir el universo de las distintas reclusas. En cada episodio pequeñas retrospectivas de al menos algún personaje que nos permite conocer un poco lo que las llevo a estar en prisión. Me gustó porque rompe estereotipos; aunque, tal vez sería mejor decir que me gustó porque abre la perspectiva sobre las historias de vida que los distintos grupos humanos tienen antes de entrar a prisión. No todas las latinas contrabandean drogas, no todas la afroamericanas son violentas, ¡vamos! hasta dentro del grupo de las “blancas” pueden contarse inmigrantes rusas, mujeres ricas de Nueva York y una menonita.

Que aparezcan estos estereotipos, digamos, más abiertos me reconforta. Que las series estén dispuestos a aceptar y mostrar retratos distintos de grupos sociales podría leerse como un signo de amplitud de criterio de la sociedad que sigue la serie. ¿De cuántos individuos se compone esta sociedad? Les debo la respuesta, porque no encontré nada al respecto.

Sin embargo, volviendo al grano. ¿Qué puedo decir de la tercera? Me dejó insatisfecha y me molestó que al final quedaran tantos cliffhangers. Cada vez noto más este recurso en las corrientes principales de producción cinematográfica o televisiva -coff, coff Avengers y Jurasic World- y me parece un insulto para el consumidor. “Voy a decirte mucho pero dejar algunas tonterías al aire para que a fuerzas vengas el año que entra a consumir el siguiente pedazo de buena basura que produciré”. Es a través de este proceso de postergación de una conclusión que la buena calidad se diluye y los finales le quedan guangos. Se pierde el punch inicial. 

A diferencia de Europa -cuyo consumo de carbohidratos se basa en pan- y de Asia -quienes consumen arroz de manera común- en este cachito del continente americano comemos maíz. La forma más común: la tortilla; aunque los sopes, las gorditas, los salbutes, tamales, tlayudas, tostadas y demás no se quedan atrás. Podría decirse que a lo largo y ancho del país la lengua común de todos sus habitantes es el vehículo a través del cual llevamos los alimentos a nuestra boca; un pedazo de masa de maíz cocida en forma circular.

Llegué a esta profundísima y trascendente conclusión cuando el último día, en lo que sería la comida final con la que se despediría del país me preguntó: «¿cuál es la diferencia entre un piratay un taco?». Tuve que sentarme un momento, no hay nada más difícil que explicar lo obvio. Me vi obligada a pedir ayuda de mis connacionales y nos pusimos a realizar la taxonomía de los alimentos basados en maíz de los que mi amiga había tenido experiencia. Al final, citando a un amigo que ahí se encontraba «un pirata y un taco gigante son en esencia lo mismo, pero categóricamente diferentes».

Me imaginé lo que sentiría yo, como se vería extraño y no sabría por dónde abordar dicho alimento. Siempre nos burlamos de los extranjeros que no saben como tomar un taco sin perder -del plato a la boca- parte del delicioso relleno; ¡pero es que  nunca se han visto enfrentados a una situación semejante! Me imaginé lo que le contaría a sus amigos de vuelta en Francia «Allá en México ponen cortes de carne picados en pequeños pedazos con queso derretido dentro de una masa de maíz cocida. Además tienen unas salsas, pero no como las que nosotros conocemos, unas salsas de tomate con diferentes chiles que pican distinto. Eso se lo echan al taco y se lo comen con la mano, a mordidas». Visto de esta manera, todo parece extraño.

Es lo padre de viajar, es lo padre de escuchar lo que personas de otros países tienen que decir de como se viven las cosas en el tuyo. Es lo bonito de vivir en este gran y redondo planeta.

Me gustó un chorro. No voy a decir que es la mejor película que he visto en años, o este año, o este mes. Sin embargo está bastante mejor que la de Jersey Boys que había visto unos fines antes.

Entre las cosas por las que me gustó, fue porque me hizo pensar en las diferencias entre animales y seres humanos -o cabría decir animales humanos-. Toda la literatura y piezas artísticas que relacionan al hombre y al mono surgieron en el siglo XVIII con Charles Darwin y la exposición de su teoría evolucionista. Y la verdad es que, siglos a distancia, el tema sigue siendo bastante debatible y molesta a más de alguno. También, si pensamos en toda la serie de descubrimientos hechos por Jane Goodall en cuanto a la inteligencia y socialización de los chimpancés o en la serie padrísima de Green Porno en la que participa Isabella Rosellini podemos darnos cuenta que, la neta, no estamos tan alejados. Para mí, en lo que falla la aproximación del filme de Matt Reeves es que no planea para los simios un futuro distinto que el de los humanos. Estos personajes tienen las mismas vicisitudes que sus previos amos. ¿No existe otra línea de evolución? ¿o es que al final todo se resume en socialización?

La colonia aún está en construcción; en las salas a los lados de la sala de exposición aún hay obra negra y en el aire flota un olor a paredes recién pintadas. El mood de las obras expuestas es un continuum de esto. Piezas tridimensionales con materiales variados como madera pintada, tubos de acero, almohadas, cadenas y plástico se nos presentan en un frágil equilibrio que fácilmente puede ser roto. Las pinturas colgadas en las paredes parecen instructivos sobre como montar las inestables piezas depositadas a lo largo de la sala. El nombre de la exposición es estar “a punto de…” ¿A punto de qué? A punto de caer (espero que ahora quede clara mi referencia a Cerati).

Las piezas son coloridas, y esta característica podrían concebirse como una invitación lúdica a participar en la obra. Parece que flotan en el espacio esperando que alguien las empuje, que se desencadene el caos; que alguien jale la cadena y la pila de almohadas caiga al suelo, todos nos volteemos a ver, nos riamos y empecemos a destruir el resto de las obras. Que al destruirlas creemos una obra nueva. Estar al borde, al límite, coquetear con la locura. Estar a punto de caer.

El texto de la invitación nos sitúa en el contexto de la ciudad. Es imposible deambular Monterrey sin sentir que estas en riesgo; historias de asaltos, robos, desaparecidos, secuestros están anclados en el imaginario colectivo y el ser mujer no es más que una agravante para dejarte llevar por estas ideas. A pesar de que últimamente la situación está “más calmada” las secuelas de la crisis de hace dos años siguen presentes. ¿Es esto lo que les deja Monterrey a estos artistas españoles? Una constante sensación de inseguridad, de no saber como vas a regresar, que tu destino le pertenece a alguien más, que tu vida es frágil y que en cualquier momento puede terminar. De nuevo, estar al borde, al límite, coquetear con la locura. Estar a punto de caer.

El tema de la exposición es interesante y varias de las piezas, particularmente la de las almohadas, están muy bien logradas. Esperemos que Hellow siga trayendo artistas a trabajar en la ciudad para nutrir la creación artística local.

Este diseñador gráfico se adueña del lugar. Sobre los hornos coloca papeles en los que se lee “No Tocar. (Obra hecha de plastilina)”, las paredes están rayadas con su peculiar tipografía que asemeja letra molde del autor, te da indicaciones de que hacer. Todo el espacio de exposición es su lienzo.

Magallanes juega. En primer lugar juega con el lenguaje. Este juego es riquísimo en el sentido que me genera placer leer sus palabras que dotan de nuevos significados la obra. “Ustedes no deberían ver esto” el autor nos habla directo diciéndonos que no deberíamos observar lo que él hizo y decidió exponer. El juego humorístico es accesible pero no por eso simple, su obra “Heces” o “Escatología infantil” dan prueba de esto. En segundo juega con el observador. Sus obras son lúdicas e interactivas. “Acaríciame” “Checa si te queda el saco”. La obra se despliega con la participación del espectador.

La exposición “Siempre di Nunca” de Alejandro Magallanes es un respiro. Es un paseo alegre por el campo del juego visual de signos e imágenes que conforman el español.

Las adaptaciones de Othelo y Macbeth merecen especial atención. Othelo, quien en esta época postmoderna en la que todos los grupos minoritarios merecen dejar de ser estigmatizados y reivindican su lugar en el espectro social, no puede continuar siendo  denominado como “moro”. Benavides pide una readaptación correcta para los estándares de nuestros tiempos y nos brinda la historia del “afro-veneciano” que ahora asesina a lo que él cree es una “sexo-servidora”. Por otro lado la tragedia de Macbeth se adapta al la historia de Nezahualcoyotl; asistimos a la tragedia de Macbetl. Esta versión mexicanisada que tiene lugar en el reino de Texcoco arranca más de una risa al espectador.

Ahora bien, si hasta el momento sólo he hecho comentarios positivos ¿Por qué me quejo de las interpretaciones? Porque los actores se ponen a hacer gestos vulgares hacia la audiencia -tipo tocarse los pezones y/o el pene o a caricaturizar con estereotipos gays- con la finalidad hacer reír. Considero esto una falta de respeto hacia el texto y hacia los espectadores. ¿Acaso creen que no podremos acceder al humor shakespeariano? El utilizar a este recurso es un gesto condescendiente hacia la audiencia. Además, abusan de el y no pueden pasar más de 3 movimientos, o palabras sin que una broma de este género cruce el escenario.

Su concierto tuvo lugar a las 6:30 en la carpa Panamericana -que más tarde fue bautizada “Conceptual” medio broma medio en serio por un grupo de amigos. Yo llegué ahí encantada como serpiente por sonidos que parecían venir de ningún lugar. Resulta que Dustin -le hablo de tú, somos cuates- toca sentado. Si no estabas justo el frente del escenario, este parecía vacío. Layers de sonido, unos encima de otros, sin tocarse, bailan coloridamente y llegan hasta mis oídos. Me acerco y veo que esta él solo, su guitarra y una fila de pedales abriéndose como naipes a sus pies. Este one-man showsucede gracias a la tecnología. Mientras sus dedos recorren limpiamente el cuerpo de la guitarra, con sus pies en los pedales pone efectos, graba las frases, hace distorsiones, da delays. Todo su cuerpo está inmerso en la creación de un universo musical suave, dulce y colorido.

Je n’ai pas pu m’empêcher. Pensé en Verlaine, “el poeta musical por excelencia” según Ruben Dario. La música de Wong -como la poesía de Verlaine- es bella, es ingenua; es un sueño poético perfumado consciente de su propia inutilidad. Es sentimental, imprecisa, indefinida. Es de vital importancia escucharla.

Después de 40 minutos, desperté del sueño. Dustin termino de tocar, se levantó, dio las gracias haciendo una asiática reverencia hacia el público y bajó del escenario. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Sin embargo, lo escucho en boucle desde el domingo. Compré su disco “Dreams Say, View, Create, Shadows Lead” porque no comprarlo me parecía una grosería; después de esa bella experiencia que compartimos el sábado pasado durante poco más de media hora, era lo menos que podía hacer.

Nombres como Enrique Norten, Alberto Kalach y Legorreta conforman la exposición, por lo que cualquier persona con conocimientos de arquitectura disfrutará un paseo entre estos espacios. Además las fotografías, planos y los cuadros informativos están colgando del techo, dando la impresión de estar flotando y crean un ambiente inusual aunque agradable para el espectador. Lo único que falta sería incluir en los cuadros el lugar en donde se encuentran físicamente los espacios, ya que en la mayoría no es claro.

Algunos de los lugares son made from scratch, como el Museo Laberinto de las Ciencias y las Artes de San Luis Potosí, pero la gran mayoría se trata de rehabilitaciones de espacios que previamente cumplían otra función. Es así como “La Ciudadela” pasa a ser “La Ciudad de los Libros y de la Imagen”; un hospital de la época virreinal pasa a ser escuela para niñas, de ahí con las leyes de Reforma casa particular para terminar siendo hoy en día el Museo Amparo; y como estos muchos ejemplos más. Para completar este cuadro, habría que recordar que las áreas donde se está exponiendo la muestra -Parque Fundidora e Iglesia de San Lorenzo- también son lugares re-significados para convertirse en iconos de la cultura de su zona. Cada capa de realidad cuadra deliciosamente dentro de la matrushka.

¿Qué nos quiere decir esto? Si la ciudad pudiera leerse como un texto, las diferentes significaciones que cada lugar tiene con respecto a la generación que lo transmite debe decirnos mucho de ella. En lugar de construirse instalaciones nuevas como se haría para algún centro comercial o cine, para el mundo de las cultura se re-utilizan los edificios. Si bien no hay duda de la calidad de los trabajos ¿por qué no invertir en infraestructura nueva? ¿Poco presupuesto o respeto por la historia y estética previa? ¿Conciencia ecológica? ¿Patrimonial? A cada quien a decidir.

Lo que sí es un acierto es el título. El juego de palabras es exquisito, hace referencia a ambos mundos -arquitectura y cultura- y los sumerge en un proceso: “en construcción”. Podríamos decir que México se encuentra en la misma etapa, y que muestras como la presente dan testimonio de ello.

No es sino hasta el final de mi recorrido que leo el texto curatorial y me doy cuenta del tipo de exposición a la que estaba asistiendo. “Papelería y Alma Zen” busca posicionar al espectador dentro del estudio-taller del artista. Las piezas que aquí se presentan son reciclajes de materiales que sobraban, “ejercicios de muñeca”, o ejercicios creativos; ensayos, intentos, obras que no tenían la intención de ser obras, que la “necesidad” de montar esta exposición las creó. Entonces ¿Merecen tener un espacio de exposición? Me pregunto que pasaría si envío mis “intentos de minficciónes” a una editorial. Lo que antes me pareció sublime se me debela de una manera totalmente diferente; las tintas ahora me parecen chatas, mal hechas, les encuentro errores.

Estrella 65×50

De no haber sabido esto habría partido de la exposición tranquila, ahora la interrogante me persigue. ¿Seré una purista? No creo que exista una respuesta correcta a mi pregunta, pero por el momento la exposición sirvió para reflexionar. El mundo del arte es variado y la legitimidad dentro de el es fluida, parece admitirlo casi todo. La exposición “Pintura y Alma Zen” de Pedro Escapa es prueba de ello.