Kukira aku telah cukup siap menghadapi kehilangan. Ternyata yang paling sulit bukanlah melepaskanmu, melainkan menerim bahwa kebersamaan kita memang tak ditakdirkan lama.

Kau datang seperti musim yang tak dijanjikan, menghangatkan hatiku yang lama beku, lalu pergi sebelum aku sempat benar benar merasa pulih.

Namun tetap, terimakasih telah menyapaku dengan kehadiranmu, walau hanya sekejap dalam hidup yang panjang ini.

Terimakasih karena pernah membuatku tertawa, meski kini aku harus belajar tersenyum sendirian. Terimakasih karena pernah membuatku merasa dicintai, meski akhirnya aku harus mencintai daoam diam yang tak terbalas.

Aku marah, aku tidak membenci. Hanya ada ruamg kosong yang tak bisa aku isi kembali dengan hal lain selain kenangan tentang.

Jika suatu saat itu kau datang hanya menunjukkan betapa hangatnya sebuah perhatian, meski hanya sesaat, aku tetap bersykur.

Kini, tak ada lagi yang perlu aku tunggu. Tak ada lagi yang perlu ku kekejar. Karena yang pernah datang, sudah memilih jalan pulamh uang tal melibatkan aku lagi di dalamnya.

Dan aku? Aku akan melanjutkan hidup. Dengan langkah yang mungkin masih sedikit gemetar, tapi kali ini tanpa berharap siapa pun kembali.

Terimakasih telah datang dalam hidupku, walau hanya sebentar. Sungguh, itu lebih baik daripada tidak pernah sama sekali.

Pematangsiantar, 5 Agustus 2025

[Aku di mabuk taya tentang apa sebenarnya cinta,

Ia tak pernah datang padaku pada nasib baik]

Bu

aku bingung

Isi kepalaku berputar,

aku ling-lung

Banyak senandika

tiap kedip yang panjang terbuka

Mereka mengitariku

seperti permainan orbit tata surya

Satu planet meledak saat ini

karena aku tak pernah mengerti

Konsep cinta

Dan masih banyak lagi planet lain

Apa cinta itu balon merah muda?

Atau awan gelap di cakrawala?

Apa cinta itu abu rokok yang hangus sia-sia?

Apa cinta itu? Apa

Kalau begitu kita sama

Nihil rasa manisnya dimabuk asmara

Aku selalu dibuat heran, Bu

Mengapa cinta menjadikanku teman sedihnya

Entah aku pernah salah apa

Sampai geram dendamnya begitu pelik

Namun sedalam-dalamnya aku memohon maaf

cinta tak mau beriringan dengan nasib baik

Aku jadi kembung meminum tanya

Tapi, puisi tak pernah kenyang dengan tanda

Bu, mau bersulang sekali lagi

Apakah cinta harus dirayakan satu malam saja?

Apakah aku harus pura pura buta

dan selalu menutup rapat mataku

tiap kali melihat sepasang merpati menikmati asmaraloka?

Mereka memotong rindu setengah harga

Sedangkan aku tersiksa selaksa rindu yang mencekik erat dahaga

Melihat sepasang kepala bercumbu mesra

dan aku hanya bisa mengecup sisa telapak tanganmu meski lekat terasa

Itu sisa beberapa bulan yang lalu,

kalau tak salah perhitunganku

Tragisnya; aku dan kau ada disatu tempat yang sama dengan hati yang berbeda

Bagaimana bisa kepergianmu membuatku kehilangan setengah sukma?

Seperti aku terlempar begitu saja kedalam lakuna

Sedangkan tanpaku, kau terlihat baik-baik saja

Saat nabastala menggelap dan malam meninggikan dirinya

Rembulan dipuja-puja oleh pujangga durjana

Aku merenung, bagaimana kau bisa berkata tanpa merasa berdosa

jika sesungguhnya kau sangat mencintaiku

dengan tertidur pulas di dekat ibumu

dan leluasa sejenak melupakanku

Disebelah lainnya

aku dengan renjana

meringkuk dan menutup mulut

membiarkan air mataku mengkristal di pipi

Merelakan bantal yang harus basah

dan rindu yang lagi-lagi harus patah

Dunia membiarkan kita saling cinta

Namun semesta lupa memberikan surat izin mencinta

Aku harus mengurus ke mana suratnya?

April

Aku membenci hujan untuk beberapa alasan.

Satu, aku tak suka kedinginan.

Dua, aku tak suka jadwal temu yang kau batalkan.

Terakhir, aku lebih tak suka ketika aku harus melewati keduanya sendirian.

Disini atau di kota yang lainnya

Ada sepasang tempat yang paling enggan aku kunjungi.

Rumah sakit atau bandara, kau mendatangkan ku pada keduanya

Dan saat itu mereka tak pernah membawamu kembali.

Pernah satu waktu

Kau katakan padaku

Bahwa kedua tempat itu

Adalah favoritmu.

Di sana ada cium-cium yang lebih lekat dari yang terlihat di atas altar.

Di sana kau temui tangis dan doa yang lebih kuat dari yang terdengar di rumah-rumah ibadah.

Dalam keduanya akan kita saksikan genggaman tangan yang bertemu atau berpisah.

Tapi, tak pernah kau katakan bahwa kita akan menjadi salah satunya.

Antara aku yang tak pernah siap atau kau yang tak pernah ingin aku untuk berjaga.

Sekejap pelukmu menjafi neraka yang singgah di malam nan jelita.

Tak pernah sekalipun kau tahu betapa kejamnya kecup-kecupmu yang lucu

Mendadak mencekik aku dalam tidur, dalam mimpi tentangmu

Aku rela kau pergi sejauh mungkin asal aku ikut.

Aku tak masalah kau pergi selama yang kau ingin asal aku ikut.

Tapi, kali ini kau ingkar.

Sekali ini, aku kau tinggalkan.

Sekali ini dan memang hanya sekali.

Sebab, kau tak pernah ku lihat lagi

Sayang …

Tahun sudah tiba di April

Namun masih kudapat gigil

Pertemuan tanpa ada kata yang terucap.

Skenario yang tak pernah sengaja dibuat, mengimani tatapan mata yang seolah bernubuat.

Beranjak dalam kehilangan yang sama,

Menerpa dekapan perih yang serupa,

Mengilhami rasa yang terluka,

Menyetujui untuk berbagi cerita.

Kita adalah yang terbuang sia-sia.

Saling mendekat dan memeluk erat,

Saling menyentuh dan merasa utuh,

Saling menuansa dan meromansa.

Saling menjaga dan menuai asa.

Kita yang salah menerima dan telah kecewa.

Kita yang salah mengharap dan sempat menetap.

Kita yang salah meneduh dan terbunuh.

Kita yang terbuang dan sia-sia.

Bagaimana mungkin

Badai sepertiku

Bersanding dengan damai sepertimu

Dan bagaimana bisa

gemuruh petir yang riuh

Mengawinin laitan teduh

Bagaimana caranya

Aku yang sekeras batu

Menyatu dengan kau; lembutnya

Dari mana ada

Aku yang sepahit ciu

Dapat mengecup kau semanis madu

Terlalu banyak irisan ironi antara kita;

Aku kanvas putih yang hanya kenal hitam

Kau adalah sebuah warna kecuali kelam

Kita selalu salah mengeja rasa

Dan cinta tak pernah tepat mempertemukan kita

Jika sal mempertanyakan tentang kisah paling romantis di Tanah Surga

Maka aku pun bertanya

Dapatkah aku menyatu denganmu seperti Adam dan Ibu Hawa

atau sodom melebur gomoras?

Sebab di pelataranmu yang megah

Aku hanya rintik gerimis yang tak berharga

Maka adakah bisa kau dan kau menjelma kita

Atau aku harus jadi isak

Yang di bakar oleh bapak

Agar Yang Maha Semesta Merestui bahagia jadi akhir kita kelak

Kau dan aku bertemu

hanya sebatas alam biru

Menjadi awan putih yang menggebu

Turun sebagai pelebur debu

Membawa kenangan sendu

Saat kita membumi, manusia merayakan rindu

Hal paling romantis antara kau dan aku adalah kita saling meniadakan kita yang dulu

Sudah kubilang, kan?

kamu puisi. Jika kamu telah menjelma puisi, melupakanmu akan menjadi hal yang sulit.

Tapi kamu bilang, suatu kehormatan bisa jadi bagian dalam puisiku dan kau memilih untuk tidak aku lupakan. Lalu, jadilah kau bagian dari puisiku.

Bodohnya aku!

Akhirnya aku menerima bahwa melupakanmu memang mustahil. Maka aku berhenti berusaha melupakanmu.

Ah, kau tidak usah terlampau bahagia dulu.

Aku memutuskan untuk menyusun kata-kata tentang dunia selain dirimu. Agar puisi-puisi tentangmu — meski abadi — akan terdesak oleh puisi-puisi lain. Kelak, puisi-puisi tentangmu akan ada di bagian rak berdebu, tersingkir oleh puisi-puisi tentang mereka yang berjuang untuk menetap di sampingku atau tentang semesta yang membentang menunggu diterjemahkan oleh kata-kataku.

Meski masih membawa-bawa tentangmu, aku menolak menyebut puisi ini tentangmu. Ini puisi tentang bagaimana aku menemukan cara untuk melepaskanmu.

Jangankan untuk mengakhirinya

Mengawalinyapun aku tak tahu darimana

Aksa yang egois, detik-detik yang bengis

Amarahmu yang terlalu romantis

Sebermulanya kita hanya dua yang sempurna

Berangan sepasang adalah satu selamanya

Di antara rintik Desember yang kaku

Aku ingin merasakanmu lagi

Barang kali untuk mendapat itu

Kita harus lebih dulu menjadi kubangan dijalan buntu

Tak cukup dalam untuk berpilu

Mengudara dan hilang dalam biru

Mungkin mendekapmu sekali lagi saja

Butuh usaha ku selama-lamanya sehebat-hebatnya

Sejatinya apa yang kumiliki

Pasti tahu arah kembali.

Namun untukmu

Jalan pulang mesti harus kuberitahu

Karena jika tak begitu

Perkenalkan,

namaku siapa,

aku ini seorang apa,

aku ini lahir kapan,

umurku berapa,

aku tinggal dimana,

caraku hidup dan mati bagaimana.

Dan sekarang malah kau tanyakan mengapa

kukatakan ini semua

Cukup sedikit perkenalannya,

aku harap kau senang membacanya

segala rasa, dengan semua kata, penantian

dan kerinduan

Pastilah kau menjadi isinya

Jangan lagi tanyakan "Adakah untukku?"

Setelah perpisahan cukup panjang

Aku belajar untuk menari di atas tubuhku yang mengerang

Menggigit senyum yang pahit

Membuang energi berlari dari semua sakit

Mencari ribuan diksi baru

Menuang senandika untukmu

Sebab puisiku takkan cukup

Membeli satu lagi pelukmu yang redup

Kau mengajariku bahwa

Air mata hanya akan jadi sia-sia

Jika kukuras untuk manusia sepertimu

Yang kucintai dengan penuh dan tetap tak tahu siapa aku

Kau pergi saat aku coba mengambil langkah lagi

Entah maksudmu apa, aku pun tak mengerti

Tapi, banyak terimakasih sebab aku jafi belajar

Menjahit luka ku sendiri meski parahnya tak dapat di nalar

Menulis tentangmu hingga tinta menjadi darah

Dan kata serupa daging

Merangkai kembali tulangku yang patah

Wakau aku tetap jadi orang sinting

Karena pulang padamu hanya ilusi

Sebab bagimu surga adalah isakan ku yang patah hati

Maka malam ini aku memilih kembali pasa mata puisi

"mari bermain peran"

aku jadi korban

kau jadi penikam

atau, sebaliknya?

Siapa mau jadi yang paling banyak dirobek hatinya?

Siapa mau jadi yang paling menderita?

Siapa yang mau jadi umpannya?

Siapa yang mau susun skenarionya?

Di depan; panggung sandiwara

Setelah ini giliran kita

Berdrama ria

Aku jadi korban

Kau jadi penikam

"Jumpailah aku"

Pada tiap bait-bait yang aku tulis

Kita akan bersua dialam mimpi nanti

Aku akan merangkul dan memelukmu

Dalam rindu yang telah kurakit dalam kalimat

Buatlah rasa yang telah kita satukan

Mekar didalam bunga tidurmu

Aku akan masuk kedalam fantasimu

Kita aka berlayar kelautan rasa

Dan berdansa diatasnya hingga subuh bertamu

Kita akan melukis sejarah dalam kata

Dan melipat jejaknya dalam uraian aksara

Menjelma cinta yang berterbangan bebas diangkasa

Terperangkap berdua bersama ribuan bintang dicakrawala

Aku dan kamu

Akan mewarnai dunia yang keruh ini

Dalam sekejap namun untuk waktu yang panjang

Aku dan kamu

akan menciptakan makna

Bukan sekedar retorika

Namun akan terbalut

Disebut apa aku jika sembunyi

dibalik degup jantung yang pelan

didalam, jauh didalam kata-kata yang teredam, menyakitkan

kata-kata yang kekurangan gairah untuk keluar main

Akhir-akhir ini sering terlintas tanya

seberapa hancur sebuah rumah jika roboh pondasinya?

atau, bagaimana jarak mampu membuat kehidupan tetap ada?

Atau, seberapa makna apa tanda koma dalam deratan angka?

atau juga, bila mana kata kehilangan huruf, ia jadi apa?

Malam kini adalah waktu suhad

waktu menimang-nimang

waktu menina bobokkan ketiadaan

setelah guyur hujan tiada henti dikala petang sepanjang bulan ini

Bagaimana kabarmu, diriku?

inu distopia atau utopia?

Jika semua ini tentang semoga

banyak yabg sudah kulirihkan dalam doa

dan, selau berakhir dengan semoga pula

"Semoga Yang Esa Ijabah"

Tiada secankir kopi sebagai penengah

kacau-kau jiwa

punjua pergolakkan didalam dada

Kecil, semakin kecil

Menjadi alfa, menjadi tak terlihat

Kekasih, ku jemput kau di gerbang gereja sepulang kau beribadah, seperti biasa kita berkeliling taman kota.

Notifikasi pesanmu belum sempat kubaca "Jangan lupa sholat jumat sayang". Pesan yang selalu kau kirim kepadaku sebelum aku pergi ke masjid untuk beribadah.

Hari ini kita sedikit berduka, di beberapa media sosial tersiar berita pertikaian antar agama.

Orang-orang ngebacod tentang surga, namun Tuhan hanya dijadikan vigura. Berlomba-lomba mendalami agama lalu merasa dirinya adalah Tuhan yang pantas menghakimi apa saja yang tak sejalan dengan mereka.

Bukan semua agama mengajarkan cinta dan kasih.

Tak bisakah mereka seperti kita yang saling mengasihi.

Bukankan suara azan dan lonceng greja juga saling berdampingan.

Kenapa perbedaan di perdebatkan, sedangkan Tuhan menciptakan kita beragam.

Kenapa kemanusiaan mulai dikesampingkan.

Dan pancasila dianggap orang-orangan sawah.

Doa kita sama.

Aamiin kita juga sama.

Tuhanmu, Rassulku.