Alicia en el país de los muertos vivientes.

Me negaron mi deseo, mi sueño. Arrancaron de mis parpados la motivación que me hacia abrir los ojos todos los días donde la oscuridad me acechaba.

Me caí en las profundidades del abismo que yo misma cree y preferí ignorar. Retorcí mis huesos con la intención de hacerlos polvo para que se perdieran en la infinidad del firmamento nocturno donde las estrellas descansan, hasta ellas quise llegar.

El dios que gobierna los hilos del destino de todos los mortales me devolvió a la superficie, me obligo a escarbar en el barro para encontrar mi luz.

Segundos que se volvieron monstruos llamados eternidad me arrastraban por mi lamentable existencia, me empujaban al barro cada vez que intentaba ponerme de pie. Le fallé al ángel que tenia a mi lado, velando por mi sonrisa falsa.

El demonio blanco que me arranco las alas, ahora me parece menos monstruoso. Un sueño, una alucinación, no sé lo que es, pero me esta devolviendo de a poco mi humilde sueño. Intento con todas mis fuerzas apagar la chimenea, cerrar el libro de cuentos y borrar mi sonrisa honesta... aún así. La hora acordada se acerca y no sé que pueda pasar.

El infierno de vivir sin tu amor o el paraíso de escuchar tu risa.

¿Por qué me hiciste sentir que por fin, alguien, me iba a cuidar cuando me enfermara o cuando estuviera lastimada, si tú lema es "No le hagas caso, solo sigue adelante"? No es que no pueda hacerlo, siempre tuve que hacerlo, porque a mí tampoco me cuidaron, yo tuve que aprender a cuidar a quienes amo porqué sino, se iban. Literalmente.

Siempre fui yo la que madrugaba para procurar su bienestar, la que pensaba una y mil formas de hacerla sentir mejor y que esté más cómoda dentro de su malestar. Es algo que aprendí desde el amor y la atención.

Cómo es que... Todos ponen la excusa de que no les enseñaron y por eso no saben hacerlo. A mí tampoco me enseñaron nada, lo aprendí sola, por el bien de los demás.

Me toca cerrar estas páginas con lágrimas, sabiendo que lo nuestro no murió: simplemente se deshizo en el aire, como el humo de un fuego que muchas veces iluminó mis noches más oscuras.

Tuve la suerte de encontrar mi alma gemela en un instante eterno, mi alegría, mi refugio que ya no está. Y aunque me dejes con los brazos vacíos, me quedo abrazando tu sombra, acariciando lo que ya no existe, y aprendiendo a vivir con la herida que dejaste.

Me despido, Mon Amour, no con rencor, sino con la dulce condena de recordarte. No con cadenas, sino con el eco de tu voz rebotando en mi memoria cada vez que intento olvidarte.

Y mientras mi vida se deshace en pedazos, sé que en cada fragmento todavía late tu nombre, como una melodía melancólica que nadie más volverá a escuchar como yo.

Adiós, mi amor imposible.

Adiós, mi luz al final del tunel.

Adiós.

La construí hace tiempo, toda emocionada, pensando que algún día vendrías para quedarte.

Puse flores del color que le dabas a mis días, colgué cuadros de nuestras pelis favoritas, te preparé tu café favorito y lo puse en una taza que solo tú puedes usar, y en una mesita puse un tocadiscos con nuestras canciones: las que yo te dediqué y las que tú, sin darte cuenta, me regalaste.

Viniste. Y fue increíble. Todo se llenó de vida, las flores parecían más bonitas, la música sonaba perfecta, y los cuadros tenían más color que nunca. Era como si esa habitación hubiera estado esperándote toda la vida.

Pero te fuiste.

Las flores se marchitaron, el tocadiscos se trabó en un silencio incómodo, y los cuadros están perdiendo color poco a poco. Tú café se enfrió y esa taza está juntando polvo.

A veces sigo yendo ahí. Me siento frente a la ventana a ver el atardecer, cerrando los ojos para imaginar que estás a mi lado.

Sé que no vas a volver…pero no puedo cerrar esa habitación. Prefiero vivir con el fantasma de lo que tuvimos que aceptar que ya no existe.

Ojalá todas esas cualidades me sirvieran de algo.

En realidad, solo soy una buena chica caminando en la protección de la noche, con el corazón gastado y llevando el cerebro en la mano, porque tanto pensar me ha desgastado.

Ojalá, algún día, si camino lo suficiente, alguien me encuentre… y decida quedarse.

Ese día, lo prometo, mi corazón dejará de pesar, mi mente dejará de doler y mis manos podrán aferrarse a otras manos igual de cálidas.

Ese día, sí… habré encontrado un lugar donde descansar, crecer… y llamarlo mío.

Existen palabras que parecen hermanas, pero en realidad viven en mundos distintos. Palabras que se pronuncian con el corazón, pero cuya profundidad y destino no siempre son los mismos. Entre todas ellas, hay dos que se miran de reojo y que, aunque se parezcan, cuentan historias diferentes: te quiero y te amo.

Un te quiero es el inicio de un sentimiento, un aprecio especial… pero también algo que puede desvanecerse, como una hoja que se queda aferrada al árbol y nunca llega a caer en otoño, o como una mirada que un día deja de brillar. Es un regalo que nace del corazón, un gesto que se exterioriza y puede ir dirigido a tus amigos, tu familia, o incluso a esa persona que te hace sonreír más de la cuenta. Son dos palabras que muestran afecto: se dicen al despedirse, al descubrir que alguien te llena de felicidad y aligera tus días. Para esta humilde escritora, un te quiero es como un amor pasajero de verano: palabras sinceras, con sentimientos reales… pero no lo suficientemente fuertes como para desafiar el paso del tiempo.

En cambio, un te amo es un vals sin final, una melodía eterna que solo se baila con quien toca lo más profundo de tu alma. Es una gema preciosa que se entrega a muy pocas personas, un tatuaje invisible que jamás podrás arrancar de tu piel. Son dos palabras cargadas de sentimiento, decisión, razones, poder y, por supuesto, magia. Decirlas no es un acto que se tome a la ligera: nacen cuando el corazón se desborda y los sentidos se rinden ante todo lo que ese alguien despierta en tu interior… cuando ilumina la salida en medio de la oscuridad. Cuando esa persona se convierte en ese tan esperado hogar donde por fin bajar la guardia y encontrar la paz de estar en sus brazos. Es exactamente ahí, donde, como un suspiro que se escapa sin pedir permiso, desnudas tu corazón y dices: te amo.

Un te quiero puede vivir en muchos labios, pero un te amo solo habita en el corazón de quien ha decidido amar sin condiciones. Y en ese momento, ya no hay retorno: o vuelas… o te quedas para siempre.

No es que seas un mal hombre, ni que tenga que pasar el tiempo. Tampoco es que seas insensible o que no tengas un corazón.

Soy yo, que no soy la mujer destinada o la elegida para hacer que eso en tu pecho brille.

Y está bien, aún así, seguiré escribiendo sobre este amor incondicional y pasional no correspondido. Porque tú sí haces brillar mi corazón, y con eso es suficiente para mi.

Un lazo, un amor, un hogar.

Aquí, en el vaivén constante de la noche y el día, reside un lazo tenaz. No importa si el sol dibuja sombras largas o la luna derrama su plata fría, su fortaleza permanece inalterable. Los fantasmas ajenos, esas voces susurrantes de dudas y temores que acechan en los márgenes, no logran infiltrarse en su tejido. Tampoco nuestras propias manos torpes, a veces impulsadas por la tormenta interior, consiguen deshacer su nudo firme.

Una noche como hoy, se abrió la mochila que siempre cargo a todos lados sin prestar atención de cuánto pesa. Fue inevitable que todo me explotará en el corazón y la cabeza, golpe tras golpe me dejaron rendida en el frío suelo de aquella habitación donde ya no podía sostener mi falsa fortaleza.