Adithya F. Rifanka

Bagaimanakah bentuk rindu, selain sebuah perasaan abstrak yang membuat hati ingin segera mencapai titik temu?

Malam ini aku sedang merindukan rumah, kamu, dan diriku sendiri. Aku merindukan anak kecil yang saat ini sedang belajar dewasa dalam diriku. Dengan segala kerumitan rasa dan pikir yang bekerja. Ada bagian yang hilang, ada bagian baru yang hadir. Ada kehilangan, tapi rasanya tidak bisa kujabarkan apa yang hilang.

Segala janji terhadap diri sendiri, mulai dipertanggung jawabkan untuk diuji. Dan aku masihlah terus belajar, terbentur, hancur, dan terbentuk—berulang kali.

Malam ini, rindu sedang menjelma aroma yang saling meramu dalam harum harap, impian dan doa. Sebagai aroma mawar dan lautan yang manis dan jauh.

Semoga pada suatu jeda dan waktu yang entah kapan, segala tabungan rindu ini luruh sebagai peluk dan kebaikan. Selamat tidur untukmu, yang sudah lelah berjuang untuk tetap bertahan, tetap hidup. :)

Rintik hujan berjatuhan

Pada sepetak tanah di hati seorang puan

Keramaian dan kesunyian telah kehilangan perbedaan

Pertemuan dan perpisahan saling melupakan tujuan

Bahasa rindu menjadi senandung merdu yang sedang melakukan percakapan;

Antara bulir air hujan dengan dedaunan

Antara angin dengan rerumputan

Antara aku dan kau yang masih terpisahkan

Oleh bentang jarak yang tak bisa ku perhitungkan

Aku memanjangkan sujud diantara segala buncah asa yang terasakan

Memejam lebih dalam atas segala hal yang telah jauh terlewatkan

Sembari menyelipkan lebih dari sekeping doa untukmu

Sebagai bentuk ketidakmampuanku disisimu untuk sementara waktu

Dibatas yang bias antara dinding takdir yang tak bisa kutebas

Untukmu aku adalah niscaya yang masih selalu mencoba pantas

Agar menjadi harapan yang meneduhkanmu diantara badai kehidupan

Agar menjadi dekap tenang saat dunia membuatmu ketakutan

Agar menjadi rumah lekang untuk seorang petualang sepertimu menetap pulang

Dan sebagai tulang rusuk yang terikat ragamu sampai waktu lebih dari sekedar menghilang

Suatu hari akan ada seseorang yang cukup baik budinya untuk membuat tertarik. Cukup luas hatinya untuk tempatmu tinggal. Cukup bijaksana pikirannya untuk kamu ajak bicara.

Kamu tidak perlu menjadi orang lain untuk mempertahankan seseorang, tetap jadilah diri sendiri. Kamu pun tidak (dan jangan) menuntut orang lain menerima keadaanmu bila ia memang tidak mampu menerimanya. Karena yang baik belum tentu tepat.

Orang baik itu banyak sekali dan hanya ada satu yang tepat. Selebihnya hanyalah ujian. Kamu tidak pernah tahu siapa yang tepat sampai datang hari akad. Tetaplah jaga diri selayaknya menjaga orang yang paling berharga untukmu. Karena kamu sangat berharga untuk seseorang yang sangat berharga buatmu nantinya.

Suatu hari akan ada orang yang cukup baik dan cukup luas hatinya untuk kamu tinggali. Cukup kuat kakinya untuk kamu ajak jalan bersama. Lebih dari itu, ia mampu menerimamu yang juga serba cukup.

Shubuh kali ini bersahutan antara adzan dan gerimis, antara mereka yang masih tertidur dan mereka yang bangun dan bergegas menuju Tuhannya.

Mereka yakin bahwa ada yang musti diperjuangkan lewat doa dan ibadah. Meyakini bahwa pertemuan itu sudah ada yang mengatur, bagaimana pun jalan dan caranya.

Seperti shubuh dan gerimis, pertemuan keduanya menjadikan doa tiada halang dan mudah untuk dikabulkan.

Untukmu yang sedang menanti, semoga Allah segera memberi.

Menejermahkanmu dalam banyak makna—tapi sepertinya kamu sesuatu yang tidak bisa aku baca.

Menyamakanmu dengan senja—nyatanya kamu lebih indah dari jingga di atas cakrawala.

Serupa kepingan puzzle—aku kesulitan melengkapinya, hingga sampai kini, puzzle ini belum utuh sempurna.

Serupa embun yang menempel—namun nampaknya kamu lebih sejuk dari embun yang basahi dedaunan.

Jika dipikir ulang, rasanya tidak mungkin. Bagaimana mungkin? Kamu di ujung sana, sedang aku ada di sini.

Saat gelap menyapa langitku, langitmu terang-benderang. Sebaliknya, saat langitmu sedang pekat langitku justru sebiru air laut.

Akhirnya, misteri ini akan tetap menjadi misteri. Kita serupa dua kutub yang mendekat karena saling tarik-menarik dengan kutub yang berlawanan.

Aku dengan hidupku, kamu dengan cerita yang tidak habis untuk aku kagumi.

kenapa? Kamu yang suka menapaki setiap sudut bumi harus bertemu aku yang terlanjur nyaman bersembunyi dari riuhnya isi bumi.

Kamu telah salah. Tidak aku, bukan aku. Tidak akan dua orang yang memiliki “dunia berbeda” menyatu dalam satu dunia, bukan?

Nyaris, tidak mungkin.

Relakanlah, lepaskanlah. Sesuatu yang kamu sebut sebuah “rasa” masih panjang perjalanannya, sangat.

Menuliskanmu dalam kalimat-kalimat hikmah—tapi sepertinya kau sesuatu yang tak bisa dikiaskan oleh kata. Hanya mata yang dapat bicara mengungkapnya.

Melukiskanmu dengan warna-warna indah—nyatanya kau lebih merona dari bianglala di hari cerah.

Laksana membaca puisi—aku terbata menempatkan tanda baca, hingga kini, puisi ini tak kunjung usai dijiwai.

Laksana bulan purnama—namun nyata kau lebih anggun bercahaya dari purnama merah.

Jika dipikir mendalam, rasanya mustahil akan nihil. Ujung-ujung tali wajib ada tuk bersua, pada simpul tali tuk mengikat. Seperti akad yang mengikat dua kodrat.

Saat gelap langitmu, patutlah terang langitku. Saat terang langitmu, patutlah gelap langitku. Agar kau pun aku tahu, saling pahami rasa hingga satu rasa, dalam suka maupun duka.

Akhirnya, misteri tetap kan terungkap. Kita serupa bulan dan matahari yang selalu menerangi berganti, di suatu rumah tangga nanti.

Jika aku dengan cerita yang tak habis tuk kau kagumi, maka tetaplah kau dengan hidupmu yang selalu kan ku banggakan nanti.

Sejatinya tiap sudut bumi adalah sunyi, sunyi dari hingar bingar duniawi yang nanar. Sudut bumi dan sembunyi hanyalah satu arti, ialah sunyi.

Tak ada yang mampu menandingi kuasa Ilahi. Baik itu engkau atau bukan, Tuhanlah yang maha mengetahui. Lihatlah, satu tubuh dua tangan, kiri dan kanan. Beda guna berupa sama, satu dunia berwujud badan.

Maka, secuil emas tetaplah emas. Lautan buih tetaplah buih.

Mustahil merelakan, mustahil melepaskan. Sebab tak pernah menyemaikan. Biarlah benih tetaplah benih, benih rasa simpan di dada. Hingga tiba musim tanam nanti.