Untitled

Sebab meski kita tak luput berhadapan oleh pengalaman demi pengalaman terbilang runyam, agaknya kita masih mampu melihat sekaligus menerka kemungkinan berbeda melalui setiap celah tersisa. Entah sekadar kita mendengarkan papan tuts pada layar gawai sedang kita perguna mencatat, atau bahkan sederhananya pergi ke luar, membeli satu buah porsi mie ayam seperti umumnya.

Juga jangan lupa tentang cara cara kecil yang sungguh mampu melipur kegelisahan dalam dirimu. Menumpahkan pikiran sudah berwarna keruh, kemudian membaca sudut pandang berbeda, mengambil sepetik kata dari buku kamu punya. Dunia berbeda. Dunia yang berbekal cerita karangan penulis hebat kegemaranmu. Porsi sisi dunia barangkali ia sanggup, tentu mahir membuatmu menunda kesempatan meluap bara di jeru dadamu.

Dunia tanpa seorang pun melihatmu tampil begitu jujur, dunia membuatmu terperangah setiap kamu lanjut membuka lembaran berikutnya. Dunia yang membuatmu kembali mengingat,

jaga kesehatanmu, hiduplah lebih lama aku belum selesai mencintaimu diam-diam jangan terlalu akrab dengan kopi, asap rokok, dan malam aku ingin ada seseorang yang kelak memeluk rambut putihmu dengan bahagia inginku, orang itu adalah aku kalaupun bukan, tak apa asal kamu tetap hidup. itu sudah cukup

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Hey, maafkan aku.

Diriku, aku tahu kau sangat sulit menghadapiku.

Aku tahu, pikiranku belum cukup matur, akhirnya aku menyusahkanmu.

Maaf, beratus ribu maaf seharusnya setiap hari aku lontarkan.

Aku tak tahu sebenarnya apakah aku berjalan di jalur yang benar.

Sudah berkali kali doa dari ayat pembuka kulontarkan, dengan hati atau lalai.

Tetap saja, keraguan tetap menerpa, melukaimu, memperdayaimu.

Hei, aku! Jangan biarkan orang lain melukaimu, jangan biarkan orang lain mencacimu!

Jadilah kuat dan terus bersemangat.

Jangan biarkan dirimu terombang-ambing dalam kegelapan yang luas.

Terima kasih, diriku.

Kamu sudah melakukan hal yang baik.

Selalu bertahan sesulit apapun, selalu percaya meski terucap beribu keluhan.

Semoga kamu selalu berkembang.

Selalu bisa menjadi manusia yang bermanfaat.

Terima kasih atas segalanya, aku.

Tahun ini, dan seterusnya, hingga kembali,

mari mengerjakan yang terbaik untuk selanjutnya.

Selamat ulang tahun.

24 tahun.

Harapku selalu sama.

Angka dan tahun cantik.

Semoga harapmu selalu dalam jalan Allah.

Semoga selalu dalam lindungan dan kasih sayang Allah, semoga selalu dibimbing menuju-Nya.

1. Cintailah aku sepenuh hatimu.

2. Jangan marahi aku di khalayak orang ramai.

3. Jangan bandingkan aku dengan kakak, abang, adikku atau orang lain.

4. Ayah dan bunda jangan lupa, aku adalah fotocopimu.

5. Kian hari umurku kian bertambah, maka jangan selalu anggap aku anak kecil.

6. Biarkan aku mencoba, lalu beritahu aku apabila salah.

7. Jangan ungkit-ungkit kesalahanku

8. Aku adalah Ladang Pahala bagimu.

9. Jangan memarahiku dengan mengatakan hal-hal buruk, bukankah apa yang keluar daripada mulutmu sebagai orang tua ialah doa bagiku?

10. Jangan melarangku hanya dengan mengatakan "JANGAN" tetapi berilah penjelasan kenapa aku tidak boleh melakukan sesuatu.

11. Tolong ayah ibu, jangan rusak mentalku dan pemikiranku dengan selalu kau bentak-bentak aku setiap hari.

12. Jangan menyeret aku ke dalam masalahmu yang tidak ada kaitannya denganku. Kau marah sama yang lain, aku imbasnya.

13. Aku ingin kau sayangi dan cintai karena engkaulah yang ada dalam kehidupanku dan masa depanku.

kau tau siapa yang paling menderita dari akibat kematian?

yaitu, orang yang ditinggalkan.

maka berdukalah sampai kau merasa puas dan perlahan-lahan melupakannya. jangan dipaksa, jangan pernah memaksa untuk langsung kuat dan bahagia. menangislah, berdukalah sampai kau benar-benar merasa cukup untuk melepaskannya. meski aku tau tidak akan pernah ada orang yang akan baik-baik saja setelah ditinggalkan.

-even the sun needs to set-

kamu merasa sedang berada ditepi jurang? takut? dan merasa tidak ada jalan keluar lagi? diam sejenak, sayang. lihatlah burung yang terbang itu. lihatlah burung itu terbang dengan keimanan bahwasanya ia berangkat dalam keadaan perut kosong dan pulang dalam keadaan perut kenyang. siapa yang memberinya makan? tentu Allaah Ta'ala.

maka tentu kamupun akan Allaah tolong sekalipun didepanmu terlihat seperti tidak ada jalan keluar. sekalipun berkali-kali kau berupaya mengetuk setiap pintu hati manusia untuk sekadar menolongmu. pada akhirnya hanya Allaah yang bisa menolongmu, hanya Allaah yang bisa menggerakkan hati manusia itu.

hatimu sedang kalut sayang? hatimu sedang bersedih yang terasa seperti tak ada ujungnya, ya? hadapkanlah wajahmu untuk menatap langit diatas, lihatlah dan rasakan. langit itu begitu luas, tinggi dan sangat menenangkan bukan? maka serahkan semua rasa sedihmu dan kekhawatiranmu kepada Allaah. banyaklah berdoa kala engkau sedang memandang langit,

"ya Allaah, aku kecil, aku tak punya kemampuan untuk ini dan itu. aku tak punya kuasa untuk ini dan itu. aku ingin mencapai mimpiku yang mustahil untuk ukuranku saat ini dan sekarang aku merasa begitu sedih dan khawatir atas apa-apa yang sedang aku jalani. maka tolong aku, ya Allaah. tolong aku, beri aku petunjuk, beri aku kemampuan, beri aku kekuatan, beri aku keberanian, beri aku Ilham dan pembeda untuk tetap bisa membedakan mana yang benar dan salah, yang halal dan haram atas urusan duniaku terutama urusan akhiratku. jangan biarkan aku berjalan sendiri tanpa mendapat pertolongan dariMu."

Tak ada yang lebih perih daripada kehilangan yg datang ketika kau masih punya ribuan kata tak terucap, berjuta rasa yg belum tersampaikan.

Sebab waktu tak pernah menunggu, ia merenggut tanpa belas kasih. Dan ketika akhirnya kau tersadar, semua yg kau genggam hanyalah bayangan yg tak lagi bisa kembali, meninggalkan ruang hampa yg tak pernah bisa dipenuhi lagi.

Hargailah keberadaannya selagi ia masih duduk di sampingmu, sebab kelak ketika ia tak lagi ada, kau akan mendapati dirimu meraba-raba ruang kosong, mencari bayangan yang tak pernah kembali.

Ma, seiring berjalannya waktu.. sulungmu tenyata tak sekuat yang engkau kira, ia sangat lemah tak berdaya ketika ditanya masa depan akan seperti apa.

Ma, seiring berdetaknya jantungku.. aku semakin tak tahu menahu apa yang harus kucari tahu, semuanya nampak samar abu-abu dan juga kian pilu.

Kehidupan dunia itu kalau dikejar, melelahkan, dan tidak akan ada ujungnya.

Kamu boleh berhenti, tapi setelah mencoba melakukan semua hal yang bisa kamu kendalikan.

Masalah itu pasti akan terus menerus ada, di tahapan hidup manapun, di siapapun. Jadi, banyak-banyaklah belajar dari orang lain yang telah melewati masalah-masalah yang sedang dihadapi. Biar nggak stuck.

Nggak perlu ngurusin orang yang banyak drama.

Rezeki itu dari Allah, bukan dari manusia, bukan dari tempat kerja. Jadi, nggak usah takut buat ngambil keputusan besar kalau di kerjaan itu udah nggak lagi sejalan sama nilai-nilai yang kamu pegang.

Belajarlah untuk bertabayun, karena kamu pernah di fase hanya mendengarkan satu persektif seseorang dan kamu percaya, tapi akhirnya kamu sadar bahwa orang yang kamu dengarkan itulah yang sedang bermasalah hidupnya. Jangan telan mentah-mentah apa kata orang lain tentang seseorang sampai kamu menemukan buktinya.

Kehidupan dunia itu kalau dikejar, melelahkan, dan tidak akan ada ujungnya.

Kamu boleh berhenti, tapi setelah mencoba melakukan semua hal yang bisa kamu kendalikan.

Masalah itu pasti akan terus menerus ada, di tahapan hidup manapun, di siapapun. Jadi, banyak-banyaklah belajar dari orang lain yang telah melewati masalah-masalah yang sedang dihadapi. Biar nggak stuck.

Nggak perlu ngurusin orang yang banyak drama.

Rezeki itu dari Allah, bukan dari manusia, bukan dari tempat kerja. Jadi, nggak usah takut buat ngambil keputusan besar kalau di kerjaan itu udah nggak lagi sejalan sama nilai-nilai yang kamu pegang.

Belajarlah untuk bertabayun, karena kamu pernah di fase hanya mendengarkan satu persektif seseorang dan kamu percaya, tapi akhirnya kamu sadar bahwa orang yang kamu dengarkan itulah yang sedang bermasalah hidupnya. Jangan telan mentah-mentah apa kata orang lain tentang seseorang sampai kamu menemukan buktinya.

"Ketika engkau menginginkan sesuatu, maka bayangkan jika saat itu juga engkau kehilangannya. Jika engkau merasa tidak apa-apa kehilangannya, itulah tanda bahwa aman bagimu memilikinya."

Alangkah dalam hikmah yang terkandung dari nasihat itu. Bahwa penting sekali bagi kita meneliti apa yang mendasari keinginan kita untuk memiliki. Sebab tanda jika keinginan untuk memiliki didominasi oleh hawa nafsu adalah muncul rasa kepemilikan sebelum dan setelah terkaruniai sesuatu yang diinginkan itu.

Rasa memiliki seringkali menjadi sebab kelalaian (kemaksiatan).

Coba perhatikan, bukankah orang yang merasa memiliki kuasa membuat ia jadi semena-mena pada yang dianggap berada di bawah kuasanya?.

Bukankah orang yang merasa memiliki harta bisa menjadikan ia sombong dan menganggap semua bisa dibeli dengan hartanya?.

Begitu pula ketika kita merasa memiliki seseorang (baik itu pasangan, anak, saudara, atau pun orang tua), bisa menjadikan kita tak rela ketika kehilangan (entah karena ia memutuskan pergi dari hidup kita atau karena Allah yang mengambilnya kembali dari sisi kita).

Padahal sejatinya, semua yang terkarunia hanyalah titipan dari-Nya. Kita tidak pernah benar-benar memiliki, kita hanya (saling) dititipi.

Oleh karena itu, saat kita menginginkan sesuatu, kata Imam Syafi'i, tolak ukurnya adalah dengan membayangkan seberapa lapang hati kita jika kehilangannya.

Kalau sebelum Allah karuniakan saja sudah ada rasa tak rela atau jadi takut sekali kehilangannya, berarti nafsulah yang mendominasi.

Maka, segera batalkan/tinggalkan. Karena yang seperti itu, jika tetap dipaksakan berpotensi menjadikan kita punya rasa kepemilikan yang akan melalaikan dan menjerumuskan ke dalam kemaksiatan.

Ingatlah, kebaikan itu selalu menenangkan. Yang sejatinya baik, tak akan membuatmu jadi khawatir berlebihan atau takut sekali kehilangan.

Wallahu a'lam bishawab.

Ia belajar tertawa, bukan karena bahagia, tapi karena dunia terlalu keras untuk dihadapi tanpa penyamaran. Di dalam dirinya, ada musim gugur yang tak kunjung selesai; ada angin yang terus mengabarkan kehilangan, bahkan terhadap sesuatu yang tak pernah benar-benar sempat digenggam.

Keheningannya bukan kekosongan, tapi tempat paling sunyi di mana luka-luka bersuara dalam bahasa yang tak semua orang bisa pahami.

Ada masa ketika semua yang datang terasa seperti ujian, dan semua yang pergi terasa seperti pengingat bahwa memiliki pun kadang tak benar-benar berarti menggenggam. Ada luka-luka yang tak lagi minta disembuhkan—hanya butuh dikenali, dihargai keberadaannya. Ia tak sedang lemah, hanya belajar berdiri di atas reruntuhan yang terlalu sering disusun ulang sendirian.

Kepercayaan bukan lagi hal yang mudah, karena terlalu banyak janji yang pernah datang seperti pelipur, lalu pergi seperti badai.

Dan kedewasaan, baginya, bukan perkara menjadi kuat tanpa cela, tapi berani mengakui bahwa beberapa bagian dari diri memang tak akan utuh lagi—dan tetap memilih mencintai hidup dengan bekas-bekas itu. Sebab tak semua orang tumbuh dari pelukan; sebagian hanya bertahan dari patah yang bahkan tak sempat dipeluk.

Kamu mungkin akan bertemu dengan orang yang kamu kira akan menjadi pasangan hidupmu, ternyata tidak. Kamu bersedih. Tapi ketahuilah, nanti kamu akan tahu kenapa kamu tidak dengannya. Nanti. Setelah kamu melewati waktu beberapa tahun ke depan. Kamu mungkin akan bertemu dengan pekerjaan yang kamu rasa cocok, tapi nanti kamu akan ketemu sama pertanyaan mendalam : apakah kamu akan menjalani hal itu seterusnya dan selamanya, seumur hidupmu? Lalu kamu akan mulai berpikir bercabang-cabang karena pekerjaan yang kamu dapatkan sebelum kamu berkeluarga itu ternyata seberpengaruh itu pada keputusan-keputusan besarmu yang lain, seperti tinggal dimana, nikah sama siapa. Kamu mungkin akan ketemu sama hal-hal yang kamu rasa adalah petunjuk, tapi ternyata adalah ujian. Sama halnya dengan orang-orang yang hadir dalam hidup kita, banyak diantara mereka yang datang sebagai ujian, hanya sedikit sekali yang menjadi karib, dan hanya satu saja yang menjadi pasangan hidup. Saat itu kamu begitu berapi-api seolah semua hal akan sesuai dengan sangkamu, tapi ternyata kamu terjerumus pada ujian yang membuatmu kelelahan badan dan pikiran. Kamu bersedih. Tapi ketahuilah, ujian itulah yang nanti akan menjawab pertanyaanmu kenapa orang dewasa/orang tua itu bisa lebih bijaksana.

Nabire, 27 Maret 2025

Sederhana saja.

Aku ingin hidup bersamamu seperti ini.

Tidak perlu ada yang hebat di dalam kehidupan ini.

Kita akan berbagi makanan yang biasa saja, dan tertawa karena lelucon yang buruk.

Saat hujan, kepalamu akan kutudungi dengan tanganku.

Lalu saat kau murung, aku akan membuatmu tersenyum, di sisimu.

Kau berjalan di antara waktu, menggenggam janji-janji yang lama basi, dengan pundak yang dipaksa tegak meski lelahnya sudah menjalar hingga ke ubun-ubun. Di kantong celanamu, ada sebundel kuitansi kehidupan: listrik, kontrakan, cicilan motor, dan harga diri. Segalanya ditagih setiap bulan, kecuali harga diri—itu ditagih setiap hari.

Orang-orang bilang, menjadi dewasa adalah soal membangun rumah. Tapi di kota ini, rumah adalah suatu benda abstrak: bisa berupa kamar petakan dengan kipas angin yang berdecit, atau sekadar tempat duduk kosong di angkringan, di mana kau bisa meletakkan ransel dan pura-pura tidak tersesat. Rumah bisa berarti sepasang telinga yang tabah mendengar keluhmu tanpa menagih balasan. Atau, rumah adalah notifikasi WhatsApp dari bapak: “Kapan pulang?”

Pulang.

Kata itu adalah utopia bagi mereka yang berangkat terlalu jauh. Pulang bukan lagi perkara jalan dan alamat, tapi juga keberanian untuk mengakui bahwa hidup ini tak seindah rencana. Bahwa ekspektasi yang dulu kau rawat seperti anak kandung, kini tumbuh menjadi menuntut lebih banyak daripada yang bisa kau beri.

Jadi kau berjalan lagi. Ke warung kopi kesukaan, tempat cangkir retak dan bangku kayu lebih setia daripada beberapa orang yang pernah kau kenal. Kau pesan kopi hitam, pahitnya lebih jujur daripada banyak hal di dunia ini.

Menjadi dewasa adalah berdamai dengan ketidakpastian. Mengerti bahwa tak semua luka butuh obat, kadang hanya perlu waktu. Bahwa tidak semua keinginan harus dikejar, beberapa lebih baik dibiarkan menjadi kenangan.