perjamuan sunyi

Duka itu sangat sulit dipahami.

I used to pray for big things and I had ambition. Somewhere along the way, those prayers got smaller and faded, little by little. Sekarang keinginanku hanyalah hidup menjadi orang baik, lalu mati muda. Itu saja.

aku mengenal suaramu, mengenali caramu hadir di dunia, namun tak pernah memiliki secuil pun kepastian yang kau genggam dengan begitu tenang, seakan hatimu adalah negeri yang tertutup bagi segala pengembara.

entahlah, namun aku percaya bahwa segala yang pantas akan tiba dengan langkahnya sendiri.

take what you will from me. the calm, the certainty, the reason. take even my name, if it pleases you. i ask for nothing but the right to love you until i am unmade. and when the end comes, when the body falters and the breath leaves me, let my final word be yours. for there is no holier death than to die remembering the taste of your name upon my tongue.

setiap manusia berjalan dengan langkah yang mungkin tampak ringan, tetapi siapa yang tahu apa yang digenggam di balik genggaman tangan yang tampak tenang itu? mungkin ada kehilangan yang belum sempat dikubur, atau luka yang menolak sembuh. kita kerap menatap wajah orang lain dan mengira mereka baik-baik saja, sebab kita terlalu sibuk menakar kesedihan sendiri. padahal, jiwa manusia bukan cermin yang hanya memantulkan diri, ia adalah samudra, dan kita jarang benar-benar menyelam ke dalamnya. aku belajar, dalam diam dan jarak, bahwa menghormati seseorang berarti menahan diri dari menilai ringan kesunyian mereka. ada yang menanggung nestapa di balik tawa, dan ada pula yang mencintai dengan getir tanpa pernah menuntut balasan. untuk mereka, hormat adalah bentuk kasih paling lembut, yang tidak bersuara, tapi terasa.

setiap teriakan rakyat dituding makar, setiap protes dicap perusuh, setiap luka disebut salah sendiri. bila darah tumpah di aspal, penguasa menyebutnya ketidaksengajaan, bila mayat terbujur di jalan, mereka menyebutnya “insiden”. begitu mudah nyawa ditukar jadi istilah.

di atas kertas, negeri ini menjanjikan lidah yang merdeka, pena yang tak terbelenggu, dan langkah yang lapang. tetapi di jalanan, suara itu dirantai, pena itu dicabut, dan langkah itu dipatahkan. katanya demokrasi, mana?

i almost loved you, in those quiet moments stretched thin between your silences and my hopes. i almost let myself believe you might stay, that your hand might finally rest in mine. but you never stayed long enough to learn how to hold on, and i never found the courage to pull you closer.