ecomeunrabdomantecontinuo a cercare occhi che mi dissetino.

Capirono che un libro era un labirinto e un deserto.

Che la cosa più importante del mondo era leggere e viaggiare, forse la stessa cosa, senza fermarsi mai.

Che una volta letti gli scrittori uscivano dall’anima delle pietre, che era dove vivevano da morti, e si stabilivano nell’anima dei lettori come in una prigione morbida,

ma che poi questa prigione si allargava o scoppiava.

Che ogni sistema di scrittura è un tradimento.

Che la vera poesia vive tra l’abisso e la sventura

e che vicino a casa sua passa la strada maestra dei gesti gratuiti, dell’eleganza degli occhi e della sorte di Marcabruno.

Che il principale insegnamento della letteratura era il coraggio, un coraggio strano, come un pozzo di pietra in mezzo a un paesaggio lacustre,

un paesaggio simile a un vortice e a uno specchio.

Che leggere non era più comodo che scrivere.

Che leggendo s’imparava a dubitare e a ricordare.

Che la memoria era l’amore.

Roberto Bolaño, settantatreel'infinito