Mlad Lecnob

Ketika membaca novel Asmaraloka mpunya Danarto, saya terhenyak pada satu bab. Padahal barang sekalimat. Yakni: “Orang yang tidak tahu, wajib diam.”

Eh tetiba di dalam benak, saya berencana bikin satu klub futsal. Namanya: Orang yang Tidak Tahu, Wajib Diam. Kecuali Bertanya. FC.

Sering sekali saya ini mendengar istilah: masalah adalah salahsatu ciri dari kehidupan. Di mana pun manusia hidup, pastilah punya masalah. Ya sudah, jadinya saya tidak terlalu kaget kalau hidup saya bergelimpangan masalah. Dipikor secara lebay juga, ini merembet ke arah eksistensialisme. Saya bermasalah, maka saya ada. Hahaha.

Salahsatu contonya adalah dalam dunia karir mengajar saya. Saya ini kan guru. Lulusan sebuah universitas yang tiap tahun sebanyak tiga kali memproduksi ribuan sarjana, puluhan magister, dan beberapa doktor, juga beberapa guru besar sebagai tenaga pendidik di institusi pendidikan formal. Saya salahsatu di antara mereka. Saya akhirnya berhasil menyelesaikan studi saya di universitas tersebut dengan menghabiskan uang dan waktu yang banyak dan dengan sedikit pikiran dan tenaga. Mengingat hal yang demikian, tentu saya berusaha untuk membuat ilmu (gelar) yang saya emban di sana jadi bermanfaat. (Kalau dipikir-pikir, ilmu yang saya dapatkan itu saya manfaatkan untuk diri sendiri karena dapat honor dalam bentuk uang dan kenaikan derajat sosial, serta bermanfaat bagi sekolah tempat saya ngajar karena dengan saya mengajar di sana, itu sekolah jadi tidak kekurangan tenaga pendidik yang katakanlah professional di bidangnya dan yang lebih penting sistemnya yang berjalan dengan normal tanpa kekurangan suatu apa, terutama bisa terhindar dari tuntutan masyarakat dan orangtua siswa baik secara terstruktur maupun urakan.)

Dapat saya catat, kalau saya selalu punya masalah di semua sekolah yang pernah saya masuki. Pun ini jauh sudah tercium sejak saya mengontrak matakuliah PPL di semester delapan. Waktu itu, selain saya setiap harinya selalu ditegur baik oleh guru pamong maupun guru bidang study lain karena cara mengajar saya yang terkesan asal-asalan, saya di akhir masa PPL menutupnya dengan mengencani seorang siswi kelas dua. Saya berumur hampir 23 tahun saat itu. Dan si siswi kurang lebih 17. Dengan usia terpaut kurang lebih enam tahun itu, tidak menghalangi kami untuk saling dekat. Lucu juga waktu dia saya bonceng naik motor sambil dia masih manggil saya bapa.  Saya risih dong dengan panggilan itu. Jadinya saya menyuruh dia untuk bisa membedakan  situasi di dalam dan di luar sekolah. Saya kasih saran supaya dia manggil saya ‘Aa’. Kalau sekarang saya mengingat hal itu, saya merasakan kegelian yang hakiki. Saya memang bejad sih ya. Jadi guru kok malah memacari siswinya.

Saya ini mahasiswa yang sukar menyelesaikan tugas akhirnya kala itu. Di saat teman seangkatan sudah pada daftar S2 dan juga ada yang kawin, serta adik dua tingkat di bawah saya sedang pada sibuk mengejar-ngejar dosen pembimbing guna memperoleh perizinan dan keterangan bahwa skripsi yang dia buat (baca: copypaste) sudah layak sidang, saya malah sibuk nonton film India dan Korea di leptop kecil pemberian ibu saya beberapa tahun yang lalu waktu ibu saya dapat tunjangan guru yang kalau saya sebutkan jumlah uangnya, bisalah buat beli motor matic keluaran terbaru tanpa kredit lengkap dengan segala pernak-perniknya. Nah di saat itulah teman saya berdiri di pintu sambil bercak-pinggang dan ngomong perihal sebuah sekolah yang lagi membutuhkan jasa seorang guru bidang studi yang saya kuliahi. Pikiran saya waktu itu: ah daripada nganggur tiada berujung, lebih baik saya ambil nih kesempatan. Saya kira ini adalah kesempatan buat saya untuk mulai punya uang sendiri dan menghentikan segala aktivitas transfer uang  oleh ibu dan bapak saya. Ya, saya bilang. Besoknya saya pergi ke sekolah tersebut setelah menyiapkan beberapa persyaratan. Meski kuliah saya masih terbengkalai, itu sekolah tetap saja menerima lamaran kerja saya. Mungkin sedang membutuhkan sekali pada sosok saya. Mungkin. Saya langsung masuk salahsatu kelas dan ngajar. Tiga kelas saat itu. Dan syukur, semua berjalan dengan lancar. Saya sebetulnya kurang menguasai materi. Tapi mungkin gara-gara saya jago ngeles, jadinya saya kelihatan intelek di hadapan siswa-siswa. Apalagi pemikiran anak SMA itu kan cuma segitu-gitunya, gak mungkin lebih intelek dari saya. Kalau pun ada, tetaplah mereka itu akan merasa hina karena saya punya senjata untuk menanggulanginya. Bagaimanapun, guru itu adalah orang yang pintar, banyak tahu, dan terutama: sakti.

Sampai pada suatu ketika, saya berpapasan dengan beberapa siswa di depan pintu kelas. Mereka sedang mengerubungi sesuatu entah apa. Saya lewat dan mereka menyapa saya sambil bersalaman dan menempelkan punggung tangan saya ke jidat mereka. Sebuah kesalahpahaman terjadi. Saya yang hobinya bercanda sama mereka, tidak sengaja mengangkat tangan tinggi-tinggi dan kelihatan seperti ingin memukul kepalas siswa. Di saat itu terjadi, Tuhan penguasa alam dan kejadian mentakdirkan kepala sekolah lewat dan menyaksikan hal itu. Kepala sekolah menyuruh saya menghampirinya. Saya hampiri beliau. Diajaknya saya gak bersembunyi di belakang dinding kelas. Dan marahlah beliau kepada saya. Saya gak enak hati dong diperlakukan macam begitu. Saya ladeni saja kemarahan beliau. Jadinya kami kelihatan seperti pasangan yang sedang bertengkar. Pertengkaran rumah tangga. Pertengkaran rumah tangga mana yang tak kelihatan chaosnya? Saya pun waktu itu sempat chaos dengan bu kepala sekolah. Chaos sekali. Siswa juga ada yang menyaksikan kejadian itu. Wah benar-benar harga diri saya diinjak-injak waktu itu. Saya sakit hati. Setelah saya mengambil tas, saya datang menemui lagi bu kepala sekolah. Saya sampaikan waktu itu kalau saya mengundurkan diri. Dengan dingin seolah tak ada kejadian apa-apa, itu kepala sekolah bilang ya silahkan saja. Sedikit pertengkaran juga terjadi waktu saya mau cabut itu.

“Lulusan taun berapa kamu?”

“Saya belum lulus!”

“Oh pantesan! Kuliah di mana kamu?”

“Di UPI!”

“Saya juga dari UPI..”

“Saya tidak tanya.” potong saya, lalu bilang, “mari, assalamualaikum!” Kemudian saya berdiri dari kursi dan berjalan dengan gontai tanpa pernah ada lagi tolehan pada itu muka kepala sekolah. Saya rasa saya berhasil memenangkan pertempuran.

Eh besoknya, murid-murid jadi pada tahu kejadian itu. Mereka langung pada menghubungi saya lewat twitter dan BBM. Keadaan jadi ramai sekali. Saya pun jadi trending topic di itu sekolah. Saya bangga aja. Saya jadi bahan perbiancangan di ruang kepala sekolah, di ruang guru, di kelas, dan di setiap penjuru sekolah. Bahkan katanya sang penjaga sekolah pun sempat mengenangkan saya waktu saya ngasih rokok sebatang pada dia.

Dalam beberapa hari saya selalu berhubungan dengan murid-murid. Mereka sering mengabarkan situasi di sekolah yang berhubungan dengan saya. Kebanyakan dari mereka, menyayangkan kepergian saya dari sekolah mereka. Tak ragu juga mereka menempatkan saya sebagai guru favorit. Guru yang paling bisa mengerti dan penuh pengertian pada murid-muridnya. Mereka berencana untuk mendemo pihak sekolah dan menginginkan saya dibawa kembali ke sekolah sebagai guru dan mengajari mereka di dalam kelas di depan papan tulis putih seperti biasa. Selain itu juga mereka punya rencana kepingin piknik dengan saya dengan syarat saya mesti pakai baju SMA, putih abu. Saya semangat dalam menyambut rencana piknik itu. (Tetapi rencana piknik itu tak pernah terlaksana.) Saya waktu itu berasa jadi artis. Ponsel saya tak pernah sepi. Selalu saja ada yang menghubungi, baik sms, telepon, maupun BBM. Kalau saya men-tweet di twitter, selalu di-favorit atau paling tidak di-retweet oleh itu para siswa. Saya bangga. Seolah saya jadi idola mereka. Salahsatu dari mereka saya dengar sempat merubah cita-citanya. Katanya dia kepingin jadi guru basa Sunda. Aduh.

Sampai pada akhirnya saya bertanya-tanya pada ke mana murid-murid itu karena sudah seharian tidak ada kontak dengan saya. BBM tidak dibalas. Twit-twit saya di twitter tidak ada yang meretweet lagi seperti biasa, apalagi yang mijit tombol favorit. Yang biasa nge-mention saya juga hilang. Setelah saya selidiki (dengan memaksa salahseorang siswa untuk menceritakan apa yang sudah terjadi), saya jadi tahu kalau pihak sekolah mengeluarkan larangan untuk berhubungan dengan saya. Barang siapa siswa yang kedapatan masih suka mention-mentionan dengan saya, apalagi chatingan, akan diganjar hukuman yang sangat berat, yakni di-DO. Yaa maghadiiiir…

Ternyata pihak sekolah sudah lama mengintai pergerakan saya dan murid-murid itu. Salahseorang staff sekolah yang melek medsos, men-stalk akun twitter saya. Setelah cukup bukti, dia print tweet-tweet saya dan tweet murid-murid. Siswa yang kelihatan paling aktif dalam perbincangan twitter itu diberikan teguran keras. Pihak sekolah harus sampai pada perlakuan macam intelejen negara begini guna mengantisipasi hal-hal yang tak diharapkan, mengingat saya dianggap membawa pengaruh buruk kepada parasiswa dalam keadaan psikis mereka yang sangat labil.

Kalau saya lihat-lihat lagi isi perbincangan saya dengan mereka di twitter itu memang kebanyakan tentang keburukan sekolah. Mereka sering mengeluhkan cara belajar di sana. Mereka juga sering membanding-bandingkan saya dengan guru-guru yang lain. Saya kira ini tidak baik. Namun saya tidak langusng menegur mereka. Saya pikir kurang baik juga kalau mereka langsung ditegur ketika menyampaikan kritikan-kritikan mereka yang sangat pedas itu. Rencananya saya akan meladeni keluhan-keluhan mereka dulu sebelum saya bantu mereka mencari solusinya sendiri serta menitik beratkan tentang bagaimana menyampaikan kritikan dengan minimal tak ada pihak yang merasa diserang atau dirugikan. Tapi itu tak keburu. Saya didahului pihak sekolah. Saya tak sempat menunaikan rencana saya. Yang ada dalam anggapan pihak sekolah, saya ini orang goblok dan berbahaya, sesegera mungkin harus dijauhkan dari parasiswa.

Tentu kejadian tersebut menjadi pengalaman saya yang banyak memberikan pelajaran. Ada beberapa kesalahan yang tak boleh saya ulangi supaya kejadian semacam ini tak berulang. Saya benar-benar pahami peristiwa ini. Namun rupanya saya lebih mirip keledai ketimbang manusia. Untuk selanjutnya saya seolah jatuh di lubang yang sama.

Setelah saya akhirnya dinyatakan lulus kuliah, saya pulang ke kampung halaman. Paman saya yang jadi kepala sekolah, menawari saya untuk jadi guru di sekolahnya. Saya tolak. Saya merasa tak enak saja. Hubungan kedekatan sebagai sanak famili sedikitnya membuat saya tak mau menerima tawaran tersebut. Saya memutuskan untuk melamar di sekolah lain yang sudah saya pastikan tak seorang pun keluarga saya yang ada di sana. Saya memasukan lamaran di beberapa sekolah. Semuanya tak ada kabar. Sampai sebelum waktu tahun ajaran baru tiba, saya dapat panggilan di salahsatu sekolah yang saya lamar. Kebetulan itu sekolah adalah bekas sekolah saya dulu. Beberapa tahun yang lalu saya mendapatkan ijazah SMA dari sekolah ini. Mereka sedang membutuhkan seorang guru basa Sunda. Sebetulnya sudah ada guru bidang studi tersebut. Namun karena dinas pendidikan tidak menghendaki satu pelajaran diajarkan oleh guru yang tidak linear, pihak sekolah memutuskan untuk menerima lamaran saya. Secara status, saya lebih berhak atas bidang studi tersebut. Ya sudah, saya menyambut kabar itu dengan gembira. Saya jadi guru lagi.

Satu tahun setengah berjalan. Saya sekarang memutuskan untuk cabut dari sekolah itu. Tentu pengunduran diri saya ini bukan tanpa masalah yang mengiringinya. Satu tahun setengah bagi saya adalah waktu yang cukup untuk tahu dan sadar pada kenyataan tentang bobroknya pendidikan khususnya di daerah saya. Kalau dulu saya mencium kebobrokan sekolah adalah dari pengalaman-pengalaman saya sebagai murid yang hanya fokus pada cara bagaimana seorang guru mengajari murid-muridnya. Tapi sekarang, sesudah saya ikut terlibat lebih dalam pada dunia sekolah ini, barulah saya sadar, keadaan sekolah ini jauh lebih menyedihkan lagi.

Saya tidak akan banyak mengumbar kebobrokan-kebobrokan itu di sini. Cukuplah saya bilang sarana dan prasarana itu sekolah kurang memadai disertai maraknya praktek kecurangan dan keculasan dalam menjalankan amanah yang ada dalam pembukaan UUD 45, mencerdaskan kehidupan bangsa… Tentu hal ini sangat saya benci.

Saya akan terlalu jauh dan tidak sanggup kalau sampai mengurusi masalah-masalah itu. Tetapi juga saya punya hati yang terus-terusan gatal oleh sebab diam saja melihat praktek-praktek hina itu berlangsung di depan penglihatan saya. Akhirnya saya memutuskan untuk sedikit beraksi.

Dalam sela-sela memberikan materi ajar di kelas, sering saya menyampaikan beberapa fakta di hadapan siswa tentang sistem sekolah yang sedang mereka jalani. Sedikit-sedikit saya mulai memberikan provokasi-provokasi. Saya merasa ini perlu saya lakukan, supaya minimal mereka mencari informasi yang sebenar-benarnya sebagai pembanding atas fakta dan opini yang saya berikan. Syukur-syukur mereka menindaklanjuti. Ah tapi rupanya mereka ini jauh dari harapan. Doktrin yang saya kasih, akan selalu terhapus dari memori mereka ketika jam pelajaran saya habis dan digantikan oleh guru-guru yang lain. Seperti ketika mereka manggut-manggut setuju dengan pendapat saya mengenai nilai yang sering oleh paramurid dipuja-puji yang oleh saya mengatakan tak perlulah begitu, karena nilai, layaknya uang, bukanlah segalanya sehingga tak perlu juga ia diburu dengan berbagai cara termasuk dengan nyontek dan begadang semalaman sebelum ujian. Tapi anggukan mereka tak bertahan lama. Kembali mereka akan memenuhi ruang guru guna memastikan nilai mereka di rapot akan baik-baik saja.

Bukan hal itu saja yang saya lakukan. Ketika saya menyaksikan praktek korupsi dan eksploitasi tenaga kerja oleh seorang ‘A’ guru pembimbing di sebuah organisasi di bawah naungan OSIS, saya melancarkan aksi. Saya tahu ini guru sudah kelewat batas. Enak-enakan saja dia memanfaatkan posisinya sebagai guru pembina ekskul. Banyak uang yang ia gelapkan disertai dengan eksploitasi siswa yang sangat berlebihan. Saya tak perlu menyebutkan detailnya. Cukuplah saya bilang dia itu ‘A’ dan budak harta, serta tak lupa, gila hormat.

Mungkin ini adalah usaha kudeta yang pertama kali saya lakukan. Saya pakai jurus lama, doktrinisasi dan boikot yang berujung pada perebutan kekuasaan. Tetapi pada prakteknya, saya gagal 100 persen. Saya telusuri hal apa saja yang membuat saya gagal. Ternyata saya terlalu percaya sama orang. Rencana ini mestilah dijalankan dengan sangat rahasia. Kalau bocor, maka bisa langsung digagalkan, mengingat subjek dari aksi ini adalah para siswa yang sungguh-sungguh pikirannya membutuhkan pegangan.

Ketika rencana ini terlanjur bocor, dia (‘A’ guru) cepat-cepat mengantisipasinya dengan merebut kembali kepercayaan massa yang mereka-mereka  itu adalah bahan kekuatan utama dari rencana boikot saya. Mereka berbalik badan. Saya kaget. Saya menyerah. Tak mungkin saya ambil mereka kembali untuk berbalik badan lagi sesuai dengan sikap mereka yang pertama sebelum pikiran mereka dicemari sang ‘A’. Kapasitas mereka sebagai anak SMA saya rasa belumlah baik jika dibingungkan macam begini. Akhirnya saya menyerah dan membiarkan mereka kembali dibohongi dan dieksploitasi.

Ketika saya menyerah, ternyata ada satu siswa yang masih menjalankan operasi (katakanlah begitu). Benarlah jika ada yang bilang setiap orang itu beda-beda. Saya kira akuisisi massa yang dilakukan pak ‘A’ itu berhasil sehingga semua siswa balik badan. Namun ternyata tidak semuanya. Sisa satu orang. Tanpa sepengetahuan saya, dia melancarkan aksinya seorang diri. Ya namanya juga anak SMA, sematang apapun jalan pikirannya, tetaplah rentan pada kecerobohan. Si anak itu rupanya tak mampu membedakan mana persoalan pribadi dan mana persoalan yang sesungguhnya yang patut ia jadikan sasaran. Maka, ia kena batunya. Jika saya dulu melakukan aksi ini dengan hati-hati dan disertai bahasa yang diedit supaya tidak melebar dari pokok permasalahan dan tidak seolah mencerminkan rasa kebencian, sedangkan si ini anak melakukannya tanpa banyak dipikirkan terlebih dahulu dan sering diungkapkan dengan pembahasaan yang tidak mengalami penyaringan, selain juga objeknya terlalu diperluas dan diperdengarkan pada publik yang terlalu luas juga (sampai orang yang tak besangkut-paut pada persoalan ini ikut menerimanya).

Saya terlambat mengetahui hal ini. Ketika sudah ramai pada membicarakan itu anak, barulah saya mengetahuinya. Saya dipanggil oleh pak ‘A’. Saya agak deg-degan juga waktu menerima pesan singkat dari beliau yang mengatakan bahwa saya mesti datang padanya guna mendengarkan kejadian yang sesungguhnya. Di pesan singkat yang agak panjang itu juga beliau sempat memberikan semacam apa ya, kalau boleh saya bilang itu semacam awal dari usahanya dalam meredakan keadaan (meskipun bagi saya itu justru yang membuat api semakin berkobar). Saya bertanya-tanya hal apakah kiranya yang perlu beliau jelaskan kepada saya? Karena apapun dan bagaimanapun beliau menjelaskan, tetaplah saya tidak akan mudah percaya. Persoalannya sudah sangat jelas. Tidak ada kesempatan bagi siapapun (yang mengetahui persoalan ini) untuk merubah kepercayaan atas keyakinan yang sebelumnya ia pegang hanya oleh sebab mendengarkan penjelasan beliau.

Namun bagaimanpun juga, tidak baik kalau saya tidak mengindahkan undangannya. Saya mendatangi beliau dengan perasaan yang tidak menentu. Ketika saya masuk ke ruangannya, saya mendapati beliau sedang duduk. Rupanya sudah sejak beberapa saat yang lalu duduk seperti itu menantikan kehadiran saya. Tatakrama mestilah tetap berjalan. Maka saya salim, menempelkan punggung tangannya pada jidat saya. Dan pembicaraannya langsung ia mulai. Tanpa panjang lebar (awalnya), beliau membeberkan apa yang sesungguhnya terjadi (kenyataan versi beliau, pak ‘A’). Selebihnya, saya hanya mendengarkan beliau menjelek-jelekkan si anak itu tanpa banyak fakta yang saya yakini kebenarannya. Anehnya, beliau seolah tidak mencurigai saya, bahwa sebenarnya si anak itu bisa jadi begitu oleh sebab omongan-omongan saya yang ia terima dan tafsirkan seenak perutnya. Karena, secara tidak langung sayalah penyebab semua ini. Jadi agak pelik ketika beliau menganggap saya yang dipengaruhi si anak itu. Tetapi bukankah sesungguhnya saya yang mempengaruhi itu anak? Di bagian ini menurut saya sedikit lucu juga. Atau jangan-jangan sebenarnya dia mengetahui bahwa saya biangkeroknya, tetapi hanya pura-pura tidak tahu. Tetapi untuk apa berlaku begitu? Saya tidak tahu.

Sementara itu wujud konkret dari batu yang si anak itu terima adalah perlakuan dari teman-temannya yang seolah memperlakukan seorang kriminal yang tadi malam kedapatan maling ayam. Yang lebih parahnya, ada beberapa siswa lain yang tidak tahu samasekali duduk persoalannya tetapi ikut-ikutan menghakimi dan mencaci-maki. Si anak ketakutan mendapatkan perlakuan semacam itu. Ia jadi semakin sering bolos sekolah (sebelumnya juga ia sering mangkir, bukan oleh sebab ia ingin nongkrong seperti anak berandalan pada umumnya, ia tidak sekolah karena tidak mau saja dan lebih ingin diam di rumah). Setelah saya coba hubungi dia, dia mengaku takut untuk datang ke sekolah. Kemudian dia punya rencana untuk tidak melanjutkan sekolahnya. Padahal dia itu sudah kelas tiga, enam bulan lagi, atau pada kenyataannya hanya tinggal empat bulan lagi, ia akan lulus. Saya menyayangkan rencananya itu. Saya bilang ke dia supaya dipikir-pikir lagi. Menurut saya, anak semacam dia mestilah merasakan atmosfer kehidupan mahasiswa di perhuruan tinggi mana pun asal tidak di kota ini. Dia mesti terdaftar sebagai salahsatu mahasiswa di sana. Persoalan selesai atau tidak perkuliahannya itu merupakan hal yang lain. Dan tidak penting menurut saya. Tetapi sekarang, bagi saya dia sangat penting untuk menyelesaikan SMA-nya. Ini demi perkembangan dirinya. Kecuali kalau dia punya mental yang sangat kuat. Sedangkan yang saya ketahui, mental dia terlalu lembek. Saya memaklumi kondisinya. Anak seumuran itu, saya anggap sudah luar biasa, terlepas dari salah atau tidak kelakuannya itu.

Saya rasa, saya belum cukup untuk meyakinkannya supaya tetap bertahan. Maka, saya mengunjungi rumahnya untuk membicarakan hal ini lebih jauh dengan orangtuanya. Si anak menyambut rencana saya itu dengan gembira, karena dia juga bilang orangtuanya sudah tidak mau percaya lagi. Kedua orangtuanya sekarang lebih percaya pada pak ‘A’. Beberapa hari sebelumnya orangtua si anak ditelepon pak ‘A’. Ibunya yang menerima telepon itu. Setelah ia tutup telepon, si ibu, berdasarkan pengakuannya pada saya, menangis sejadinya. Wajar sajalah si ibu menangis karena dari keterangan pak ‘A’, dia mendengarkan cerita tentang kelakuan anaknya di sekolah. Orangtua mana yang tidak percaya pada apa yang ia dengarkan dari mulut seorang guru tentang anaknya. Jadinya, tujuan saya mengunjungi orangtua si anak itu ada dua: pertama, meyakinkan supaya anaknya itu tetap melanjutkan sekolah, kedua, menjelaskan duduk perkara yang sebenarnya.

Saya berhasil mencapai dua tujuan saya itu. Orangtuanya kini jadi percaya pada si anak dan bertekad untuk tetap menyekolahkannya. Selain orangtuanya menyampaikan rasa terimakasih atas kesediaan saya datang ke rumahnya, mereka juga meminta saya untuk mencari solusi lebih lanjut. Saya katakan, kalau memang si anak mau melanjutkan sekolah tetapi sedikit pun tidak mau datang ke sekolah, maka satu-satunya cara adalah pindah. Saya ceroboh juga bilang begitu. Karena yang terjadi selanjutnya adalah saya diminta untuk mengurus kepindahan si anak. Saat itu, tanpa pikir panjang, saya menyanggupinya. Dengan demikian, si anak sepenuhnya jadi tanggung jawab saya, kecuali masalah keuangan. Orangtuanya bilang jangan khawatir masalah biaya. Mereka sanggup-sanggup saja, asal saya mampu mengurus semuanya. Mereka tahu bayar dan anaknya baik-baik saja. Ketika saya pamitan mau pulang, berkali-kali orangtuanya mengucapkan terima kasih pada saya sambil menempelkan amplop di telapak tangan saya saat bersalaman. Aduh. Saya tidak enak. Beberapa kali saya tolak dengan hormat pemberian prangtuanya itu. Sungguh tidak enak rasanya hati saya jika menerimanya. Orangtuanya semakin memaksa saya untuk segera mengantongi amplop yang saya yakin itu berisi uang. Ya sudah, saya kantongi amplop itu meski pun sungguh malu benar saya saat itu (kelak uang itu saya pakai juga). Beban semakin bertambah berat saya pikul.

Di jalan mau pulang, saya terus memikirkan bagaimana caranya memindahkan itu anak, terlebih saya tidak tahu bagaimana prosedurnya. Saya berpikiran ini akan susah sekali. Akal sehat saya bilang, mudahkah anak kelas tiga yang sekitar tiga bulan lagi mau ujian nasional langsung dipindahkan. Data-data sudah terlanjur diinput. Nomor peserta ujian sudah diurutkan. Jika anak ini pindah, semua siswa satu sekolah nomor pesertanya jadi berubah. Berubah satu angka. Meski satu angka, tetaplah itu pekerjaan yang memusingkan. Dan justeru karena hanya satu angka, pekerjaan merubah nomor peserta ini jadi sangat menjengkelkan.

Untuk sedikit mengurangi kepusingan saya, saya memutuskan untuk bertanya kepada orang yang saya kira dapat membantu. Wakil kepala sekolah-lah yang saya kungjungi rumahnya (kemarin pagi, wakasek ini menemui saya untuk memastikan nilai anaknya baik-baik saja. Anaknya itu salahsatu anak didik saya). Awalnya saya tidak akan menceritakan terlalu jauh persoalan ini. Niat saya, saya hanya akan meminta wakasek ini, atas nama pihak sekolah, memberikan izin kepada anak yang saya maksud untuk bisa pindah sekolah. Wakasek bilang boleh-boleh saja. Namun ketika beliau tahu kalau si anak itu sudah kelas tiga, dia buru-buru bilang tidak bisa. Saat itulah, saya terpaksa membeberkan alasannya seraya menceritakan segalanya.

Menyesal juga saya telah berlaku begitu. Saya benar-benar ada dalam posisi yang sulit.

Alih-alih memberikan izin, wakasek malah ingin membikin satu pertemuan, mediasi, antara kedua belah pihak yang dalam hal ini adalah pihak si anak beserta orangtuanya dan pihak pak ‘A’ beserta bala bantuannya (seminggu ini pak ‘A’ memanggil para alumni dan semua anggota ekskul baik yang masih aktif maupun yang sudah tidak, ini beliau lakukan untuk menceritakan kejadian sebenarnya yang tentu saja itu hanya versi beliau, untuk kemudian memastikan bahwa para alumni dan semua anggota itu ada dipihaknya seraya siap membela dan ikut membenci si anak). Mediasi tersebut adalah upaya menyelesaikan persoalan ini dengan seberes-beresnya tanpa ada buntut apapun. Katanya, pihak pak ‘A’ akan menjadikan ini sebagai perhatian atas apa yang sudah beliau perbuat, juga bagi pihak si anak, tetap akan melanjutkan sekolah tanpa harus pindah seraya tak mengulangi perbuatannya yang berlebihan.

Saya tak punya pilihan lain selain menyetujuinya. Tetapi kalau dipikir agak jauh, betul juga upaya mediasi ini. Saya menganggap ini adalah kesempatan saya untuk bicara lebih banyak tentang sesuatu yang sebenar-benarnya fakta, langsung di hadapan pak ‘A’ dan di hadapan pihak sekolah. Saya akan membeberkan segalanya. Semuanya. Tanpa tendeng aling-aling apapun lagi. Dan tentunya tetap dengan bahasa yang santun juga enak didengar, jauh dari campuran rasa benci

Ketika mediasi dilakukan, orangtuanya datang ke sekolah. Pak ‘A’ juga. Semua dipanggil oleh pihak sekolah. Kecuali saya. Saya kecewa. Saya memutuskan untuk pergi ke Bandung, menemui kawan-kawan saya di sana. Sedikit liburan baik buat otak saya. Saya menganggap persoalan ini selesai. Pihak sekolah telah mengambil-alih tanggung jawab saya.

Saya keliru. Persoalan ini masih menyisakan buntut. Yaitu si anak tetap tak mau datang ke sekolah. Saya mengerti kondisi psikologinya. Saya juga membayangkan kalau jadi dia, belum tentu saya bisa hidup tenang, bersiul-siul sambil berjalan di koridor kelas dan melupakan semuanya. Pihak sekolah hanya memberikan izin. Perihal sekolah mana yang dituju, mereka seolah tidak mau tahu. Dalam tidur yang nyenyak di sebuah kontrakan di daerah Setiabudhi, saya mendengar ponsel saya berdering. Saya angkat, dan itu dari orangtua si anak. Mereka menagih janji. Menagih pertolongan saya. Saya jadi pusing. Panik. Tidak tahu harus bagaimana. Saya harap masih ada waktu untuk mencarikan sekolah baru bagi si anak. Sampai sekarang, orangtuanya belum dapat kepastian. Meski begitu, saya tetap mengusahakannya.

Kalau boleh jujur, saya memaksakan diri untuk membantu itu anak sampai sejauh ini. Saya membantu dia bukan dengan niat yang tulus. Bukan saya ingin mendapatkan imbalan dari orangtuanya atas apa yang saya lakukan. Saya tak memikirkan hal itu. Namun, di balik diri saya, ada semacam perasaan. Perasaan takut dianggap tidak bertanggung jawab. Jika dirunut, adalah saya yang paling bertanggung jawab atas apa yang si anak itu alami sekarang. Perasaan ini jauh lebih besar ketimbang rasa peduli saya padanya. Saya sendiri sedih melihat saya ada punya perasaan macam begitu itu.

Sementara itu, di sisi lain, saya seolah telah menjadi orang yang durhaka, culas, dan tidak tahu balas budi. Bagaimanapun juga, saya ini adalah anak didiknya pak ‘A’. Saya juga alumni dari ekskul yang beliau bina. Dulu, banyak penghargaan yang saya terima dalam lomba-lomba atas jasa beliau. Beberapa keterampilan dasar berhasil saya kuasai atas jasa beliau juga. Dulu (juga sekarang) saya menaruh hormat yang tinggi kepada beliau. Sampai-sampai saya tanpa sungkan menganggap beliau adalah ayah saya yang kedua. Istrinya saya anggap ibu saya juga. Rumahnya adalah rumah saya yang kedua. Anak-anaknya juga saudara-saudara saya. Pernah saya satu kamar dengan salahsatu putranya waktu kuliah di Bandung. Sering saya tidur di rumahnya sambil makan seenaknya. Sering saya menghabiskan waktu bersama beliau. Sering juga saya mendapatkan pertolongan beliau.

Jumat, 28 Oktober 2016

Saya tidak begitu tahu tentang sumpah pemuda selain bahwa itu terjadi di tahun 1928 tanggal 28 Oktober. Hanya itu yang saya tahu. Mungkin ini karena angka pada tahun dan tanggal bahkan bulannya sungguh unik (menurut saya). Tanggal 28 tahun 1928 dan di bulan 2 tambah delapan (sama dengan 10). Setelah saya lihat-lihat lagi, ternyata angka 10 adalah maksud dari semua angka tanggal, bulan, dan tahun tersebut. Pertama, di angka 28 yang menunjukkan peristiwa itu terjadi tanggal 28. Kalau ditambahkan ya menjadi sepuluh. Kedua, bulannya bulan Oktober yang merupakan bulan kesepuluh dalam kalender masehi. Itu sudah jelas, tak perlu diberi operasi penambahan. Ketiga, tahun 1928 terbagi menjadi dua kelompok angka, yaitu 19 dan 28. Dari sana bisa kita lihat 1 tambah 9 berapa? Dan seperti kita sudah tahu bahwa 2 tambah 8 berapa? Ya, semuanya merujuk pada angka sepuluh. Bisaan.

Ada maksud apa ini para pahlawan kita?

Tentu saya bertanya-tanya dong. Terserah kalau anda tidak merasa heran atau menganggap ini tak penting. Bagi saya ini penting mengingat segala hal yang terjadi (khususnya yang disengaja oleh campur tangan manusia) memuat tanda-tanda yang mesti digali supaya kentara maknanya.

Jadi mari kita amati!

Pertama-tama, saya mencari-cari keterkaitan yang memungkinkan 'sepuluh' itu mewakili sesuatu yang lain mulai dari Oktomaniani yang pastinya lahir bulan Oktober dan bernomor punggung 10 di timnas rezim Alfred Riedle yang kebetulan itu tahun 2010, juga jumlah malaikat yang wajib diketahui ada sepuluh, serta dasadarma pramuka yang jumlahnya sepuluh, dan tak ketinggalan Mbah Tejo yang gandrung pada sosok Rahwana yang memiliki muka sampai sepuluh rupa. Tapi saya kira, dari hal-hal tersebut, tidak ada yang relevan dengan peristiwa Sumpah Pemuda, sampai akhirnya saya agak sedikit putus asa.

Seiring berjalannya jam dinding di kamar saya, saya akhirnya nemu. Angka sepuluh itu, yang akhirnya nyangkut dalam otak saya, adalah tentang nilai. Dulu, sebelum penilaian skala 100 diberlakukan oleh mentri pendidikan, penilaian skala 10-lah yang berlaku. Saya masih ingat betapa senangnya hati saya ketika dapat nilai sepuluh, seolah saya adalah anak yang paling pintar dan bisa menjawab pertanyaan apa saja. Maka mungkin itu merujuk pada kesempurnaan. Ah tapi kalau para pahlawan kita dulu hanya bermaksud pada kesempurnaan, asa tidak mungkin karena hal itu terlalu dangkal untuk disembunyikan dalam sebuah tanda.

Baiklah saya akan gali lagi, siapa tahu ada maksud lain.

Angka sepuluh (10) itu terdiri dari dua bentuk, yang satu panjang dan yang satunya lagi berbentuk lingkaran. Ini merujuk pada apa yang dipunyai oleh laki-laki dan perempuan, yang satu panjang (punya laki-laki) dan yang satunya lagi lingkaran (punya perempuan). Adakah teman-teman sepikiran sama saya kalau ini bermaksud pada berkembang biak? Oh mungkin saja, karena, kemerdekaan bisa lahir atas terwujudnya nasionalisme. Sementara rasa naionalisme ini mestilah disebarkan. Nah, daripada susah-susah mengajarkan nasionalisme kepada orang lain, lebih baik terapkanlah nasionalisme kepada anak-anak kita karena itu lebih mudah. Maka dalam rangka mempermudah penyebaran nasionalisme, buatlah anak sebanyak-banyaknya. (Dan saya jadi curiga, peribahasa “banyak anak banyak rejeki” pertama kali dicetuskan pada acara sumpah pemuda dan disebar-luaskan lewat pelajaran Bahasa Indonesia di sekolah-sekolah sampai saat ini).

Senin, 29 Agustus 2016 Sekarang jam setengah empat lebih dua menit. Meski ini masih subuh, saya tetap dibilang bagun kesiangan. Rencananya saya mau bangun jam satu lebih lima belas pas kickoff Barca. Tapi alarm tidak mempan. Saya siuman dua jam kemudian ketika pertandingan baru saja diselesaikan. Sungguh bukan main saya kecewa. Tapi tidak apa-apa. Sekarang ada waktu sekitar setengah jam menuju adzan subuh. Akan saya gunakan untuk menulis. Mudah-mudahan cukup.

Belum ada kemajuan apa-apa dari usaha saya dalam mencapai mimpi saya itu. Karena apa? Karena sayanya juga tidak melakukan apa-apa. Sejak kemarin saya hanya membaca beberapa buku dan menonton sebuah film dengan subtitle bahasa Inggris. Saya memutuskan untuk tidak dulu memusingkan diri saya dalam pengerjaan novel pertama saya itu. Selain karena masih menunggu penghakiman dari si Mufti, juga saya masih ingin menikmati masa-masa penenangan otak dan batin. Dua bulan sudah saya dedikasikan untuk menulis draft satu itu. Begitu kelelahan saya membuatnya. Ini semacam refresh mental. Atau mungkin juga seperti masa iddah atas keberpikiran saya yang banyak dijamah oleh keblingeran saya sendiri.

Paling kemarin itu saya banyak diskusi dengan beberapa teman tentang seputar penciptaan karya. Ada salahsatunya Mang Acuy. Dia mahasiswa S2 UNPAD jurusan Kajian Budaya. Sekarang lagi ngurus-ngurus tesis katanya. Sebetulnya diskusi yang kami lakukan ini lebih seperti kuliah karena si Mang Acuy ini ngomongnya dominan dan saya lebih banyak memperhatikan. Hanya sesekali saya menanggapi dan mengajukan pertanyaan. Salahsatu yang banyak disebut dalam diskusi itu adalah “Struat Hall, Political Reprecentation”. Katanya itu buku yang mesti dimiliki oleh seniman. Isinya menjelaskan hal-hal seputar penciptaan karya seni dan politik seni. Buku ini muncul di tengah-tengah perbincangan ketika kami membahas tapal batas konstruksi, rekonstruksi, dan dekonstruksi. Lalu dari sana masuk ke contoh-contoh kasus yang memuat perkara rekonstruksi dan dekonstruksi. Yang paling menarik itu di dekontruksi. Pembongkaran dan pemberontakan terhadap pakem-pakem penciptaan karya seni yang sudah begitu mantap diimani oleh banyak seniman. Pertanyaan Mang Acuy: Kenapa orang harus pusing oleh pakem-pakem itu? Sebenarnya hal ini sudah dari dulu saya pikirkan. Seorang seniman, baik itu penulis atau perupa atau apapun itu, dalam penciptaan karyanya, selalu mempertimbangkan titik temu antara idealisme, pakem, dan pasar.

Tidak terlalu banyak yang saya pahami dari diskusi itu. Paling hanya beberapa saja, di antaranya, pemberontakan atas pakem-pakem dan konvensi, penghindaran dari penciptaan karya seni yang bersifat ‘onani’, serta karya seni dan identitas kesenimanannya.