would prefer not to

'And the Word was made flesh, and dwelt among us and we beheld its glory, the glory as of the only Begotten of the Father, full of grace and truth.'

   ‘Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistarlo: era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer+día de la Creación una sentencia+mágica, apta para conjurar esos males. [La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura.] *

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel+viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos+hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor.  **

   Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos.

         No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta?   ***

   Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un+grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran+tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente.          Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó.          Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable+laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y el mineral.”

8

Y tú quieres que nos amemos

puedes recrearme de mi ceniza de los escombros de mi carcajada de mis restos de hastío

puedes bella

puedes cogerme del fleco de mi olvido abrazar a la noche en mi camisa vacía puedes besar mi eco

pero tú no osas amar

No tengo Personalidad; soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis+anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C. ¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi+cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia… de un egoísmo… de una falta de tacto…

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos+aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de+hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

                                                  *    *    *

Tiger, tiger, burning bright in the forests of the night, what immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?

Fitter, happier more-productive Comfortable +[not drinking too much] Regular exercise at the gym [3 days a week] Getting-on better with your associate-employee-contemporaries At ease

Eating well [no more microwave dinners and saturated fats] A patient better driver A safer car +[baby-smiling in back seat] Sleeping well [no bad dreams] No paranoia

Careful to all animals [never washing spiders down the plughole]* Keep-in-contact with old friends [enjoy+a+drink now and then] Will frequently-check credit at [moral] bank [hole in wall]

Favours for favours Fond but not in love Charity standing orders [?] On Sundays ring+road supermarket [No killing moths or putting boiling water on the ants]* Car wash [also on Sundays]

No longer afraid* of the dark Or midday shadows ,) No thing so ridiculously teenage and desperate Nothing so childish

At a better+pace Slower and more calculated No chance of escape* Now self-employed Concerned [but powerless*]

An empowered+informatic+member of society [pragmatism not idealism] Will [to] not-cry in public Less chance of *illness Tire-that-grip in the wet +[shot of baby-strapped in back seat]

A good memory Still-cries at a good film Still kisses with+saliva No longer empty+frantic Like a cat Tied to a stick* That's driven into Frozen winter-shit [the ability to fucking*laugh at weakness]

Calm Fitter, healthier and more productive A pig In a cage On antibiotics_ 

Bartleby! quick, I am waiting. I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he appeared standing at the entrance of his hermitage. What is wanted? said he mildly.  The copies, the copies, the copies, said I hurriedly. We are going to examine them. There —and I held towards him the fourth quadruplicate. I would prefer not to

he said, and gently disappeared behind the screen. For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of my seated column of clerks. Recovering myself, I advanced towards the screen, and demanded the reason for such extraordinary conduct. Why do you refuse? I would prefer not to.

‘...el filósofo con la linterna declara a sus conciudadanos lisiados sociales, seres depravados y viciosos que de ningún modo corresponden a la imagen de un individuo libre con dominio de sí mismo y autárquico con la que el filósofo intenta explicar su propia forma de vida. Esto es la réplica terapéutica a una sinrazón social.

 En su exageración tiene un lado misantrópico, al igual que también puede actuar en su efecto práctico de una manera equilibrada y humanizante.

 Esta ambivalencia no puede solucionarse teóricamente y hoy día ya no podemos decir, por motivos de lejanía histórica, si Diógenes ‘como persona’ era más misántropo que filántropo, o si en su sátira se escondía más cinismo que humor, más agresión que diversión.”

La poesía, las novelas, las novelas cortas son antigüedades singulares que no engañan a nadie, o a casi nadie. Poemas, relatos, ¿de qué sirve? No queda sino la escritura.

‘Un escritor no es un hombre escritor sino un hombre político.

Es un hombre máquina y un hombre experimental [que deja de ser hombre para convertirse en mono o coleóptero o perro o ratón, devenir animal, devenir inhumano porque en realidad es gracias a la voz, al sonido, gracias a un estilo que se deviene animal y no cabe duda que a fuerza de sobriedad].

Entrar en la máquina salir de la máquina estar en la máquina bordearla acercarse a ella todo eso forma parte también de la máquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier interpretación.

‘Everywhere domestic 0bjects harbor anarchistic and insurgent wild things within them, constantly threatening to emancipate themselves so as to become free for their own adventures.’

‘Things harbor volcanic secrets that perpetually threaten to surprise us disrupting our most patient attempts to domesticate and master them.'

Como escritor* nazco a la vez que este texto*:

no poseo en absoluto un ser que preceda o exceda mi escritura*

ni soy el sujeto cuyo predicado sería el escrito*

no existe otro tiempo que el de la enunciación*

y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora.

                                                       * * *

*en lo escrito …la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha producido/ como si a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción/ fuera en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona:/ el autor, quien está entregando sus ‘confidencias’.

…resulta inútil la pretensión de ‘descifrar’ un texto./ darle a un texto un Autor** es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura./ inútil tarea: des-cubrir al autor o sus hipóstasis (la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra, hallado el autor el texto ‘se explica’ –el crítico ha alcanzado la victoria

**el autor es un personaje moderno, producido por nuestra sociedad al salir de la Edad Media/ con el empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma/ descubre [inventa] el prestigio del individuo (o dicho de manera más noble de la “persona humana”).

…en materia de la literatura será el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, quien haya concedido la máxima importancia a la “persona” del autor. Aún impera en la conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario íntimo…

…aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la ‘cosa interior’ que tiene la intención de ‘traducir’ no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinidamente

*escribir ...será un performativo, forma verbal extraña/ (que se da exclusivamente en primera persona y presente)/ en la que la enunciación no tiene más contenido (más enunciado)/ que el acto por el cual ella misma se profiere.

…la enunciación en su totalidad es un proceso vacío/ funciona a la perfección sin necesidad de rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es más que el que escribe –del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo

…el lenguaje conoce un ‘sujeto’ no una ‘persona’ y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje ‘se mantenga en pie’

…para nosotros, es el lenguaje y no el autor el que habla/ escribir consiste en alcanzar (a través de una previa impersonalidad) ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, ‘performa’ y no ‘yo’

sujeto para armar

Como escritor* nazco a la vez que este texto*:

no poseo en absoluto un ser que preceda o exceda mi escritura*

ni soy el sujeto cuyo predicado sería el escrito*

no existe otro tiempo que el de la enunciación*

y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora.’

                                                        * * *

*la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen./ ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad/ comenzando por la del cuerpo que escribe.

…en la escritura múltiple todo está por desenredar –pero nada por descifrar/ puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles  –pero no hay un fondo/ …el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse

...instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido.

*como escritor …ser mediador, chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la ‘performance’, es decir el dominio del código narrativo –pero nunca el ‘genio’.

…convertir al narrador en el que va a escribir/ no en el que ha visto y sentido ni en el que está escribiendo (el joven de la novela –por cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese joven? quiere escribir pero no puede y la novela acaba/ cuando por fin se hace posible la escritura).

…se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original/ el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras/ de manera que nunca se pueda uno apoyar en solo una…

…recomendar de modo incesante que se frustren bruscamente los sentidos esperados /confiar a la mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que la mente misma ignora/ aceptar el principio y la experiencia de una escritura colectiva…

…rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un ‘secreto’: un sentido último/ se entrega a una actividad que se podría llamar contra-teología, revolucionaria en sentido propio/ pues rehusar la detención del sentido es rechazar a dios y sus hipóstasis –la razón, la ciencia, la ley.

... la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo de origen/ o que al menos, no tiene más origen que el lenguaje mismo/ es decir exactamente eso que no cesa de poner en duda todos los orígenes.

*un texto …constituye un espacio de múltiples dimensiones/ en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras /ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas...

…ese inmenso diccionario del que [se] extrae una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro [?]/  ese libro mismo no es más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente.

Vila-Matas ‘Doble Shandy’

‘Procedamos sucintamente: consideremos un Ámbito de Experimentación tomado como mundo real ya no con respecto a un yo, sino a un sencillo «hay»...

 Hay, en un momento dado, un mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro asustado que contempla algo Fuera del Ámbito delimitado. El Otro no se presenta aquí como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensiblemente distinta, como un mundo posible, como la posibilidad de un mundo aterrador.