#vila-matas

Sono sole parole

Vila-Matas lector

Carlo Emilio Gadda dedicó toda su vida a practicar, con un entusiasmo notable, lo que Italo Calvino calificó de «arte de la multiplicidad», es decir el arte de escribir el cuento de nunca acabar, ese cuento infinito que en su momento descubriera Laurence Sterne en su Tristram Shandy, donde nos dice que en una narración el escritor no puede conducir su historia como un mulero conduce su mula -en línea recta y siempre hacia adelante-, pues si es un hombre con un mínimo de espíritu se encontrará en la obligación, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar: «Se le ofrecerán vistas y perspectivas que perpetuamente reclamarán su atención; y le será tan imposible no detenerse a mirarlas como volar; tendrá, además, diversos

Nobel Calling this week. Best time in the year to be a reader. It is of course time for my yearly predictions, which I seem to never get right. A for effort, eh? 

Todos sus cuadros tenían como protagonista absoluto un mueble, y todos llevaban el mismo  enigmático y repetitivo título: Autorretrato. “Es que me siento un mueble, y los muebles, que yo  sepa, no escriben”, solía excusarse Cadou cuando alguien le preguntaba por qué no era escritor,  que era lo que todo el mundo había siempre pensado que él sería. Murió joven y lo único que  escribió en su vida fue su propio epitafio: “Intenté sin éxito ser más muebles, pero ni eso me fue  concedido. Así que he sido toda mi vida un solo mueble, lo cual, después de todo, no es poco si  pensamos que lo demás es silencio.

Quanto più camminano gli uomini, tanto più si allontanano dalla meta. Spendono le loro energie invano. Pensano di procedere, ma non fanno altro che precipitare - senza avanzare - verso il vuoto. Questo è tutto.

El mundo se ha enrarecido tanto que ya nadie conoce el camino de vuelta a la vida.

Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las arenas del circo de las playas, los arroces al sol, los pañuelos para el sudor. Me parece que el frío es muy elegante y se ríe de una manera infinitamente seria. Y el resto es silencio, vulgaridad, hedor y gordura de caseta de baño. Me fascinan los copos suspendidos en el aire. Amo las ventiscas, la espectral luz de la lluvia, la azarosa geometría de la blancura de las paredes de esta casa.