Pensées

Les lampadaires accrochés aux câbles en haut, et les églises qu'on aperçoit derrière les branches.

13 juin 2018

Lambeaux

C'est difficile de savoir quoi écrire, ces jours-ci. Tout se passe et rien ne se passe. Le paysage derrière mes fenêtres n'a que peu changé, les arbres sont d'un vert un peu plus sombre et les rosiers sont en fleurs. Je porte une jupe à carreaux avec un pull rouge bordeaux, après une journée de cours. Droit constitutionnel allemand, droit de la famille français, droit des obligations allemand. Quelques heures à la bibliothèque. Il ne fait pas très chaud, pour un mois de juin. Hier il a plu pendant toute la journée.

J'attends un appel de mon père. Récemment il parle de divorcer, alors qu'il m'avait dit que ce n'était pas à l'ordre du jour. Je suis tentée de lui rappeler que la Révolution française n'a pas extraordinairement bien fini. Il ne m'a pas prévenue avant de partir un week-end en Espagne, et j'ai l'impression que chaque épisode de cette crise familiale de niveau olympique pousse plus loin la remise en cause des certitudes établies comme base unique de la vie qu'on construit – construisait. Je me demande à quoi je raccroche ma confiance absolue, mais ça ne m'intéresse plus.

Du moins l'avenir de mon chat a commencé à me préoccuper plus que le futur de ma famille. La famille n'est pas dans mes grands principes, de moins en moins d'ailleurs, elle est de ces constructions dont je veux libérer ce que j'ai à construire moi-même.

Ma grand-mère de 92 ans ne vise plus à vivre depuis quelques années. Parallèlement, je vais être tante. Tantification en cours, mon demi-frère est enceinte. J'évolue subitement vers une autre sphère de notre arbre généalogique. Ma sœur au Canada est plus proche que jamais, mon frère parisien semble pour toujours inaccessible. Un bébé et internet pour recoudre un tapis aux nœuds non-finis qui se déchire par divers côtés.

Se posent d'autres questions sur les choses qui restent à arriver. L'immédiat est souvent inquiétant, et le futur lointain est caché derrière un brouillard des plus épais, de ceux qui restent des pans opaques tant qu'on n'est pas arrivé sur leur seuil. On en ressort généralement avec les cheveux mouillés. Il m'est absolument nécessaire de me projeter si je veux concevoir l'avenir. Le brouillard est précédé d'un panneau « relations internationales », objectif actuel, drôle de but, matière favorite. Il s'agit d'ouvrir, ou d'examiner de plus près, des perspectives qui semblent se présenter et repartir avant que je ne puisse me faire d'avis sur la question. Je me demande quelle sont les réponses à la multitude de questions ouvertes en m'arrachant les cheveux, en pleurant, en observant les questions tranquillement avec une énorme curiosité, ou en les oubliant car je n'ai pas vraiment besoin de savoir, objectivement.

Et je me demande à quelle date je me couperai les cheveux, dans quel sac à dos je devrais investir et quels couverts rempliront mon tiroir de l'an prochain (préoccupations du confort quotidien qui m'évoquent le réconfort de construire son nid). Je me demande si demain sera un bon jour et combien coûtera le billet de train pour voir une amie que je n'ai pas vue depuis trois ans. Je ne sais pas ce que je pourrais bien me demander de plus, tout a besoin de points d'interrogation et je me demande quand même si ces questions méritent d'être posées.

La pluie ne me dérange pas toujours. Parfois elle lave ce qui a desséché, parfois elle noie des végétations hésitantes. Je ne peux pas la voir venir, il y a trop de brouillard.

Portes ouvertes.

20 juin 2018

En tant que mouton, je serai femme et j'écrirai.

Le 16 juin je vois A.W., une amie allemande, ancienne correspondante du lycée. Après trois ans, j'ai l'impression de reprendre les choses là où on les avait laissées. On parle d'examens et de profs, de ce qu'on a connus toutes deux et de ceux qui méritent d'être décrits. On regarde la foot, on joue à UNO et à Carcassonne, on se promène dans la petite ville où elle vit, où j'ai un jour vécu pendant un mois. On promet de se revoir après le 20 juillet, et j'irai la voir, on ira en Autriche, et aussi à Prague et à Amsterdam. Bientôt. Je me sens sincèrement la bienvenue, dans sa famille fonctionnelle, dans sa vie qui m'évoque celle des filles dans les séries américaines. Elle voyage, elle entreprend, elle a des amies, et le permis. Tard le soir, son père me reconduit à Sarrebruck. On roule vite sur l'autoroute, et le ciel est encore bleu, parsemé de nuages gris et roses. Je me demande comment contenir autant de joie.

(Je pensais me couper les cheveux courts une fois l'année de cours terminée. Le 20 juillet approche dangereusement et je ne comprends toujours pas ce que j'ai sur la tête, la texture qui a changé durant toute ma vie et qui évolue au cours de chaque semaine. De toute ma vie, je n'ai jamais vraiment changé de coupe de cheveux. Mes cheveux ont changé, mais artificiellement, seule leur longueur a été modifiée. Fins et noirs à ma naissance, si je me souviens bien des photos. Bouclés et châtains quand j'avais trois ans, bruns et longs et ondulés, jusqu'au milieu du dos quand j'avais douze ans. En quatrième j'ai coupé 20 centimètres de masse et ils sont devenus des frisottis incontrôlables, jusqu'à ce que j'arrête de les coiffer. J'ai commencé à me les couper moi-même, et je collectionnais les résidus de pointes dans des élastiques que je laissais traîner sur mon bureau. Quand j'étais enfant, mon père contrecarrait mon désir de cheveux très longs en me disant qu'une coupe courte m'irait bien. Aujourd'hui, tout le monde me la déconseille, sauf Alice et mes parents. Je rêve de l'équilibre : que mes boucles deviennent régulières, et moi rebelle – femme. Je ressortirais, en tant que mouton.)

J'ai compris aujourd'hui que les amitiés avec des gens fondamentalement différents de moi, aux valeurs opposées, me font du mal. J'ai eu besoin d'un cauchemar et d'une après-midi inquiète pour que ça me frappe : je ne suis pas obligée de fréquenter ceux avec qui je ne peux pas m'entendre, ceux qui me font peur pour le monde. Je peux m'éloigner, doucement et poliment, et j'irai mieux, et je serai libérée. Je me dois de fuir ce qui me blesse inutilement.

Je dois écrire plus. Je dois écrire sur tout et n'importe quoi, faire danser les phrases comme la lumière danse sur l'autoroute le soir. Je dois essayer d'écrire des histoires, et je dois raconter toutes ces vies.

Je dois décrire la route que j'ai longée en courant, avec ses lampadaires accrochés aux câbles en haut, et les églises qu'on aperçoit derrière les branches, les feux rouges quand ils sont oranges, la chaleur intenable dans le bus, le visage des gens, les rangées de livres de la bibliothèque universitaire, je dois décrire l'élégance des démonstrations des droits fondamentaux allemands et le chaos des garanties constitutionnelles françaises. Je dois m'étaler sur des pages, pour que tout le monde comprenne.

1er juillet 2018

Georgette au plafond.

Demain a lieu le premier partiel, et je suis assise sur mon lit à rédiger des Pensées en écoutant Florence and the Machine au lieu de réviser. Je refuse de penser à ce qui se passera dans trois semaines, quand tous les examens seront passés. Je n'ai ni job d 'été, ni plan de vacances, je ne sais même pas si je retournerai dans la vallée ou si je reste en Allemagne, je ne sais même pas quand dire à la proprio que je compte me barrer de cette chambre l'an prochain. Je n'y pense pas. Je vis une semaine à la fois, dans une sorte de stress paisible et sain d'approche d'examens. Certaines choses sont claires. Le ciel est clair, l'air est clair, la nuit est éclairée. Je suis bien dans ce que je fais. Les révisions me gardent active. Ne pas penser à ce qui se passera dans trois semaines.

Il y a pas très longtemps, un matin il y a une semaine environ, mon regard constata la présence d'une effroyable araignée dans le coin au-dessus de l'armoire. Je n'ai pas effroyablement peur de ces bêtes-là, bien que j'ai dû en tuer une ou deux à l'occasion, lorsqu'il n'y avait pas d'autres issues possibles. Non, elles me dérangent, à être là, impénétrables créatures octo-pattes. J'étais embêtée. Une araignée de taille notable, un peu plus élevée que la moyenne des araignées que je vois habituellement, noire, renfrognée, ses pattes repliées bizarrement, comme cassées, mais qui se détendent et qui savent avancer d'un coin à un autre, la nuit. Il n'y avait rien à faire, Georgette était inaccessible, elle était au-dessus de moi, elle pouvait me tomber dessus et finalement, j'ai quand même un peu peur des araignées.

Et puis, je ne l'ai pas vu pendant quelques jours. Peut-être que j'étais soulagée, mais ses voyages entre les coins de mon plafond m'intriguaient, sa présence non-menaçante, dormante, recroquevillée, sale, dégueulasse, attachante quand on tient à s'attacher aux présences de certaines présences, aux choses entourantes de la vie. Georgette est revenue avant-hier, et je m'en suis réjouie. Portes ouvertes aux petits plaisirs qui rendent heureux.

03.05.18

Led Zeppelin IV

Alors celui-là...

Le jour où j'ai acheté Harvest aux Champs Élysées, Emma a acheté un best-of de Led Zeppelin. Elle l'a copié dans son ordi et je me suis longtemps promenée avec cette copie au format MP3 dans mon portable, à n'écouter que « Stairway To Heaven ». C'est pas forcément évident de se mettre à écouter Led Zeppelin. Et un soir, dans ma chambre avec Alice et Emma, on a écouté ce fameux best-of, enfin sa copie quoi. On a commencé par « Stairway », alors que c'était la dernière dans la liste. Ensuite, il me semble, « Good Times Bad Times » a commencé. C'est la première fois que j'ai vraiment saisi Led Zeppelin, dans toute sa splendeur.

J'ai plus de choses à dire sur Led Zeppelin dans son ensemble que sur le  IV en particulier, en fait. Peut-être que je parlerai des autres un jour, ailleurs. Mais bon, j'ai décidé que je dois parler d'albums, donc je vais parler d'albums.

« Stairway To Heaven » est très classique, emblématique. Tout le monde la connaît, le début, la fin, et je la cite même quand je joue au Dixit. C'est par elle que j'ai commencé, et elle est devenue une sorte de souvenir de l'époque grandiose de mon amitié avec Emma.  Un été, en vacances ensemble, on écoutait Led Zeppelin et Emma imitait Robert Plant, telle le paon de l'écomusée, et je la prenais en photo, et je prenais le paon en photo aussi. C'était en troisième, ça a débordé sur le début du lycée, c'était une période très bien.

Mais le morceau de Led Zeppelin IV qui me fait éternellement frémir, c'est « When The Levee Breaks ». C'est la clôture, la fin, mais c'est une démonstration de force qui semble s'éterniser, avec la régularité d'un cheval au galop. Quand on est sur la selle d'un cheval au galop, le monde s'efface,  il reste des muscles chauds et le bruit des sabots.

Quand je visite un endroit fait pour y vivre, Led Zeppelin IV devient mon principal critère. Si l'endroit me semble approprié pour accueillir sa force, alors je suis prête à y vivre, alors les murs sont au bon endroit pour m'accueillir. La maison de mon oncle est une ancienne ferme, rénovée, du nord de l'Allemagne, la grange en bas, l'étage ouvert comme des balcons d'opéra, grand espace couvert de bois et d'étoffes, moderne et ancien à la fois. Je n'ai jamais essayé, mais cette maison semble faite pour être que  Led Zeppelin IV en remplisse chaque interstice, sorte des murs, redouble d'intensité, au milieu de la campagne. Il faut de la place, quand on veut faire retentir Led Zeppelin IV, comme lorsqu'on veut faire honneur à la chaleur de Led Zeppelin III. Je veux que la musique remplisse mon espace, pour que je puisse devenir le sien. À l'écomusée, avec Emma (et le paon aux airs de Robert Plant, virile finesse), il y avait des anciennes maisons de paysans, bien différentes de l'ex-ferme de mon oncle. Exiguës, avec un plancher qui grince, penché, maladroit. Dans un coin, il y a un lit couvert d'une épais édredon de plumes. Emma et moi disons qu'un jour nous posséderons chacune une maison de ce genre, proches, qu'on y vivrait avec nos animaux, à écouter Led Zeppelin au coin du feu, lorsque la pluie frappera les vitres. Finalement, ce n'est pas  Led Zeppelin IV qui est essentiel. Je l'ai choisi comme album représentatif de la musique qui doit habiter ce que j'habite.

Il est assez évident qu'il fallait que je parle un jour de Led Zeppelin. Mais bizarrement (ou pas ?), j'ai hésité à parler du IV plutôt que d'un autre. Celui-ci, Led Zeppelin IV, est souvent considéré comme le meilleur, le plus accompli, le plus je-ne-sais-quoi. Et c'est vrai, d'une certaine façon, il est assez représentatif de tout ce que Led Zeppelin a fait, entre « When The Levee Breaks » et « Going To California », et « Rock And Roll ». Alors... celui-là.

Je remarque, alors que j'essaye d'écrire sur le IV, que c'est très difficile parce que je n'arrive plus à distinguer ce qui le fait.  Led Zeppelin IV est devenu une évidence, et pendant que je voulais écrire à quel point il est important, je le banalisais. J'ai fermé mon ordi pour l'écouter plus attentivement, je m'y suis replongée comme il faut s'y plonger pour le saisir entièrement. J'ai retrouvé ce qui fait sa grandeur. C'est simple, en fait.  Led Zeppelin IV est chaud, brûlant, et infiniment beau. Sa beauté se trouve dans sa profondeur et dans son équilibre. Chaque élément a sa place, chaque élément est précis, et chaque élément existe. C'est un tableau rempli d'une multitude de scènes tout aussi signifiantes les unes que les autres. La bataille d'un côté, la mélancolie d'un autre, et parfois les deux sur le même plan. Il n'est pas éparpillé pour autant, il y a encore un noyau, un objet.

30.04.18 (2)

Harvest

À ce jour, il n'y a pas de discographie d'artiste (de ceux qui ont été très productifs) que je connaisse mieux que celle de Neil Young. Et c'est grâce à Harvest, parce que si celui-ci était différent, la suite serait différente aussi.

En suivant la chronologie que j'ai commencée en parlant de Jake Bugg, l'album essentiel qui a suivi est évidemment Harvest. À cause des suggestions de Youtube, j'ai assez vite commencé à écouter Neil Young, et en toute originalité j'ai commencé par Harvest. Je dis « assez vite », mais en réalité, ce n'est que l'hiver suivant, en 2014, lors d'une sortie au Palais de la découverte à Paris que j'ai acheté le CD à la fnac des Champs Élysées. Honnêtement, je ne sais plus trop quelle a été l'évolution jusque là, je ne sais plus exactement à quel moment j'ai tout laissé tomber pour écouter de la vieille musique, après Jake Bugg. Mais c'est arrivé, et après c'est allé bien plus vite.

J'ai été confrontée à la situation suivante : la musique que je me mettais à écouter, c'est la musique que ma mère écoutait autrefois. Et c'est pas évident pour moi de découvrir quelque chose comme ça, mais c'est difficile à expliquer. Je voulais pas écouter ce que ma mère écoutait, ni écouter de la musique en secret. Anyway.

Un peu plus tôt cette année scolaire-là, j'avais renoué avec Emma, que je connaissais depuis la sixième. Elle était de nouveau dans ma classe en troisième, elle m'a filé plein de MP3, j'ai découvert les Beatles et Led Zeppelin et Pink Floyd grâce à elle, un peu avant, un peu après, un peu en parallèle à ma découverte indépendante de Neil Young. Il y a deux personnes qui ont très fortement déterminé mes connaissances musicales, la première, celle qui m'a montré des bases et avec qui on en a découvert d'autres, c'est Emma ; l'autre, c'est le Hibou. D'ailleurs, la première fois que j'ai parlé avec le Hibou, c'était en lui parlant de Neil Young, en réponse à un des ses tweets, presque un an après la fameuse journée à Paris.

Harvest, c'est le départ. Je me dis parfois que mon album préféré de NY, c'est On The Beach. C'est vrai, mais en même temps ce dernier a une place très différente, moins signifiante, car il est arrivé quelques mois plus tard dans ma vie, quand moi j'étais déjà ailleurs, quand il faisait beau dehors et que c'était cette époque où j'écoutais tout Neil Young les yeux fermés dans le noir, hypnotisée et culturellement grandie.

Harvest, c'est encore la transition vers mon identité de maintenant.

Je l'ai écouté souvent. Parfois sans y prêter réelle attention, parfois plongée dedans, parfois en pleurant, parce que je trouvais qu'il avait été composé juste pour moi, juste pour accompagner mon existence, ou parce qu'il me berçait, comme on chante des comptines aux enfants jusqu'à ce que le monde ait repris des airs moins agressifs. Maintenant, j'ai l'impression qu'il me caresse et je connais les paroles, et je suis persuadée, sans raison, que personne n'aime cet album autant que moi.

Je vais écrire sur les albums importants et moins importants dans ma vie. Ceci est le début. Il s’agit au final d’écrire plus sur moi que sur l’album lui-même, et de l’histoire et de l’influence que peuvent avoir des gens lointains, tous proches une fois qu’on les a mis sur un disque.

30.04.18

Jake Bugg

« So I hold two fingers up to yesterday »

Si je veux parler de musique, autant commencer par le commencement.

En mars 2013, j'étais en quatrième, au CDI du collège, et je lisais Okapi. Il y avait une page de suggestions de livres, musique, etc. Sur un fond jaune, quelques lignes sur Jake Bugg. Ces quelques lignes, dont je ne me souviens pas, m'ont convaincue d'aller faire un tour sur Youtube. Et j'ai entendu « Lightning Bolt », et « Two Fingers ». Alors, j'ai écrit quelque part que je voulais le CD pour mon anniversaire, mais j'ai pas tenu jusque là et je l'ai acheté un jour pluvieux à Saint-Dié, peut-être que c'était le vendredi saint de 2013, jour férié en Alsace, et que c'est pour ça qu'on a traversé la frontière des Vosges.

Alors, que ce soit bien clair : cet album a changé ma vie. Tout ce qui s'est passé après est en lien avec Jake Bugg, et cet album éponyme. Certains diront que je tire un peu loin les conclusions. Sûrement aurais-je découvert la vraie musique plus tard dans ma vie, mais la page de suggestions d'Okapi a accéléré les choses.

Alors, en tant que fille de pratiquement 14 ans, je suis devenue quelque peu obsédée par ce type, et j'ai fait plein de recherches sur lui. Alors, quand j'ai compris ses influences, je suis allée écouter « Vincent », de Don McLean. Quelque part dans les vidéos que Youtube m'a suggérées par la suite, il y avait une chanson de Neil Young, je ne sais plus si cétait « Heart Of Gold » ou « Old Man ». Mais ça, c'est un sujet pour ailleurs.

Donc, Jake Bugg a ouvert la voie vers toute la musique qui est arrivée, ou bien que j'ai amenée, dans ma vie par la suite. Sur l'album lui-même, en soi, je n'ai pas grand chose à dire. C'est le plus important de la liste, sans que ce soit un essentiel. Mais j'y reviens quelques fois par an, et à chaque fois, je me rends compte qu'il est toujours aussi bien. Il est plus clair à mes oreilles aujourd'hui qu'il y a cinq ans, parce que je comprends mieux l'anglais. Il est moins surprenant, parce que le temps passe, et que je connais beaucoup plus de musique et d'artistes aujourd'hui. Mais j'y associe encore les mêmes choses : la pluie, et une sorte de renouvellement, un constat de la jeunesse, et le début du moi qui existe aujourd'hui. C'était le début de l'adolescence, la vraie.

Ce qui est intéressant de noter, c'est que cet album récent, album jeune, m'a fait écouter de la vieille musique par la suite. Jake Bugg, a été une invitation. Comme un personnage de roman dénigrant le romantisme de l'ancienneté qui découvrirait le jour de la mort de sa grand-mère des reliques d'un ancien temps dans un grenier poussiéreux, ce qui le mènera à une interminable quête sur ses origines, et finalement sur lui-même.

Et puis, on peut y voir un symbole de notre époque des internets : la musique d'aujourd'hui est à la fois d'aujourd'hui et d'autrefois, et tout le monde peut écouter la musique de tous les temps ou presque, et la musique de tout le monde, aussi celle d'un gamin de Nottingham, et ce gamin-là peut changer la vie d'une gamine de presque 14 ans, en mars 2013, perdue en Alsace, pas encore perdue dans la vie, en passe de le devenir, en partie à cause à la musique qu'elle écoute.

Et le soleil sur la Sarre.

J'ouvre la fenêtre de la salle de bain en grand. L'air est frais, pas froid, juste la température qu'il doit faire tard le soir. Quelques heures plus tôt, je marchais au centre-ville, et le soleil se croyait en juillet. Maintenant, la nuit est là et le silence avec elle. Par la fenêtre, je respire l'air d'avril et j'ai envie de danser dans les rues.

Dans une heure, je vais éteindre la lumière et essayer de dormir. Je sens que je vais avoir trop chaud.

Vendredi soir je suis allée à une soirée. En sortant de chez moi pour aller prendre le bus, vers neuf heures, j'ai mis mes écouteurs, je portais une robe, j'ai descendu la rue, j'avais envie de courir et de chanter. Je sentais le ciel juste au-dessus de moi, j'allais faire la fête, je me sentais absolument libre. Ce soir-là, j'ai dansé un peu (en vrai je ne sais pas danser) mais je me demandais surtout pourquoi ils mettent la musique aussi fort. Ça n'est d'aucune utilité. J'ai dansé un peu mais dès minuit j'étais complètement achevée et j'avais pour seule envie de tomber dans mon lit et de dormir. On est monté dans l'appartement d'une amie, appelons-la SL, et un autre ami s'est endormi sur son lit. SL avait faim, alors je lui ai fait griller du poisson pané surgelé dans sa poêle. Ensuite, j'ai pris le bus de 1 h 10, j'ai parlé à une connaissance dans le bus, je suis montée jusqu'à ma chambre et je me suis vite endormie.

Samedi matin je me suis levée à dix heures, mais j'ai décidé de ne pas sortir avant la fin de l'après-midi. J'ai fini de me fabriquer deux nouveaux bracelets en laine colorée, j'ai lu des articles de presse sur l'Irlande et un arrêt de cour de cassation de 2004 sur la différence de sexe comme condition ou non du mariage. Vers 18 h je suis allée regarder les vitrines du centre-ville, et l'intérieur des magasins de fringues aussi, et j'ai racheté de l'huile d'olive et des haricots noirs, entre autre.

Aujourd'hui comme pendant toute la semaine, je suis allée m'asseoir dans l'ancien jardin botanique de l'université. C'est un endroit calme. On s'éloigne un peu du centre du campus, parsemé d'humains, et on arrive dans l'herbe, à l'ombre d'arbres importés de partout, et il n'y pratiquement personne. Au pied d'une des ces espèces, je sors des fiches de TD à lire, je surligne, je prends des notes. Ça n'empêche pas la prof de nous raconter des choses dont je ne comprends pas tout, et ça ne l'empêche pas de nous dire qu'on n'est pas curieux et assez stupides d'ailleurs. Mais, c'est pas mon problème. Je n'ai pas à lui laisser cette emprise, je n'ai pas à me sentir insultée, je peux m'asseoir à l'ombre d'un érable et m'instruire et retenir ce que je veux du droit constitutionnel.

Le long de la Sarre, je prends quelques photos en écoutant Suck It And See, puis j'essaye de me plonger dans un nouveau roman, avec un succès modéré.  J'essaye de faire une couronne de fleurs, mais ça ne me réussit pas très bien, alors je m'excuse auprès des pâquerettes. C'est le printemps.

Quand je réfléchis, je ne peux pas revenir sur ce que j'ai publié la dernière fois, mais j'ai beaucoup de choses à y ajouter.

C'est le printemps, et je ne suis pas parfaitement heureuse. Mais quand mon réveil sonne, fidèle à ma nouvelle routine et discipline, je me lève immédiatement après avoir bu un verre d'eau. Je passe quelques minutes sous une douche froide en attendant le chaud, vivification. Je mange à ma table en lisant Courrier International, je pars en cours sans appréhension. Je suis prête à me mettre au travail. Bien que ça ne me réussisse pas parfaitement, je suis sûre que je peux y arriver presque comme il faut.

Le soleil est haut dans le ciel et je respire enfin. Je porte des pantalons légers et des t-shirts, avec une chemise en guise de veste. Je suis déterminée à me couper les cheveux courts, je réfléchis à me mettre du rouge à lèvres (dommage que j'en n'ai pas).

C'est le printemps et je me sens vivante. Libre. Je sens le vent et le soleil à chacun de mes pas, je repense à l'hiver, à son charme certain. Chaque chose en son temps. Je pense au désespoir de l'an dernier.

Maintenant, dans l'actualité de ma vie, je sais très bien qu'il y aura des jours où je n'arriverai même pas à pleurer suffisamment pour ne pas être écrasée, mais même ces jours-là, j'attends que le soleil se lève de nouveau, que le vent me pousse un peu plus loin. J'ai l'impression de naviguer, et de reprendre contrôle, sans que mon progrès soit parfaitement régulier. Il y encore des jours où je tombe dans l'eau. C'est bien mieux qu'il y a un an, il y a un an, il n'y avait plus vraiment de bateau. Mais je suppose que je ne suis pas réaliste, moi dans l'instant présent, à réfléchir sur le moi lycéen d'il y a un an. Mes objectifs sont plus clairs aujourd'hui, bien que parfois j'ai peur de ne pas devenir ce que je dois être. Y a pas de raison. Je serai ce qu'il faut.

Tout est complexe. Chaque jour, je lis des choses, des articles, des études, des pensées propres, et je me dis que tout est complexe.

Et moi-même je suis complexe. Il y a le soleil et la tristesse et quinze mille choses entre les deux, et parfois les deux en même temps, et parfois tout en même temps. Mais c'est moi. Et si veux bien me défaire de toute ma douleur, je veux rester moi, je veux rester complexe, je ne veux pas oublier tout ce qu'on peut ressentir quand on est désespéré, quand la tristesse est plus grande que tout ce que je connais, et je ne veux pas oublier la couleur de la vie dans le jardin botanique en avril 2018, ni le soleil sur la Sarre, ni l'odeur du poisson pané dans une chambre étudiante, ni le silence de l'air frais ce soir.

Je veux avaler le monde et les variations de la vie. J'aime tellement respirer.

Et dans une semaine, c'est mon anniversaire.

Bande-son :

Atom Heart Mother, Pink Floyd

« There is no pain, you are receding A distant ship smoke on the horizon You are only coming through in waves Your lips move but I can't hear what you're saying »

(Pink Floyd, Comfortably Numb)

Du mélange de la raison et des sentiments comme dans une pâtisserie pour laquelle je n'aurais plus de goût.

4 avril

Récemment j'écrivais une sorte d'essai sur l'objectivité, qui ne m'a pas apporté énormément de réponses, ce qui est en partie dû à mon manque de motivation à l'écrire, à chercher de plus en plus profondément, à fouiller plus loin. Je finis en disant :

« L'objectivité, donc. Il faut la définir et se contenter de cette définition en acceptant que nous sommes humains et incapables de perfection.  C'est insatisfaisant, mais je ne sais pas comment on pourrait arriver à mieux.

Donc je dirais, et sans me justifier davantage, que l'objectivité, c'est la réflexion raisonnée et logique se basant, dans les limites du possible, sur des informations n'ayant pas tendance à présenter des intérêts particuliers de qui ou quoi que ce soit.

En fait, j'en viens à me demander si ce qu'on appelle « objectivité » n'est pas un rapprochement de l'objectivité. De la même façon qu'on construit en physique des modèles de la réalité, on appelle « objectivité » ce qui n'est qu'une tendance vers l'objectivité.

L'objectivité comme schéma d'elle-même ? »

Et je passe à autre chose.

En cherchant une définition de l'objectivité, je retrouve une tendance éternelle de nombreuses de mes pensées quotidiennes.

Je contemple les sujets d'actualité et je me retourne contre des gens qui basent toute leur philosophie de vie sur les sentiments personnels et excluent toute réflexion objective. Les sentiments d'un tel semblent justifier que tous les autres n'ont rien à dire. On lit ça souvent, cette exclusivité et argumentation sur le monopole de la discussion d'un sujet par un certain groupe de personnes. J'y suis très opposée. De manière générale, toute personne réfléchie devrait avoir le droit de participer à toute conversation. C'est pour ça que l'on doit inclure les hommes dans les débats féministes. Peut-être que c'est idéaliste.

Je contemple l'actualité de ma propre vie et de mes idées, et je ne vois presque que le raisonnement logique, basé peut-être sur quelques principes moraux et quelques impressions subjectives.

Quand on cherche la traduction de « numb » sur Google, on trouve « engourdi ». Ma perception émotionnelle (je ne sais pas comment on appellerait ça, mais je pense que vous voyez de quoi je parle) est engourdie, presque constamment. Et quand elle ne l'est pas, je ressens les choses avec une telle intensité que je reviens très vite au stade d'engourdissement. C'est confortable. Comfortably numb.

Objectivement, je suis d'accord que mon père s'en aille, fasse sa vie comme il veut, je n'ai pas de raison de m'y opposer. Objectivement, je n'ai pas parlé à mon père pendant une semaine. Au départ, c'était une vengeance, peut-être une punition. Sous le choc, extrême, de ce que je considérais comme une double trahison : quitter ma mère, revenir, repartir. Avec des étapes entre des fausses promesses. Objectivement, je me suis protégée.

J'ai dépassé ma réaction initiale en bloquant tous les canaux de communication, mais aussi d'émotions. Et dans ce blocage, toute subjectivité  derrière une porte close, je ne trouvais plus rien à reprocher à qui que ce soit.

Par d'autres moments, je me rendais compte de cet écran, et je revenais en force, enragée, défaite, haineuse.

Souvent, je me retrouvais écrasée par le conflit entre mes émotions changeantes et mes pensées ainsi influencées.

Honnêtement, actuellement je ne sais pas où j'en suis. Mais comme par principe j'ai des préférences pour la raison pure, ou presque pure, je me contente de mes compromis objectifs, ou se rapprochant de ce que devrait être l'objectivité, en y ajoutant une dose mesurée de reconnaissance de mon initial sentiment de trahison.

J'oublie souvent de ressentir les choses. Je m'en rends compte depuis peu de temps, mais ça fait des années que je passe entre des extrêmes. Entre le rien, le tout, et le beaucoup trop.

Souvent, je ne ressens rien. Absolument rien. La plupart du temps, ce n'est pas dérangeant. J'avance dans mes journées comme insensible aux éléments, immunisée contre la vie.

Et puis des fragments d'existence me parviennent quand même. J'écoute Nick Drake, et ses chansons me transpercent de part en part, tristesse et beauté infinies. Parfois je pleure un peu. Épisodiquement, je ressens la confusion, comme dans le train de mon dernier récit. Quand je vais marcher dans la forêt, la semaine dernière, je suis joyeuse. Certains jours, l'anxiété prend sa place de bruit de fond. Parfois, je suis euphorique.

Mais après, plus rien. J'essaye d'identifier dans quelles dispositions je me trouve et je suis incapable de trouver un seul mot de définition. Normal : pas négatif, pas positif.

Je me suis demandée si c'était simplement de la détente. Mais celle-ci est intrinsèquement positive, il me semble. Pendant que j'écris, maintenant, je suis détendue, j'écoute de la musique, de loin, j'écris, tranquillement. C'est agréable. Alors que, généralement, ce n'est pas particulièrement agréable.

C'est. Je me trouve comme simplement existante.

Et en écrivant tout ça, alors que ça me paraît correspondre à la réalité, je doute. J'essaye de me concentrer pour revenir aux jours, semaines, mois passés, pour ressentir ce que je sentais. Honnêtement, je doute parce qu'il n'y a rien à signaler. Indéniablement, il y a eu des pics de tristesse infinie. Et le contraire aussi est arrivé. Je ne sais pas.

Peut-être que le simple fait de se demander si on ressent quoi que ce soit est un signe qu'on ne ressent pas grand chose.

Quand je repense à un événement qui m'a mis dans un état ou un autre, je ne ressens rien en soi. Je me concentre fortement et j'arrive à me replonger dans le moment. Par étapes : le fait, suivi de la mise en marche de la machine à perceptions, suivi du résultat/impression/sentiment/ressenti. Quand rien ne se passe, il n'y a rien à ressentir. Après coup, on a passé le coup, pris des anti-douleurs et oublié l'affliction. Pourquoi faire l'effort de se faire taper une deuxième fois ?

(Quant aux résultats positifs : est-ce qu'ils en valent l'effort?)

C'est comme ça que j'avance sans avancer. Tant que je ne ressens rien, je n'ai pas de raison de bouger.

C'est aussi du désœuvrement : rien à faire, rien à penser, rien à ressentir.

Vraiment, ce que je viens d'écrire sur cette page implique beaucoup de choses, et c'est beaucoup trop compliqué. Comme c'est compliqué, je ne vais pas m'en préoccuper de trop. Afin d'éviter d'y replonger, parce que c'est fatigant. Je vais fermer cette page, et aller me shooter avec un peu de néant.

Note du 10 avril :

Je relis ces deux pages, en me demandant si je peux y ajouter quoi que ce soit. Je ne sais pas.

Ce qui me préoccupe, c'est de déterminer si je ne ressens vraiment rien, ou si je suis juste incapable de savoir ce que je ressens. Il me semble tout à fait probable que je me pose simplement beaucoup trop de questions sur ce qui doit clairement être le sentiment normal de la vie qui passe : beaucoup de rien. Parce que je ne vais pas mal, c'est juste que je ne vais pas bien. Je vais, c'est tout.

Honnêtement, si vous me lisez ici et que vous avez un avis sur la question, envoyez un message quelque part où je peux le trouver. Je crois que j'ai besoin de savoir si les autres gens ressentent des vraies choses identifiables pendant leurs journées.

Peut-être qu'en fait, ce n'est pas que je ne ressens rien, mais que ce que je ressens est du rien.

11 avril

Aujourd'hui était une journée très compliquée, sans raison apparente.

Bien que je voulais mettre en ligne les réflexions indéterminées du 4 avril, je n'ai pas pu. Je voulais, au départ, hier soir et ce matin encore en me mettant en chemin pour l'université. Mais après, la suite est arrivée.

Alors qu'en fait, il ne s'est rien passé, sauf que l'angoisse et la fatigue m'ont rattrapée et que j'ai pas réussi à y faire face, j'en n'avais pas la motivation.

Le TD de droit constitutionnel m'a fait beaucoup réfléchir, parce que sur certains points je n'étais pas d'accord avec la prof, et que j'ai commencé à me remettre en question de façon bien trop importante.

En fait, je me suis sentie absolument incompétente. Je ne comprenais pas. Ça allait à l'encontre de ce que j'avais compris. Et la prof de dire qu'on ne remet rien en question. Mais si, je remets tout en question. Je ne suis pas d'accord avec vous. Mais je ne dirai rien.

Je ne dirai rien parce que je ne participe jamais. Pas parce que je n'ai rien à dire, pas parce que je ne réfléchis pas, mais parce que j'ai peur. C'est con, mais c'est comme ça. Je ne sais pas parler pendant un cours. C'est compliqué de former des phrases à l'oral.

Ensuite, on a eu TD de droit de la famille. Je me suis franchement ennuyée, et en sortant j'ai ressenti une sorte de grande lassitude. J'en avais marre. Alors qu'hier avait été divertissant, léger, sans prétention.

Et puis je me suis sentie seule. Une fois de plus, je suis assise sur mon lit, à me demander s'il n'y a pas une épaule charitable sur laquelle je pourrais pleurer un peu. J'ai envie de crier très fort, avec l'espoir que mon appel à l'aide soit entendu par un quelconque sauveur inattendu. Si je n'avais pas de voisins, je monterais le son de la musique si fort que le désespoir des chansons absorbe le mien et m'en débarrasse, ou bien juste que je puisse m'évaporer dans les mots de quelqu'un d'autre.

À chaque jour qui se passe bien, je me dis que les autres jours seront pareils. Mais ce n'est pas le cas. Je ne m'en sors pas du tout, il y a juste des périodes que je survis mieux (beaucoup mieux parfois) que d'autres.

Aujourd'hui j'en avais marre du rien. Et j'étais beaucoup trop fatiguée, et la confusion était trop grande, et tout était trop grand. J'en ai marre que tout soi toujours aussi grand et compliqué. D'un coup, j'ai très envie d'aller dormir.

Heureusement qu'on peut toujours avoir l'espoir que demain sera mieux.

Sauf que demain je dois aller à une soirée, et je ne sais pas du tout d'où est censée arriver la force d'y aller, ni celle de trouver une excuse pour ne pas y aller.

Arrête de rêver des étoiles, les étoiles sont pour les autres.

Le 28 février.

Je rentre à la maison après mes partiels. Il n'y en a aucun que j'ai vraiment réussi. Sûrement plusieurs qui seront mauvais.

Une fois de plus j'écris depuis un train. Jusqu'à Strasbourg, j'ai lu en écoutant de la musique, pendant une heure et demi. À chaque fois que je levais la tête et que je regardais dehors, il faisait un peu plus sombre, à chaque fois je remarquais la lune, et à chaque fois elle semblait avoir changé de place, de taille, d'intensité. Quand je regarde la lune, je suis toujours obligée de penser à ce qu'elle est vraiment. Il y a un satellite éclairé par la lumière du soleil et je le vois depuis une planète. Au milieu du tout, au milieu du rien. Quand j'étais petite, mon père m'avait dit que la même lune était visible de partout, où que l'on se trouve. Il a éveillé il y a des années mon intérêt astronomique, qui ne sera jamais assouvi.

Je lis un roman sur une fille dépressive en psychiatrie. Je l'ai commencé il y a deux jours, j'ai lu 70 pages dans mon lit hier soir. Je relève ce que je trouve être des maladresses stylistiques de l'auteur, des mots de trop surtout. En même temps le style est très proche de ce que j'écris ici. Le contenu, par moment, est similaire, et des idées, des fois, réveillent des pensées éloignées par les mois passés, mais encore proches, encore écorchées. J'ai du mal à arrêter de le lire, et après, j'ai du mal à m'y remettre. J'ai l'impression de lire les plaies ouvertes d'une fille quelconque, et je suis aussi une fille quelconque. Je pleure dans le noir de mon lit, veille d'examen, veille de retour à la maison. Triggered.

Quand je prends place dans le deuxième train, celui qui va dans la vallée, je suis en avance. Toutes les lumières ne sont pas encore allumées, le wagon est vide. Je m'assois. Il y a d'autres gens qui entrent et d'un coup je sens que quelque chose cloche. Il y a un problème. En tout cas, mon cerveau en a convaincu mon corps.

Ce n'est rien que le changement. Je suis passée d'un train à un autre, j'ai dû marcher dans la gare et dans la foule. Et je suis ici, désœuvrée, frémissante. Est-ce que je lis ? Est-ce que je remets de la musique ? Est-ce que je sors mon ordinateur pour écrire de Pensées ? Je ne peux pas lire, je ne peux pas retourner dans ce livre, j'hésite à le faire disparaître. Je ne peux pas remettre mes écouteurs, je les ai assez portés aujourd'hui. Si je sors mon ordinateur, il sera bancal sur mes genoux car à la place que j'ai si intelligemment choisie, il n'y a pas de table. Rien que lister ces questions et les problèmes respectifs me dérange. J'entends la conversation téléphonique qui a lieu à l'autre bout du compartiment, les chuchotements et la musique des gens, les froissements du tissus de la veste d'un autre. Et d'un coup, tous le bruits sont des parasites. Chaque grincement du train exagérant un peu plus la confusion de mon esprit. Je vous promets que je n'invente pas.

Arrêt à une gare, je ne sais pas laquelle, parce que je ne regarde plus dehors depuis que j'écris. J'espère avoir assez à écrire jusque chez moi, parce que si je ne me concentre pas sur quelque chose le voyage sera extrêmement désagréable. Je voudrais bien que quelqu'un m'explique, un jour, pourquoi je suis parfois si rapidement dans cet état.

Il n'y a pas de vraie raison. Les examens sont passés, je devrais me sentir absolument libérée. Mais il y a eu le livre d'une part, et le changement de trains de l'autre. Et ça a suffi à me dérégler, à me perdre. J'ai perdu la cohérence.

Écrire quelque chose. Écrire n'importe quoi.

Les deux autres s'embrassent entre leurs disputes. Je me concentre sur le bruit de mes doigts sur mon clavier.

Il faut que j'appelle à la maison si je veux que quelqu'un vienne me chercher. Il vaut mieux, si je ne veux pas marcher treize minutes dans le froid avec mon sac de voyage. J'irais bien faire pipi mais les WC des TER sont fermés à cause du gel.

Je pense avec espoir à la tisane que je pourrais boire, une fois arrivée. Est-ce qu'il y aura un bon repas ? Du bon pain ?

J'espère qu'on me parlera gentiment, et qu'on m'accueillera vraiment.

J'espère le chat.

J'espère le confort parce que je ne peux plus être dans ce wagon.

Il y a de la neige dehors. Est-ce que mes chaussures basses feront l'affaire ?

Le train ralentit. Je continue d'écrire, pour ne pas perdre le fil de quelque chose.

Souvent en ce moment je me dis qu'aussi passionnant que ce soit, le droit ne me rendra pas heureuse dans la vie. Il est trop éloigné de mes idéaux.

Ce sujet-là est vaste et blessant, je ne veux pas l'aborder ici, maintenant.

J'ai l'impression que le train n'arrivera jamais. Laissez-moi arriver, j'en ai marre d'être en chemin.

Le 7 mars.

Deuxième semestre, les cours ont repris. J'entends les gens regretter ce retour à la normale ; après un mois intensif de révisions et d'examens, ils souhaitent des longues vacances. Je ne me joins pas à eux, parce que quelque chose remplit activement mes journées, sans que j'aie à me forcer à des heures de révisions intensives. On commence de nouvelles matières, c'est excitant. Je peux m'amuser à nouveau à organiser mes cours, à prendre des notes tranquillement, sans avoir rien d'autre à faire ou à penser.

Souvent, je voudrais être ailleurs. J'ai probablement davantage envie de partir que la plupart des étudiants qui se plaignent de ce début de semestre.

Je voudrais partir et faire complètement autre chose de ma vie. Autre chose que des études et un métier tellement évident. Ce n'est plus changer de matière qu'il me faut, mais changer d'environnement. Je ne sais pas comment cela pourrait arriver. J'ai ce sentiment que cette nécessité de vivre des aventures et une vie ailleurs est contrarié pour toujours par mon manque absolu de talent en quoi que ce soit. Je n'ai pas moyen de me faire une vie comme je veux parce qu'il faudra pour cela gagner de l'argent, et je n'ai aucun autre moyen de m'enrichir que la voie classique des études et du succès professionnel. J'ai passé et je passerai ma vie à construire tout ce que je serai aux yeux de la société sur un parcours scolaire réussi. Ça me fait chier.

Je n'ai pas grande envie de cette vie qui m'attend, qui me regarde et qui semble toute faite, toute simple, prête à ce que je lui tombe dans les bras. Si c'est mon destin de finir avocate, alors que tout mon être me veut artiste alors que mon cerveau ne suit pas, pourquoi doit-on lire sur internet des histoires de road less traveled tellement belles, et tellement critiques de la vie classique ? Je n'y peux rien moi, ou pas grand chose, si je suis là où je suis. Il y a les choses pour lesquelles je suis douée et celles où je ne le suis pas, les choses vers lesquelles mon esprit semble tendre, mais qui me sont refusées, par manque d'intelligence ou de talent. Pourquoi ces choses ne sont-elles jamais compatibles ? Qu'est-ce que je sais bien faire ? Plus ou moins cuisiner, étudier, écrire. Qu'est-ce que je tendrais à faire ? Des photos, de l'écriture, de la cuisine. De toutes ces choses, seules les études me seront utiles.

Si j'avais pu, j'aurais fait de la physique, mais depuis le CE1 je suis à la traîne en maths. Pas de sciences pour moi. Arrête de rêver des étoiles, les étoiles sont pour les autres.

Plus que tout, je voudrais être reconnue pour ce que je suis, plus pour ce que je suis censée être, et vers lequel je me dirige constamment. Je me bats constamment contre ce que je deviens, en désapprouvant ce que je suis.

Dans les médias ils parlent des rêveurs, en présentant des grands artistes ou des gens qui ont un impact. Tu n'es pas rêveuse, toi, tu es étudiante en droit franco-allemand. Ce que cela t'apporte ? Du divertissement surtout, rien d'autre, tu as mis quatre mois à réaliser quels étaient les débouchés possibles. Rien d'inspirant. Les rêveurs sont sur Instagram et les universitaires te déversent leurs connaissances sur la tête. On te parle de trouver ta place.

Je vais rendre la société heureuse, succès professionnel, carrière, avec un peu de chance. Je suis capable de réussir de l'exacte manière qui semble attendue. (Techniquement, je ne travaille pas assez pour y arriver vraiment, mais théoriquement je suis sûre que je pourrais. J'espère que ce n'est pas trop hautain que de dire ça.) Mon père sera fier, il me l'avait bien dit, c'est bien le droit. Coup de gueule et quasi-exagération. Mon père sera fier de moi, quoi que je fasse.

Sortez-moi d'ici avant que j'étouffe, avant que je parte, loin de vous, loin du monde.

Il y a des gens avec du vrai talent photographique, on les appelle des photographes. Je ne serai jamais photographe, comme je ne saurai jamais jouer de la guitare, comme je n'écrirai jamais ailleurs que sur ce blog à quatre lecteurs.

Je n'aurai jamais assez d'argent pour voyager, je me tuerai avant. (Pas la peine d'appeler SOS suicide où je ne sais quoi, j'ai promis de finir ma licence d'abord).

Je ne sais pas quoi faire. Je suis paumée. On me conforte dans ma vie actuelle, à me dire que c'est très bien et beau et respectable. Je m'en fous, parce que je n'en veux pas. Ça m'ennuie, et je vous regarde, et le monde va de travers. Je veux établir un plan de sortie. Je vais essayer d'apprendre la photo, et d'apprendre la fiction. Je voudrais raconter des histoires. Je voudrais être plus gentille. Je voudrais devenir quelqu'un que les gens n'oublient pas tout de suite. Je ne veux pas être évidente, parce que je ne le suis pas. Ce que mes profs et mes connaissances ne réalisent pas, c'est que je refuse que quoi que ce soit ne soit tracé au point où j'en suis.

Parfois je voudrais juste disparaître comme si rien ne s'était jamais passé.

5 février

I'm sitting on the train home, a big smile on my face, there's snow outside and I'm listening to the Kinks. Feeling good, for once. Beautiful, even.

19 février

Je suis assise à ma table, dans ma chambre Sarrebruckoise, avec une bougie violette allumée, posée sur le fond métallique de ces boites qui sont parfois offertes avec les protections hygiéniques. Comme un jour je m'étais assise dessus, l'objet est déformé et instable. De l'autre côté de mon ordinateur, il y a une tasse de thé chai au chocolat, brûlant. J'écoute Coexist des XX et j'ai l'impression d'être une sorte d'artiste à l’œuvre, le genre de gens que j'admire, qui travaillent dans des cafés et écrivent pour des journaux et qui rédigent des livres de développement personnel, ou bien des romans avec des héros ordinaires. Je crois que je veux être comme ça, à me préoccuper des chouettes choses de la vie et des horreurs du monde derrière un écran et un thé. Je crois que c'est une des raisons pour lesquelles j'écris. C'est mon unique capacité créatrice et il faut que je la cultive, absolument, parce que c'est une sorte de travail agréable mais pas nécessairement évident, et que si je pouvais être reconnue un minimum pour ça je serai déjà assez satisfaite.

J'ai passé deux semaines dans la vallée des presque-Vosges, et je n'ai pas vraiment travaillé pour l'université alors que j'aurais dû, parce que les partiels arrivent et que je ne suis pas prête du tout. Je me déteste pour ça, pour cette incapacité de travailler qui est revenue aussi vite qu'elle était partie. Il me faut une discipline, une routine, mais je n'arrive pas à l'installer. Il me reste deux jours entre chaque épreuve pour rattraper ce que je n'ai pas fait pendant mes deux semaines de préparation. J'ai honte, vraiment. En même temps, je pense que je suis en mesure de m'en sortir quand même.

En rentrant hier, j'ai pris le tram entre Sarreguemines et Sarrebruck avec une fille de ma promo qui est très jolie et que j'aime bien.  On discute des études et évidemment je lui dis que je n'ai pas assez travaillé. Mais en même temps que je lui dis ces choses très vraies sur mon non-travail, je remarque à quel point je reste en surface, à quel point je mens presque. Je ris. Je ris facilement, parfois, je ris pour beaucoup de raisons, je crois que ça ne s'explique pas. Il y a des gens drôles qui ne me font pas rire du tout. Je ris souvent de l'absurde. Je ris des conversations que j'imagine, des situations dans lesquelles je finis régulièrement, je me fous de ma gueule, je ris des autres, des erreurs dans la traduction des panneaux, des paradoxes des actualités.

Et dans ce tram avec cette co-étudiante, je ris. Elle me dit qu'elle m'admire parce qu'elle ne me voit jamais stressée. Je souris. Je lui dit que je ne stresse pas longtemps à l'avance pour les examens, que je stresse un coup le soir et un coup le matin, que je survis grâce à la pression de la dernière minute.

Je ne lui dis pas à quel point j'ai peur. Vraiment peur pour la note, mon année, mon estime de moi, ma réputation ; toutes ces choses que l'école, combinée à ma nature hésitante, m'a appris à craindre, comme si ma qualité d'humaine en dépendait. L'école a renforcé mes peurs, depuis la maternelle, depuis le jour où on m'a dit qu'on n'avait absolument pas le droit de dépasser en coloriant, et où j'avais pleuré en dépassant le trait noir, cette frontière à crayon, et où on m'a dit que ce n'était donc pas grave, regarde, E. aussi a dépassé, pourquoi tu pleures, et la confusion était énorme, et je pense à ça maintenant, après un partiel de droit constitutionnel dont je ne peux pas du tout prévoir le résultat.

Je ne lui dis pas l'anxiété et mon inquiétude si souvent permanente et incompréhensible, les jours où j'ai pleuré sous la douche parce que je me réveillais au bord de la panique sans raison.

Souvent je me demande comment on peut exister parmi d'autres gens, parmi des amis et des parents, alors qu'il y a tant de choses qu'on ne peut pas dire et tant de choses qu'on est et que les autres ne peuvent pas vraiment savoir. Des fois je pense ça tellement fort que j'aimerai pouvoir arrêter d'exister.

Pendant ces deux semaines, j'ai fait des belles choses aussi.

Je suis allée au cinéma avec mon père le jeudi après-midi. Je suis allée marcher dans les Vosges enneigées avec mes parents, j'ai pris des photos des arbres blancs. J'ai passé des heures avec mon chat, à le caresser, à caresser sa peau nue là où on a dû lui couper des poils dégueux tous collés, et je sentais ses ronronnements sous mes doigts, il me réveillait avec ses pattes sur ma joue, et je l'ai pris en photo. Ensuite j'ai perdu plein de photos parce qu'il y avait un virus sur ma carte SD, j'ai perdu des dissertations et des commentaires de textes, parce que le même virus était sur ma clé USB. J'ai revu des amies du lycée et on est allé boire un chocolat chaud, et j'ai essayé de les prendre en photo, mais j'ai pas réussi, mais c'était bien quand même. Je suis allée manger du gâteau dans un salon de thé de l'autre côté de la frontière avec ma mère, pour son anniversaire. Je me suis rendu compte qu'il devait y avoir de la gélatine de porc sur mon gâteau préféré, et j'ai failli faire la remarque à ma mère, mais c'est vraiment mon gâteau préféré et je ne veux pas dire qu'il est contraire à mes principes, pas ce jour-là. Le samedi soir je vais manger à Strasbourg avec Alice, on commande des nouilles chinoises au saumon et d'un coup je me souviens que j'aimerais être capable d'arrêter de manger du poisson.

Certains jours je passe des heures à lire des recettes végétariennes et je m'inspire d'une belle photo pour faire un beau repas, et je fais attention à cuire les légumes de manière à obtenir de belles couleurs, et je fais revenir du riz dans la poêle, et je mange en regardant ARTE. Je cherche pendant des heures les équivalences entre les mesures de cuisine américaines et métriques habituelles, et j'imprime un tableau qui les recense. Je suis prête à manger tous les légumes du monde, en mesure d'abandonner le droit et de travailler la terre et de vendre des épinards et d'ouvrir un resto végétarien, et je me ravise en me disant que je ferai bien d'obtenir ma licence, et qu'après on verra.

Ce soir je ferai une salade de sarrasin à emporter à la fac demain, j'ai tellement hâte d'avoir faim. Je suis contente, ces jours où la bonne nourriture m'attire plus que les frites, ça me fait me sentir terriblement bien, comme un jour de printemps. Mais ça demande plus de préparation et tout à l'heure j'ai mangé des tortellinis ricotta-épinards, et je me sens un peu coupable, mais pas trop non plus. La démarche vers la belle bouffe ne se fait qu'avec patience envers soi-même. Les choses ne sont pas mauvaises en soi. Il ne faut juste pas en abuser, et je me désabonne d'un twitto végan parce que je ne supporte plus son agressivité.

Pourquoi les gens qui soutiennent des causes justes sont-ils toujours dédaigneux face à toute remise en cause, toute demande de réflexion ? C'est important, les sentiments, mais il n'est pas bon d'écarter la rationalité, de refuser toute discussion calme entre des points de vue qui diffèrent. Les débats, c'est intéressant. J'ai un ami, enfin un bon pote, qui ne partage pas du tout mon avis sur le monde et les choses. Eh bien figurez-vous qu'il ne deviendra probablement pas mon meilleur ami, mais qu'on a des discussions dans lesquelles les idées circulent et même quand on a envie de s'arracher la tête, on ne le fait pas, et je me dis que je suis triste qu'il soit comme ça, mais qu'il est gentil et prêt à parler, et je l'apprécie.

Je me rends compte que je voudrais être plus gentille. Je réagis souvent trop vite. Je suis trop sensible à tout ce que tout le monde dit, et je ne supporte plus les gens sur les réseaux sociaux qui expriment leurs opinions en 200 caractères sans réfléchir au fond de leurs idées, même lorsqu'au fond, je suis d'accord avec eux. Je ne parle pas de beaucoup de ces choses sur Twitter parce que ça demande plus de réflexion, et je n'aime pas voir des injonctions partout, comme si tout le monde était devenu la police de tout le monde. Et moi aussi, des fois, je dis aux gens de se comporter autrement, mais je garde le vrai militantisme pour les tables des cantines, là où je peux mesurer les adversaires et où je peux me faire comprendre en plus de lignes que ne le permet généralement un fil de tweets. Généralement. Certaines choses sont à twitter quand même. C'est la manière dont on dit les choses qui est souvent problématique. Peu de choses sont des vérités absolues que l'on peut faire accepter par un tweet. C'est pour ça que Reddit est à défendre, mais que Twitter est parfois extrêmement toxique. Pas toujours. J'aime bien Twitter, on peut parfois discuter comme il faut. C'est comme pour tout, car rien n'est simple.

Un endroit où reposer mes ailes.

Qu'on le sente dans le corps ou dans l'esprit, le résultat est à qui prend le temps pour accomplir des choses.

Le 13 janvier (à l'origine, sans perspective d'être mis en ligne).

Je repense à certains matins de mon enfance, où je me réfugiais dans le lit de mes parents, et où je ne voulais plus me lever. Ma mère me racontais alors qu'il lui était arrivée, quand elle était jeune, de passer la journée au lit. À l'époque cette idée me paraît absurde. Aujourd'hui je me réveille à 14 h 08 et j'essaye de m'extirper du sommeil en me levant pour réchauffer du pain dans le four. Je mange, assise sur mon lit, la couette sur les jambes, une tasse de tisane à la main, Netflix devant les yeux. Je sais à ce moment-là que la journée se déroulera ainsi, sans rien faire de productif, entre Twitter et Reddit, en pyjama. Ce soir je dois aller à la soirée d'anniversaire d'une « amie » d'ici, et on me demande de contribuer pour quatre euros au cadeau commun. Je suis tentée de refuser, parce que je n'ai pas envie de dépenser quatre euros pour un cadeau si peu personnel, pour une personne qui ne sait pas qui je suis, mais si je ne contribue pas je n'aurai pas de cadeau du tout, et on me regardera de travers. Si j'avais gardé tout l'argent que j'ai dépensé pour des actions pareilles au cour des trois dernières années, je pourrais m'acheter des disques et des livres.

Hier soir, lorsque j'étais à une soirée de l'université et qu'ils passaient « Heroes », et que N m'a dit que c'était nul, j'ai été tentée de partir en pleurant. J'avais l'impression d'avoir franchi le seuil de l'acceptable, dépassé la limite des coups qu'on pouvait endurer, blessée très, très profondément par quelque chose de pourtant relativement peu important. Je me sens coupable de réagir si violemment à toutes les remarques et paroles que j'entends ici. J'essaye de ne pas me laisser déranger, mais au fond je me sens attaquée personnellement. À chaque fois, c'est comme si on me poussait à réaliser que j'étais radicalement différente. À chaque fois, j'ai l'impression que c'est un signe de plus que le monde n'est pas celui que je veux. À chaque fois, je réalise que je ne suis pas une personne très forte, je ne sais pas faire face, je ne sais pas protester, je n'ai pas de raison de protester et je ne peux pas prendre le risque de me brouiller avec les gens. À chaque fois, je suis obligée de réagir parce que mes pensées et ma culture sont tout ce que j'ai. Autant que je le voudrai, je n'ai rien d'autre de réellement important dans ma vie à quoi je pourrais me raccrocher, qui ferait ma force et ma raison de faire. Je ne suis pas une artiste, ni une grande travailleuse, je n'ai pas une famille assez soudée pour qu'elle constitue une raison en soi, je n'ai pas de copain, je n'ai pas des dizaines de bons amis, je n'ai pas d'argent pour voyager.

Il n'y a aucune reconnaissance de ce que je suis. J'écris ici pour qu'au moins il reste inscrit quelque part que j'existe et que je suis complexe et humaine et vivante. Pour que dans les vastes sphères de l'internet, il y ait un témoignage de tout ce que j'aurais voulu être et connaître. J'ai ce sentiment constant de ne pas pouvoir extérioriser qui je suis et ça me rend triste parce que j'ai toujours besoin que les gens me voient vraiment.

Ça ne me plaît pas. Je voudrais pouvoir vivre sans avoir toujours envie de reconnaissance, sans pleurer parce que les autres ne partagent pas mes idéaux. Je ne pense pas être ni plus ni moins préoccupée que d'autres par ce que le monde pense de moi, mais je suis incapable de vivre par moi-même, sans personne autour de moi en train de me rassurer que je suis belle, douée, capable de vivre comme je veux.

La plupart de mes grands rêves tournent autour de ça. Des rêves de reconnaissance et d'expression de moi. Je rêve d'avoir des belles photos de moi, dans un environnement rassurant et confortable avec des gens que j'aime. Je rêve de prendre des photos des moments de joie avec des gens bien, de prendre des photos de la ville au soleil. Je rêve d'avoir un grand appartement en ville avec deux chats, parce que cette idée m'évoque le bonheur confortable d'avoir réussi quelque chose et d'avoir trouvé ma place. Je rêve de me promener avec des amies sur une plage en hiver. Tout simplement. Je rêve d'aller en Australie, de faire un long road trip et de dormir sous une tente avec quelqu'un de bien.

Parfois je me déteste d'avoir ces attentes dans la vie. Rien ne se passe jamais comme je voudrais que ça se passe, tout semble si imprévisible et incontrôlable. Parfois je suis heureuse d'avoir ces rêves parce qu'ils me donnent un objectif, un idéal, quelque chose de positif, quelque chose qui serait le résultat des difficultés actuelles. Mais ce n'est pas dans l'isolement et le désespoir que j'arriverai à l'aboutissement de quoi que ce soit. Je ne veux pas vivre chaque période de ma vie dans l'attente de la suivante, avec l'espoir que celle-ci se passera mieux. Chacune semble engendrer les difficultés de celle à venir. Si je ne me sors pas d'un endroit où je ne suis pas bien, l'endroit où j'atterrirai par la suite ne sera qu'une conséquence de l'endroit où je vis maintenant. Il faut que je fasse un choix actif, personnel, bien pensé, qui ne peut mal se dérouler. Il faut que j'agisse pour être heureuse, mais je ne sais pas dans quel sens agir, dans quel direction aller, qui aborder et surtout comment. Je ne veux plus subir cette vie, tout le temps, comme si rien ne pouvait m'en sortir. Je ne sais même plus ce que je voulais écrire.

Je suis tentée d'écrire une longue lettre à ma mère, ou bien de lui téléphoner pour lui dire tout ça, et puis je me ravise en me disant que ma mère est capable de tellement m'énerver et que j'ai si souvent été triste à cause de choses qu'elle me disait ou ne me disait pas que ce n'est pas la personne à qui j'ai envie de me confier. Mais j'ai tellement besoin que quelqu'un me réponde, me parle, fasse quelque chose. Je suis fatiguée de crier dans le vide. Je n'ai personne pour me tenir dans ses bras pendant que je suis en train de pleurer avec toute cette tristesse trop encombrante pour moi. C'est pas très grand, ni très fort, d'avoir dix-huit ans. Ça ne sert à rien. Je suis petite, et j'ai envie d'être petite avec quelqu'un pour me protéger et me dire que tout va bien se passer. Pourquoi est-ce que je devrais embêter d'autres gens avec mes problèmes alors que je suis, moi, si nulle pour aider les autres ? Mais pourquoi devrais-je affronter toute ma grande tristesse toute seule ? Donnez-moi un endroit où dormir. Un endroit en sécurité, à l'abri des coups extérieurs, avec quelqu'un pour veiller sur moi jusqu'à ce que je puisse me relever et avancer à nouveau. Avec un feu de cheminée et beaucoup de couvertures et de tisanes et d'histoires à raconter. Avec quelqu'un capable d'écouter mes rêves et mes larmes et qui voudrait bien danser avec moi même si je ne sais pas danser. Quelqu'un qui chanterait avec moi malgré ma voix qui fait tant d'erreurs. Juste un peu de repos. Je n'ai plus envie de regarder le monde et la vie toute seule.

Le 29 janvier.

Des fois je ne commence pas une page de Pensées parce que je sais que je me débarrasse habituellement des mots en même temps que je me débarrasse des larmes.

Dans le bloc-notes de mon téléphone on trouve  une inscription comme gribouillée au coin d'un cahier, qui me rappelle de parler ici de la situation suivante. Ce soir-là, je rentrais de la fac après le cours de science politique, c'était vendredi 18, et dans le bus j'avais enfin écouté le nouvel album de First Aid Kit, que j'attendais depuis des mois. C'était un soir un peu triste, et quand « Rebel Heart » a commencé, avec toute sa beauté et toute sa nouveauté, j'étais noyée dedans. First Aid Kit n'a jamais trouvé de place officielle dans mes albums préférés, ou dans mes titres préférés, je ne les ai pas mis dans un de mes classements. Peut-être que je devrais revoir mes listes. Mais c'est un duo avec une place très particulière, parce que quand ses chansons commencent j'ai l'impression de rentrer chez moi. Ou en moi, peut-être. Avec des mélodies faites justes pour moi, juste pour m'envelopper dans une sorte de cocon un vendredi soir pluvieux de veille d'examen, qui me rassurent et me donnent des frissons tristesse parce que c'est plus juste que tout, c'est exactement le rythme que la vie devrait avoir.

Aujourd'hui j'ai raté un examen. Bien que j'ai encore l'occasion de rattraper ma moyenne, je me sens face à une défaite terrible et insurmontable. J'ai l'impression que le partiel que j'ai raté est en train de remettre en question toutes mes capacités, toutes mes compétences. J'ai l'impression qu'on me confirme que je ne suis pas du tout exceptionnelle et que je ne mérite rien et que le dernier ressort, celui du succès dans les études, vient d'être compromis aussi. J'ai l'impression d'avoir perdu tant de temps pour un un examen qui est allé de travers.

Alors je pense aux heures de travail autant qu'aux heures de non-travail et je me dis que les heures de travail sont toujours ça de gagné par rapport aux heures devant Netflix.

La semaine dernière, j'écrivais une dissertation sur le système politique britannique. Ça fait partie du droit constitutionnel, qui est ma matière préférée, et le sujet me passionnait. J'ai passé plusieurs heures dans ma chambre à prendre des notes de mon manuel, avant de passer deux jours complets à la bibliothèque, à m'occuper quasi-exclusivement de ma dissertation. J'ai élaboré un plan comme il faut, en deux axes et deux sous-parties chacune, j'ai écrit une introduction passable, et je me suis attelée à détailler mon plan, puis à en rédiger le contenu. À la fin, j'avais sept pages de dissertation. Au vu des heures de travail, ce n'était pas énorme en soi mais c'était un peu plus que la longueur attendue. Je ne suis pas sûre du tout du résultat, de ce que le prof en pensera, je sais que tout n'est pas dit comme il faut, qu'il manque des idées, que d'autres sont superflues. Mais à la fin, je suis satisfaite.

J'écrivais dans mon Journal que ces deux journées de travail intensif avaient été difficiles et m'avaient demandé une discipline qui me manque habituellement. Ça faisait longtemps que je n'avais pas travaillé avec un tel acharnement et un tel intérêt. J'étais plongée dans la recherche et la rédaction, et au fond, je m'amusais, de la même façon que j'avais trouvé un grand plaisir à travailler mon TPE en Première il y a deux ans, même si c'était dur et éreintant.

Parce que la matière me passionne. Parce que je me sentais capable de faire aboutir quelque chose qui demande de l'effort. Parce qu'à la fin de la journée, je savais pourquoi je m'affalais sur mon lit.

Alors dans mon Journal, je me dis que je pourrais appliquer ce rythme à tous les domaines de travail. Au-delà des études. Je dis que le travail devrait recouvrir tous ces domaines dans lesquels je veux réussir, sans avoir la discipline nécessaire pour m'y mettre sérieusement. Je me dis que je dois considérer le travail comme quelque chose qui me fait inexorablement avancer, quelque peu que ce soit. J'écris littéralement sur un post-it, que je colle sur ma porte, que « le travail est une nourriture ». Et je décide d'y croire. Je décide de croire que le travail est ce qui nourrit mon esprit, que j'en ai besoin pour vivre. Que cette nourriture me fera avancer.

D'après cette définition, la défaite de l'examen d'aujourd'hui n'est un échec que sur le moment, dans le domaine de l'examen. Il m'aura nécessairement fait avancer dans la matière civile qu'il touchait, il m'aura fait avancer dans ma capacité-même à me mettre devant des révisions, devant du travail. Il m'aura procuré la détermination de ne pas me retrouver dans la même situation dans les autres matières, qui de toute manière m'intéressent toutes plus que celle-là. Parce que l'intérêt lui-même est aussi un facteur déterminant. Mes heures de rédaction de dissertation étaient beaucoup plus faciles que mes heures de révisions de droit civil allemand parce que la dissertation concernait un de mes plus grands intérêts, et que je pouvais observer un résultat direct. Mon devoir avançait. Tandis qu'apprendre, ça ne se voit pas. C'est immatériel. J'ose espérer que mes prochaines révisions seront différentes. Je les travaillerai avec un livre et un stylo et une feuille pendant des heures à la bibliothèque, et à la fin de la journée j'aurai faim. Et ce sera de la bonne faim, pas la faim du désespoir qui pousse à manger des choses pas bien. Non, ce sera la bonne faim d'une journée de travail productive qui, elle-même, m'aura nourrie.

Je crois que remplir une journée d'études exigeantes comble le vide qui existe dans ma vie actuellement. C'est un très grand vide fait d'expériences insatisfaisantes et d'amitiés de surface. L'effort, le même que cet été sur la planche à voile, est un résultat. Qu'on le sente dans le corps ou dans l'esprit, le résultat est à qui prend le temps pour accomplir des choses. Pour se former le corps ou l'esprit, il faut qu'à la fin de la journée on puisse se dire « aujourd'hui, j'ai fait, j'ai produit ».

Dans mon Journal j'ai inclus dans le travail les études, la photo et l'écriture, mais aussi la lecture. Je crois que c'est ma seule solution pour arrêter d'être malheureuse. De voir le moyen pour arriver à être ce que je veux être. Si je veux créer, quoi que ce soit, il faut que je produise. Que je consacre des heures de ma vie à faire des choses qui tendent les muscles de  mon esprit, qui me poussent à écarter l'internet, les réseaux sociaux et les séries. Au final, il s'agit d'écarter l'immédiat afin de me concentrer que le résultat que je suis en mesure d'obtenir par le temps et l'acharnement. Je pense qu'il est important que je m'acharne à nouveau sur quelque chose.

Et comme ça, je rouvre l'énorme et effrayant océan de l'incertitude.

Deuxième jour.

Pour le réveillon du nouvel an, je suis à la soirée d'Emma. Depuis début septembre, je ne l'avais pas vue, et c'est bien de se trouver en sa compagnie. On mange de la raclette, ce qui ne se refuse jamais, quoique je me sens parfois un peu coupable de consommer autant de fromage, et elle a fait un punch excellent. On joue à des jeux et je ris comme jamais. J'ai pendant longtemps redouté les soirées de ce type, et le fait de vivre en ville et de pouvoir rentrer quand j'ai envie a diminué mon angoisse à l'idée de me retrouver avec des gens que je ne connais presque pas, dans du bruit, dans un contexte plein de règles non définies que je ne maîtrise pas. Comme pour le reste, je m'y suis habituée et j'ai appris à gérer le chaos de la situation, j'en ai compris l'étiquette.

Pour minuit, on monte dans les vignes afin de voir les feux d'artifice au-dessus de la ville. Pendant les sept dernières années de ma scolarité, il s'y est passé beaucoup de choses. J'y ai rencontré mes meilleurs amis, dont Emma et L, qui sont présents cette nuit-là. J'y ai écouté beaucoup de musique, j'y ai chanté dans la rue, je m'y suis baignée dans la rivière, j'ai marché pieds-nus sur le bitume brûlant de l'été, j'ai commencé le collège et j'ai passé le bac.

L'an dernier, on était au même endroit à la même heure, mais il y avait du brouillard et on ne voyait rien. En revanche, on entendait. Et cette année aussi, quand on se tenait dos à la ville et face à la colline, on se croyait à Verdun. Mais on a vu des lumières dans le ciel. La ligne d'horizon frémissait, déterminée par mille feux qui y explosaient, célébrant la nouvelle année. De tous côtés, des étincelles s'échappaient de la ville et de ses alentours.

Je suis montée sur le muret au-dessus de la route, un peu à l’écart, et j'ai regardé la scène qui se déroulait devant moi, les gens et les lumières, et j'étais très heureuse. J'ai réfléchi au temps qui passe, à comment chaque instant était unique, à comment 2017 s'est déroulé, et ce qui se passera en 2018. Quelqu'un dit qu'il est heureux de passer ce moment avec les autres, et je suis d'accord. Plus tard dans la nuit, je vais me rendre compte que les gens ici sont très différents de ce que je fréquente à la fac. Ils célèbrent de manière plus libre. Dans la rue, ils sont libres. Ils font peut-être les cons et je n'ai pas nécessairement envie de me joindre à leurs jeux, mais ils sont là, sans hésitation, sans réticence, ils sont bruyants parce que c'est leur nature, pas par une obligation de faire la fête. On peut faire une ronde autour des poteaux, en embrasser d'autres, souhaiter une bonne année aux lampadaires, et on rit, non pas du ridicule, mais du plaisir de le faire.

À l'université, les gens avec qui je passe du temps sont pour la plupart formés dans le même moule de sympathie et de platitude, élevés dans le comme il faut, préparés au succès sans saveur, parfaits par leurs sourires, leurs fêtes au bruit forcé par les attentes de la fête, ridiculisant l'extraordinaire, convaincus qu'ils ne peuvent pas changer le monde.

Moi, je cherche à avoir un impact. Le droit m'intéresse car il est apte à l'impact, capable de modifier l'ordre des choses si on le change lui-même. Apprendre l'ordre existant pour le modifier ensuite. Malgré cet intérêt, je me demande pendant les vacances de Noël si je ne ferais pas mieux de faire d'autres études. Le comme il faut de la fac de droit me fait pleurer de frustration. Ce manque constant de substance, de criticisme, de rébellion, ce manque d'humanité me fait très mal. J'avais envie (besoin ?) du réalisme et de la rigueur de la matière, mais la rigueur d'esprit des gens était inattendue. En droit, ils sont droits en plus d'être de droite. J'ai un problème avec la droititude (mot tiroir entre « droit » et « attitude » ?).

Je me demande ce que je pourrais faire d'autre. Je crois que j'ai besoin d'entrer dans quelque chose de plus littéraire. Mais il n'y a pas de débouchés faits pour moi après des études de philo, non ? Je voulais un compromis entre la théorie littéraire et philosophique, et l'application réelle, et bien que ce compromis en soi me convient, il est aussi capable de faire de ma vie un joyeux enfer. Et ces dernières semaines, je me suis demandée s'il ne valait pas mieux suivre un peu plus ce qui fait du bien à mon esprit, suivre ce qui me rend heureuse, au lieu de satisfaire mon ego, qui me pousse avec ambition dans des études et positions respectées et respectables. Je me demande ce qui me rend réellement heureuse. Est-ce que le compromis que je pensais nécessaire est réellement nécessaire ? Qu'est-ce que je veux ? Je ne peux pas dire que mes études actuelles, du point de vue de la matière, ne me plaisent pas. Mais le monde que ces études impliquent n'est pas le mien. Je ne sais pas si je suis en mesure d'en faire partie pendant des années, au moins jusqu'à la fin de mes études. Je ne fais que commencer. On verra. En juin, il faudra que je sache. (Je vais très probablement rester. Je crois à mon compromis et il faut que je m'ouvre aux autres, ils sont forcément plus chouettes qu'ils en ont l'air. Enfin j'espère.)

J'espère que 2018 sera révélatrice, ou plutôt, que j'arrive à définir un autre plan pour l'avenir. J'espère que 2018 sera aussi lumineuse que la ligne d'horizon de la première nuit de l'année. On espère inlassablement que chaque année sera meilleure que la précédente, et je ne suis pas une exception. J'ai même des résolutions qui tiennent la route (et j'adore faire des listes). Je vais travailler sérieusement et rigoureusement, je vais écrire beaucoup, apprendre à photographier, lire douze livres (surtout des romans), savoir où je vais et être libre.

« Être libre », c'est une de mes expressions favorites aujourd'hui. Ça veut dire beaucoup de choses, ça implique que je ne vais pas me sentir obligée de faire ce qu'on attend de moi si je n'en ai pas envie, et ça implique que je ferai ce que je veux pour me sentir libre si j'en ai envie. Ça implique que je vive comme je veux, libre et libérée. Que je mange plus de légumes et quasiment pas d'animaux, et moins de sucre et plus de pommes. Ça implique que je (re)construise une relation avec mes demi-frères et sœur, librement, sans obligation, et juste parce que ça nous plaît. J'écouterai de la belle musique et je l’achèterai sur format physique pour soutenir l'industrie du disque et les artistes qui en dépendent. J'irai au cinéma et avec un peu de chance je me couperai enfin les cheveux. Je porterai des chemises d'hommes en XL avec des collants parce que je trouve ça beau et qu'au vu du confort que ça procure, autant en faire mon uniforme. Et je n'aurai pas d'uniforme, parce que je ne suis pas uniforme. En 2018, je serai si peu uniforme et tellement libre que je saurai rencontrer des gens non uniformes, quel que soit ce que cela implique. On se reconnaîtra, et on vivra plein de choses.

Cinquième jour.

Je rentre en France pour la rencontre avec les gens qui ont fait l'abibac en même temps que moi. Ils ne sont pas de ceux qui ont été au lycée mes plus grands amis, et en planifiant notre rencontre j'observe encore une fois les dynamiques en place qui m'ont tellement fâchées l'an passé, mais les quelques véritables amis que j'ai parmi eux, ainsi que la présence de notre professeur d'histoire, me poussent à y aller avec plaisir. Sans compter ma certitude d'appartenir à ce groupe, certitude qui avait été compromise à plusieurs reprises par des batailles entre la dynamique du groupe, qui se formait principalement autour d'un noyau dur autour duquel on n'avait qu'à graviter, et mon ego, et mon sentiment d'injustice.

Il est régulièrement question d'appartenance dans mes relations aux autres, et je dois toujours réfléchir à deux fois à tout ce que j'écris à ce sujet, afin de ne pas blâmer les autres pour ce qui a causé ma colère et ma tristesse quand l'appartenance s'est finie en rejet, parfois volontaire, parfois involontaire. Ça remonte à loin, au CP je pense. Je me suis souvent accrochée à des amitiés blessantes parce qu'il valait mieux avoir un compagnon de récréation que de rester seule. Ce trait de ma personnalité aura au moins permis qu'une de filles à laquelle je m'étais liée et qui un jour ne se préoccupait plus vraiment de moi devienne ma meilleure amie, lorsque d'autres gens l'abandonnèrent. C'était en cinquième. C'est Alice et elle est merveilleuse, et elle a fait des choses pas bien à l'époque, et moi aussi, et maintenant elle est ma personne préférée en-dehors de ma famille. Il est très intéressant qu'on s'entende aussi bien, parce qu'on est des personnes aux intérêts très différents. Elle étudie la médecine, moi le droit. On n'écoute pas la même musique, on ne lit pas les mêmes livres, on aborde l'art et la culture sous des angles différents, mais je crois qu'au fond, on est très semblables.

Le besoin d'appartenance, c'est la tristesse quand des amitiés qui semblaient si solides se détachaient pour des raisons si futiles. Quand finalement, au bout d'une quête qui me semblait aboutie, s'ouvrait un nouveau terrain de bataille. Je me suis souvent demandé ce que je faisais de travers. Quand j'ouvre la bouche pour regretter tout de suite ce que j'ai dit, quand les gens ne comprennent pas ce que je veux dire, quand les gens ne m'invitaient pas et que je réalisais alors que non, je ne faisais pas partie du groupe.

À l'université, je ne me sens appartenir à rien. Je n'appartiens pas à cet échantillon de société qui se projette dans les professions respectées avec la certitude évidente et absolue que c'est là ce qu'elle veut faire. À la fin je me reproche de penser qu'ils sont tous aussi lisses et simples, que leurs hésitations étaient entre médecine et droit, lorsque les miennes étaient entre les études et la transhumance en Bulgarie. Parce que je ne pense pas que ces choses-là soient vraies. Je ne pense pas qu'ils soient bêtes, ils s'en sortent dans la vie, ils tirent les hauts résultats et les longues études, ils sont entourés de gens avec qui ils sont d'accord, ils vont bien. Fondamentalement, ils sont là où ils doivent être. Ils appartiennent à ce monde. Et  pourquoi est-ce que moi, je me sens si particulière, alors ? Quel est mon droit de me positionner en tant qu'exclue de tout ? Est-ce que je ne suis pas comme eux ? Est-ce qu'ils ne rentrent pas le soir, et se demandent ce qu'ils foutent là ? Je suis en mesure d'avoir des bonnes notes. J'ai un mal fou à me contraindre au travail, mais aujourd'hui j'ai eu un 15,5/20. J'ai eu le bac avec une mention très bien, 17,63 de moyenne, et un diplôme allemand pour couronner le tout. J'ai été prise dans des études plus ou moins sélectives, plus ou moins difficiles, je suis capable de réussir plus que comme il faut, et ma seule réflexion est que le monde dans lequel j'ai atterri ne me convient pas. Quelle est ma légitimité à me plaindre de ma place dans la société ?

Et alors ce que je fais, c'est que je relance toutes mes interrogations à ces soucis d'appartenance. À dire que les autres m'ont si souvent rejeté de leurs cercles que lorsque l'an dernier, j'ai cru trouver le mien, j'ai décidé que rien d'autre n'était assez bien pour moi. Et je me pose en tant que victime, tout le temps, à clamer que je vais refaire le monde, tout en foutant ma vie en l'air.

Alors, des fois, je respire profondément et j'essaye d'être un peu plus aimable avec moi-même. Ma mère m'a dit de faire ça des fois, dans des moments où j'étais très exigeante avec moi-même. Alors, je me rends compte que je ne suis pas nécessairement victime du monde, et que ça ne signifie pas non plus que tout est de ma faute. Je ne sais pas ce que ça veut dire.  Je sais qui je suis parce que je sais où je vais et qui je veux être. Je veux être quelqu'un à mi-chemin entre rêve et réalité. Je rêve d'un grand appartement en ville avec deux chats. Je rêve d'être aimée. Je rêve d'aller en Australie. Je rêve de réussir mes études. Je rêve d'amis à aimer comme j'aime Alice, et je rêve que tout le monde soit un peu plus comme Emma, et que toutes les soirées aient des feux d'artifice à l'horizon, et j'ai le droit, et j'ai le droit d'être triste, et d'être heureuse, et j'ai le droit de rêver. Et j'espère que quelqu'un comprendra.

Le neuvième jour.

J'écris ce jour-là parce que pendant tout le week-end, je n'ai pas trouvé de temps propice à l'écriture, alors que je ne trouvais pas mes Pensées abouties la dernière fois que j'avais fermé  ce document.

Il y a des jours où je suis plongée dans mes pensées, littéralement, parce que dans ma tête ce sont des mots que je pourrais écrire dans ce journal qui défilent dans mon esprit. Où je pense que je suis en mesure d'écrire des pages et des pages sans m'arrêter. J'ai du mal à mener à bout ces pages, tout semble lié. J'oublie régulièrement ce que j'ai déjà écrit et je raconte plusieurs fois la même chose.

Il y a entre ces paragraphes une longue réflexion sur plusieurs sujets d'actualités remplis de débats et de controverses. Je ne la poste pas ici. Si je le faisais et si j'avais beaucoup de lecteurs, je me ferai probablement incendier. Mais mon réel problème est que c'est très mal écrit. J'en publierai peut-être un jour le contenu, révisé, argumenté avec style.

J'apprends qu'une autre des filles que j'appréciais vraiment s'apprête à quitter notre parcours d'études. N, que je fréquente couramment, est surprise. Je ne lui dis rien. Elle ne comprendrait pas.

Mes rêves m'importent beaucoup en ce moment, j'ai cette drôle de certitude que je me dois de les écouter vraiment, parce que quand je me suis imaginé des objectifs compréhensibles, je ne me sentais pas aussi forte. En même temps, je tente de comprendre qu'est-ce qui fait ce que je suis, parmi mes origines, mes pensées et mes émotions. Les émotions, au final, ne sont que des personnalités passagères, qui donnent le ton du moment. Je veux apprendre à les utiliser pour vivre vraiment, avec force et volonté.

18.12.2017 – L'aujourd'hui

Je me force presque à ouvrir cette page blanche, parce que si rien n'était arrivé je n'aurais pas eu à l'ouvrir.

J'ai réfléchi quinze fois à comment je la commencerai, et rien n'est complètement juste, rien n'est assez précis, ni assez vague pour une publication en ligne. Il y a sûrement des lignes qui resteront dans mon journal papier parce qu'il y a certaines choses qu'on ne peut donner à lire. Je crois. Je ne sais pas. De toute façon, le grand ébranlement ici, c'est celui des certitudes.

J'ai pris la trahison entre mes mains de nombreuses fois, en l'observant sous toutes ses faces et coutures, et je ne suis pas arrivée à beaucoup de conclusions réelles. J'ai pris la trahison et j'en ai observé le bon et le mauvais, et avec chaque aspect de la chose, il y avait des questions et des affirmations qui se rapportaient à autre chose.

J'ai pris la trahison et j'ai contemplé les désirs humains, la violence, l'amour et la tristesse. J'ai cru voir d'où je viens et où je vais, et comment, et pourquoi, mais je me retrouve chaque fois au point de départ : je ne sais rien, et je ne peux qu'émettre des hypothèses et des espoirs.

Mon père a trompé ma mère pendant deux ans. Il a aussi décidé qu'il en avait marre de vivre pour les autres et qu'il voulait vivre pour lui. Quelque chose comme ça, entre autre. J'ai pas tout saisi.

Il en ressort beaucoup de choses et je suis incapable de toutes les développer ici.

Je pourrais commencer des pages d'analyse de moi-même, des dynamiques familiales, de mes relations à beaucoup de gens. Je ne suis pas sûre d'en avoir grande envie.

Il y a le dégoût, l'incompréhension, la colère, la compassion, l'amour, et tant d'autres choses. Il y a ce qui porte sur autrui et ce qui porte sur moi. Aussi habituée que je sois à me questionner sur moi-même, je n'ai que rarement été au centre de problèmes qui concernaient des autres. Parce que ma première réaction a été de chercher ma place par rapport aux autres dans cette histoire, et que ma deuxième réaction a été de trouver des solutions pour répondre aux questions de la première réaction.

C'est alors que le lundi est arrivé. Après l'examen de droit privé le matin, on décide de passer l'après-midi devant Netflix chez deux amies. Je ris beaucoup, je rencontre des gens, des gens qui semblent tellement correspondre aux amis dont j'ai besoin. Surtout, je me sens forte et invincible. Dans mon journal j'ai écrit que j'espérais pouvoir transformer la colère en une force positive. Certains jours, je ressens une énergie pour créer qui me pousse à me prendre en photo nue devant la glace. Le dénuement et la fragilité se transforment en pouvoir d'agir, traçant un dessin de vie dans mon esprit.

Hier soir dans mon journal, je parle de photographie et d'héroïsme. J'essaye de trouver pourquoi je prends des photos. J'écris un jour qu'il s'agit de conserver la réalité de moi et du monde. Aujourd'hui j'ajouterai que parfois, je voudrais pouvoir montrer la réalité absente. Ce qui pourrait être, mais qui n'est pas.

Je reviens même sur « il n'y a pas de héros », une formule que j'avais accrochée un jour au-dessus de mon bureau dans l'objectif de me consoler après de nombreuses déceptions. Je détermine que Nirrimi Firebrace est ma plus grande héroïne, parce que lire ses textes a changé tellement de choses pour moi, des bonnes choses. Quand je pense qu'elle m'a motivée à prendre des photos j'ai souvent la sensation d'être simplement en train de créer ma vie d'après la sienne. Et en même temps en la lisant je crois pour la première fois depuis longtemps que je peux faire quelque chose qui me plaît et que mes rêves ont une valeur. Je me rends compte que mes rêves sont les miens, pas une copie d'un blog.

Et c'est là que je me sens forte. Malgré toutes les difficultés posées de toutes parts par la vie, les études et la météo, j'arrive la plupart du temps à savoir où je vais, ou du moins où je veux aller. Si je sais qui je veux devenir, je n'ai plus besoin de chercher qui je suis, parce qu'on ne trouve son chemin qu'en déterminant où on se situe sur la carte.

Alors comme ça, j'avance.

Le 27.12.2017 – Dynamiques d'enfance à aujourd'hui

Le 24 décembre, la tradition dans ma famille est que chacun doit lire un texte avec un rapport à Noël. Je décide d'écrire mon propre texte, ne trouvant aucune autre œuvre à lire. Le dernier paragraphe est le suivant :

Noël se situe dans les branches. Quand j'étais petite, il y avait la spirale de l'avent, comme une longue branche lumineuse, et quand on suivait ce chemin tracé, on marchait dans les étoiles. (Je viens de lire un article très critique de cette pratique, et apparemment je suis brainwashed. Sujet à développer ailleurs.)

Des étoiles à cinq branches, il y en avait sur les fenêtres et sur le sapin, et dans les chansons, et au-dessus de Bethléhem. Le soir de Noël était astral, avec son Christkind qui venait de loin, et les cristaux de neige étaient la preuve terrestre que Noël était dans la réalité, et le temps s'arrêtait, et tout était parfait. Une année on avait allumé des bougies dehors, et souvent on a marché avec des lanternes. Ce n'était que des lumières.

Quand j'étais petite, les étoiles étaient vraies, et Noël, c'était les étoiles. Alors, tout l'univers devenait impliqué.

C'est intéressant, parce que les paragraphes précédents, ironiques, questionnaient l'intérêt de la fête de Noël. À la fin seulement je me rends compte que les Noëls de mon enfance étaient porteurs de sens, de symbolique, de rêve, et qu'au fond, j'ai envie de retourner dans le cocon de perfection qu'apportait Noël. Je me souviens que j'avais demandé une année à manger du poulet avec des frites pour le réveillon, et que ma mère avait donc préparé ça, et que ça m'avait rendu terriblement heureuse. Comme l'idée d'une raclette aujourd'hui. À l'époque, ces choses n'allaient pas de soi.

Aujourd'hui je désire souvent un retour à l'enfance. Je raconte un jour au resto U comment on jouait dans mon énorme jardin avec Dim, entre mes 5 et 11 ans. On grimpait dans les arbres, sur les murs, sur le four à tartes flambées dont j'ai cassé la cheminée en tombant du mur ; comment on avait creusé des canalisations dans la terre sous la balançoire, et la tuyauterie en renouée du Japon ; et les feux interdits qu'on allumait et toutes les bêtises qu'on faisait. Ce sont des souvenirs d'une liberté passée que je voudrais retrouver.

Il y a eu beaucoup de choses très difficiles quand j'étais petite, parce que j'étais toujours un peu à côté. J'avais du mal avec les autres, enfants comme adultes. Je loupais plein de codes et j'étais pas douée en relations sociales. C'est l'époque où j'ai commencé à suivre les leaders, les filles populaires. Je les imitais et je voulais être des leurs. J'échouais continuellement, parce que je ne savais pas attraper une balle, ni faire la conversation. Au moins, je courais vite. Je me souviens d'une fois où, pour équilibrer les équipes, on m'avait demandé de me joindre à l'équipe des garçons. J'ai refusé et une fille m'a dit « au moins, moi, je me sacrifie pour mes amis ». Je l'avais pas vue venir.   On m'avait donné une liste de choses à faire pour qu'elles restent amies avec moi : « Sois plus féminine. Sois plus discrète. Arrête d'être amie avec X qui est en CP. ... ». Je racontais ailleurs que j'avais plein d'amis, que j'appartenais aux deux bandes de filles de l'école. Déjà, j'avais un grand besoin d'appartenance à un groupe, et je pleurais beaucoup. Mais chaque année était différente. Le CM1, c'était génial. Le CM2, c'était de la torture mentale. C'est très compliqué de se rappeler ces choses parce que je ne m'en souviens pas avec une très grande objectivité. J'avais peur des gens et je n'avais pas envie de leur parler. Quelque part, je ne les comprenais pas.

Cela vaut aussi pour la famille de mon père, qui est très grande et étendue, et assez spéciale je pense. Née tard, j'étais la plus jeune (et de loin, jusqu'à l'adoption de mes cousines). Il n'y avait pas d'autres enfants de mon âge, et s'il y en avait eu je ne suis pas sûre que je les aurais fréquentés pour autant. Alors on me regardait, la bête de scène, qui ne regardait pas les gens, ne faisait pas la bise, et se plaignait de vouloir partir.

J'ai vu nombre de ces gens aujourd'hui, et j'ai globalement passé un bon moment, bien qu'il ait eu ses vides et que j'ai foiré quelques trucs quand j'ai voulu parler. Maintenant, je suis devenue une personne avec qui on peut discuter. Je suis même allée vers les gens pour leur faire la bise et c'était clairement la première fois, et je suis assez fière de moi. J'ai fait une maison en briques de bois avec les jouets des arrière petits enfants, et je leur ai même adressé quelques mots. J'ai du mal avec les enfants agités et bruyants, donc c'est notable.

Je suis contente de ce progrès face aux autres. Quand je contemple les éléments qui font ces rapports, j'essaye d'être indépendante dans mes relations à ma famille. De ne plus dépendre d'intermédiaires générationnels afin de déterminer quelle est ma place dans ce réseau d'humains.

Hier, après le repas avec mes demi-frères, mes parents sont partis et c'était tellement agréable de se retrouver entre nous. Bien que nos relations restent en grande partie à construire, je pense que je suis arrivée à un moment dans ma vie où ces relations sont au moins possibles.

24 novembre 2017 – Une nuit à l'hôtel et des semaines de camping

Je suis dans le train, sur la ligne de Strasbourg vers la vallée. Je ne sais pas trop ce qui me pousse à rentrer. J'ai tant voulu partir, fuir, m'envoler l'année dernière, qu'en y repensant je me demande pourquoi le désir de rentrer est parfois si présent, ces jours-ci.

Il y a cet environnement familier, où je connais tout, et où je suis connue. Il y a mon père et ma mère. Quand je rentre si rarement, je peux écarter un passé récent qui est toujours aussi confus. Je ne sais pas s'ils s'en rendent compte, mais j'hésite, je reviens en arrière, j'avance. Je n'arrive pas à déterminer qui je suis envers eux et qui ils sont pour moi. Quand je rentre, je joue à mettre toute confusion de côté. Mon envie de retourner chez moi est liée intrinsèquement au fait que je rentre pour une période déterminée, pour  faire une pause, comme pour dormir entre deux jours de voyage. C'est une nuit à l'hôtel au milieu d'un mois au camping. Et j'adore le camping, et j'aime bien l'hôtel. Les premières nuits y sont toujours particulièrement excitantes.

À la maison, il y a le chat, les bains chauds, de la soupe au potiron, mon lit.

Il y a maman et papa, même si je ne sais pas ce que ça veut dire.

Il y a la vallée, et ce n'est pas la distance qui aurait fait exploser un amour fou pour la petite ville grise vers laquelle je me précipite quand même avec engouement.

Juste une nuit à l'hôtel.

Les jours de cours s'enchaînent et des premiers examens me guettent. Je dois travailler. Les meilleurs jours sont drôles et passionnants, les pires jours font couler des larmes dans l'amphithéâtre.

J'apprends qu'on ne se débarrasse pas de l'angoisse en allant ailleurs, que recommencer à zéro n'améliore pas mes capacités sociales, que je ne sais toujours pas me concentrer. J'apprends aussi qu'on peut s'amuser en soirée, que ce que je peux être ne s'est pas encore révélée tout à fait.

27 novembre 2017 – Moi et les autres

Les autres sont ces gens qui semblent me reconnaître tous les matins. Je n'avais pas anticipé le choc de la rencontre avec autrui. En quittant des connaissances antipathiques, et avec la confiance absolue que l'on trouve partout des gens de toutes sortes, j'ai perdu le confort et la chaleur de certaines personnes. Plus de cheveux bleus. Plus de collants troués portés avec fierté, de conversations pleines de connaissance et de confiance réciproque, portées par des airs familiers.

La confiance absolue qui m'habitait régulièrement quand je traversais des couloirs du lycée, quand je prenais part à des conversations en tant que moi non truquée, en moi qui pouvait parler de ses passions sans avoir peur, moi qui répondait avec la certitude d'être prise au sérieux, cette confiance-là est délavée, éteinte parfois.

Probablement que tout est nouveau, et que je serai perdue encore, parce que je mets des années à trouver ce qui recollera les morceaux de mon entièreté. Au collège, j'ai mis quelque part entre trois et quatre ans pour être parfaitement heureuse. La confusion du lycée n'a abouti à l'acceptation réelle (de ma part envers moi et envers les autres, et des autres envers moi) souvent que par épisodes, comme des éclairs de lucidité, les mois de printemps 2017 au lycée contrastant absolument avec l'horreur de la maison.

Celle-ci étant mise derrière moi par mon départ pour l'Allemagne, seules restent à créer des relations qui me construiront, au lieu de me renvoyer entre les murs d'un masque social que j'ai appris à reconnaître il y a deux ans.

Et pour ça, il faut travailler. Beaucoup. Lever le voile petit à petit, prendre le risque de se fâcher uniquement quand on a un plan B, un deuxième groupe vers lequel se tourner.

C'est terrible de le dire ainsi, mais je ne me projette pas avec les gens avec lesquels je passe mon temps actuellement. Nombre d'entre eux m'ennuient terriblement, et c'est fort dommage, car ils ne sont pas trop méchants, résolument gentils et pour beaucoup, sages comme il faut. Certes, on ne doit pas juger trop vite. Mais j'ai repéré les gens qui semblent être les plus originaux, ceux qui me ressemblent un peu. Je dois me tromper, car on ne choisit pas ses amis comme on cherche dans les musées des tableaux connus, avant de les déclarer ses favoris.

Il manque si souvent, dans mes relations à des autres, l'élément qui nous réunit.

Au final, il est toujours question d'appartenance à un groupe, et quoi qu'on en dise, les groupes régissent les interactions. J'ai un besoin absolu d'appartenance à un ou deux groupes, et on peut sûrement comprendre là un signe d'insécurité bien plus large, dont la détresse du CM2 était autant un symptôme qu'une cause pour plus tard.

Je me dis qu'il y a forcément une explication à mon irritabilité permanente, à l'égoïsme latent, aux crises d'angoisse en me levant le matin ou en vidant un potiron, aux larmes pendant les cours, à la peur face aux mois qui viennent. Je suis persuadée, sinon convaincue, d'un lien entre tous ces éléments parmi d'autres. (I'll make sense of it.)

Pardon pour ces lamentations.

L1 droit, Allemagne, vodka, amitiés, cours, et beaucoup de chocolat.

Je devrais travailler. Lire et étudier, bien plus que je ne le fais.

Je lis American Gods, toujours et encore, après l'avoir mis de côté pendant tout l'été car un passage m'ennuyait. J'avance, doucement, dans les Nourritures Terrestres, à réfléchir de ce que je ferai quand je l'aurai terminé.

En cours, de nouvelles idées font surface. Des idées à noter dans le livre impossible que j'écrirai un jour, des idées à élaborer dans un essai sur l'utopie, qui est sans doute aussi utopique que son sujet, mais dont je poursuis irrégulièrement la construction. Je garde l'espoir de fournir un jour une trentaine de pages sur le sujet, et personne ne voudra les  lire, sauf mon père qui sera très fier de moi. C'est un de mes sujets préférés, parce qu'il semblerait que j'ai un problème avec le réel.

Je suis servie. Je ne peux pas regretter des études de droit, tant elles me remplissent de questions sur la subjectivité, sur le bien et le mal et la justice et la société. J'aurais peut-être dû faire de la philo, mais la philo a l'avantage d'être partout, alors ça va.

J'espère m'en sortir correctement, j'espère être assez douée et capable de travailler dur pour réussir comme il faut, et pour ne pas être aussi mal que pendant ma dernière année de lycée. Je ne veux pas retourner à ce que j'ai été il y a quelques mois. Cette rentrée est presque un renouveau, et en essayant de recoller des morceaux qui retombent toujours régulièrement, je vais tenter de m'accrocher quelque part d'où la chute n'est plus envisageable. Qu'est-ce que j'ai à perdre ?

J'essaye de manger des bonnes choses, pas que de la bouffe étudiante, il paraît que c'est important. J'hésite entre dire que je mange plus et dire que je mange moins qu'avant. Je mange plus de chocolat, je me drogue aux tic-tacs et je bois même des sodas lors de soirées du type que j'ai toujours détesté mais auxquelles je vais quand même pour me sentir faire partie du groupe. Des fois je m'amuse même, et le lendemain je le regrette un peu.

J'hésite à dire que les regretter me plaît, et j'ai la flemme de réfléchir là-dessus maintenant, mais ça m'étonnerait pas.

Le soir, je déguste du brocoli avec l'appétit avec lequel je mange habituellement des frites, et le jeudi midi je mange des fruits secs et du chocolat. Ça aussi, ça me plaît, et après je regrette.

Ceci est un écrit ayant pour unique sujet l'écriture de ce blog.

Je repense aux dernières pensées que j'ai postées après l'été, c'est un de mes textes préférés. Il copie des écrits en anglais que j'aime beaucoup, dans un présent de narration qui donne un rythme particulier au texte. Une simplicité brute, il y manque des éléments parce que je les ajouter alourdissait trop. C'est un texte épuré que j'ai construit, plus que tous les autres, suite à un soir de vacances où, désespérée, j'avais pris une feuille pour écrire n'importe quoi. Et sur cette feuille, une fois dégoûtée de ce que j'y écrivais et de comment je l'écrivais, j'ai réfléchi à ce que j'attendais de ce texte. J'entends dans ma tête des récits de voyages et d'idées, une lenteur rapide, c'est-à-dire une atmosphère à la fois très calme mais aussi très directe, dictée par un présent aussi bien descriptif que tranchant entre les phrases.

Sur cette feuille d'Ardèche désespérée, j'imagine une solution. Ce que j'écris et publie dans un blog sous le coup des impressions et sentiments devrait rester l'ébauche. Je devrais m'interdire de le poster le jour-même, en tout cas je devrais y réfléchir, reformer les mots. Garder les écrits originaux comme des brouillons.

J'adopte et rejette cette idée, je ne peux me faire un avis sur la question. C'est bien cette méthode qui m'a permis d'écrire un de mes meilleurs textes, mais l'après déforme les idées originales. Il faut probablement trouver un juste milieu.

Toujours réfléchir à chaque mot que l'on écrit, même quand le résultat recherché est celui du débarras de pensées, comme la pensine de Dumbledore. Si je veux une publication immédiate, je dois penser mes pensées. Pas modifier l'idée, mais imaginer plus que jamais la forme et la sonorité de la phrase, mais aussi du texte dans son ensemble. Je l'ai toujours fait, mais je veux aller plus loin. Le direct est devenu insuffisant.

Possibilité de poster sur mon blog des récits non pensés et un commentaire d'après-coup. Encadrer ce qui va trop vite, comme on récupère l'eau de pluie.

Je pense aussi à des écrits comme celui du 3 septembre. Un récit de souvenirs, un récit de l'après, relatant les choses telles qu'elles sont plus tard. Souvenirs.

Je réfléchis et arrive à la conclusion que ces deux approches ne sont pas mutuellement exclusives, ni même opposées ou radicalement différentes. Car c'est bien de la racine, de la base de ces textes qu'il est question. De ce qui me motive à les écrire.

La réponse est dans le titre, finalement. Ce sont des pensées, et quoique j'écrive, quand et comment je l'écrive, ça reste des pensées. Cela ne signifie en aucun cas qu'il ne faut se soucier de la forme. Je ne change pas d'avis là-dessus, je promets de toujours surveiller comment j'écris, et cela s'étend jusqu'au contenu, qu'il faut trouver à expliquer avec clarté, sans mot inutile, ou mal placé. André Gide parlait, dans Les faux-monnayeurs, de « roman pur », épuré de tous les éléments qui n'appartiennent pas au roman. Ainsi, je veux écrire rien de plus que ce qui est bon pour ce que je veux écrire. Trier ce qui n'a pas sa place dans un post, en faire un autre récit à part entière. C'est ça, l'idéal. C'est savoir où on va.

Je veux en revanche revenir sur le quand. Je peux écrire après ou pendant, j'aurai toujours des Pensées. Des Pensées du présent et des Pensées du souvenir.

En juillet je suis en Bretagne avec Alice et une de ses amies, et sa famille, et j'apprends à faire de la planche à voile. Au bout d'un moment, poussée par le vent, je dis à voix haute que je suis parfaitement heureuse. J'ai tellement hésité à accepter ces vacances, et j'y passe la meilleure semaine de l'été.

Je revois des villes dans lesquelles je n'ai jamais vécu et que je n'ai pas vu depuis des années, mais elles me semblent étrangement familières. À Dinard, on longe la côte pendant une demi-heure et il y a du vent et les vagues frappent le chemin de temps à autre. C'est dans cette marée haute que deux pensées se mêlent : je suis heureuse d'être partie avec deux filles avec qui je peux partager ce moment-là, et je me sens incroyablement humaine dans le vent, devant la mer, et je ne veux pas que ça s'arrête.

On marche pendant 15 kilomètres. On le sent toute la semaine, et l'effort physique qui tend mon corps me surprend agréablement. Des semaines plus tard, on voit encore sur nos mains les traces laissées par le poids de la voile. Souvenir qui s'efface.

___                                  

Je suis chez ma tante avec ma mère. Étrangement je m'entends bien avec ma mère, mais un certain soir je me demande où au monde je voudrais être, et je n'arrive pas à répondre à ma question. Ça me rappelle une balade le long de la voie de chemin de fer, où je me disais qu'il suffirait de me coucher sur les rails et d'attendre. Je me souviens du hibou qui me disait de « rendre ma vie aussi intéressante que celle de X », c'est une des phrases les plus marquantes que je puisse citer.

Le dernier jour, à vélo le long de la mer baltique, je découvre un endroit où je me sens bien. Je pleure de frustration de ne pouvoir y passer du temps. Sur le quai au-dessus de l'eau, je me sens prête à y nager. Depuis quelques années, je ne vais plus nager dans la mer baltique parce que c'est une eau qui me fait peur. Mais ce jour-là, le ciel est couvert, il fait frais, on est dans ce petit bled touristique et j'ai envie de nager toute habillée. Si j'avais été avec d'autres gens, je l'aurais probablement fait.

___                                        

Je passe des vacances en Ardèche avec mes parents, il y a des grandes montagnes et j'ai nagé dans un cratère de volcan. Au milieu de la nuit je me réveille terrifiée par des insectes et autres bestioles de toutes sortes. Je passe sur la terrasse et la plus grosse araignée que j'ai vue de ma vie a tissé sa toile entre deux murs. Je me réfugie dans la chambre de mes parents.

On nage dans des rivières et tout pourrait être parfait si j'avais d'autre compagnie que celle de mon père et ma mère ; je pense revenir avec Alice et Emma pour camper. Je ne sais pas si on en aura l'occasion un jour.

Une amie me parle d'untel qui est son copain, et je ne lui ai jamais répondu parce que je me suis sentie blessée. Parce qu'elle ne m'a rien dit avant. Je sors une feuille et j'écris pour me débarrasser de mes pensées. Par jalousie et désespoir. Je sais que je dois lui répondre, je vais le faire.

___   

Je réécoute la musique que j'écoutais quand j'avais douze ans. Je retrouve des pensées d'alors, et dans des chansons que je n'ose plus écouter, je constate une beauté que je ne soupçonnais pas. J'écoute Taylor Swift, je me souviens de paroles que je ne comprenais pas, j'hésite à baisser le son parce que je n'ai pas envie d'être entendue.

«I can't help it if you look like an angel... »

Entre celle que j'étais et celle que je suis, presque tout a changé, mais dans ces chansons je sens encore des rêves d'autrefois.

___                                                            

Je passe une soirée avec Alice, Emma et J. Lors de son départ, je n'ose presque plus lâcher Alice. On promet de se revoir une dernière fois avant de tomber dans des études.

Je viens de monter dans ma chambre sans claquer une seule porte.

Je n'ai plus l'énergie de claquer des portes. Je ne peux plus expliquer, je ne peux plus discuter, je refuse de faire une scène. Depuis deux ans, j'ai combattu mes parents, et aujourd'hui je renonce, parce que nous sommes incapables de communiquer, et incapables de nous entendre, et que je quitte la maison dans deux mois et que donc c'est pas la peine que je continue à me défendre.

Je vais laisser glisser sur moi les accusations et je ne vais plus répondre. Je ne vais plus accuser non plus, non, je m'efface.

Si ma mère me dit que si je vais dans ma chambre, je n'ai pas à redescendre pour le repas ? Très bien. J'ai toute la nuit pour manger.

Je n'ai pleuré qu'une fois la porte de ma chambre refermée. Je disparais derrière ma porte. J'échappe à mes parents en silence, et en silence je me dis que si quelqu'un était là, quelqu'un avec qui je pourrais pleurer, ça ferait vraiment pas de mal. Et même mon chat n'est plus là.

Alors je viens écrire, et je m'entends me plaindre comme une gamine ridicule, et je sais que je publierai ça de toute manière, parce que j'ai vraiment besoin de pleurer chez quelqu'un, ridicule ou pas, légitime ou pas, je m'en fous, j'ai besoin d'aide.

(Selon mes parents je n'ai pas besoin d'aide, puisque tout va très bien et que je suis une « enfant difficile », et que c'est de ma faute.

Paradoxe : je m'étais mis en tête que tout pouvait bien se passer. Parce que le Hibou m'a dit de rendre ma vie intéressante, j'avais en effet décidé qu'à partir d'aujourd'hui je vivrais ma vie comme je voulais la vivre. J'ai donc laissé la cuisine en désordre, j'ai fait des pancakes, j'ai fait des courses, et puis finalement ma mère est rentrée, et mon père est rentré, et je devais faire la vaisselle, et aller au Crédit Mutuel demain, puisque c'est ce que j'avais dit (faux : j'ai dit « peut-être demain » c'est pas  pareil). Et j'avais pas fait la vaisselle parce que dans la suite logique de mes pensées, je pouvais toujours la faire à minuit, et j'ai dit « peut-être demain » parce que je voulais des informations en plus, mais on m'a dit de pas faire comme si j'étais maltraitée, que où encore était le problème et tralala et tralala. Alors je suis montée dans ma chambre et j'ai pleuré après avoir fermé la porte sans la claquer.)

Je ne refuse pas de communiquer, je ne sais pas communiquer. Je n'arrive pas à dire ce que je pense, je n'arrive pas projeter ce qui va se passer si je ne fais pas la vaisselle, je me sens mal à l'idée de devoir parler à la dame du Crédit Mutuel, je suis clairement incompétente en ce qui concerne la vie, et je le sais, et je sais que je devrais probablement y faire quelque chose, que ça va pas se faire tout seul.