Word Of The Dust

Kadang, kita tidak paham bagaimana indahnya hati yang jatuh. Sesuatu yang harus disyukuri adalah ketika kita masih bisa jatuh 'lagi' setelah remuk redam. Kadang, kita bersikap seolah penerimaan bagi hati yang luka itu adalah obat terbaik.

Namun sesungguhnya, ada hal-hal yang lebih pantas dijadikan obat, yaitu senyum dan sapa. Tak perlu saling tahu, cukup anggukkan kepala. Hal itu mewakili hati yang saling menghormati, hormat akan keputusan masing-masing pribadi untuk tetap diam meskipun mengagumi dari jauh. Cukup tahu. Cukup paham. Karena terbuka kadang bisa menghancurkan istana yang terbangun susah payah.

Aku tak akan mungkin menjadi bagian dalam riuh rendah sekelilingmu. Tahukah kau bahwa hadirmu nyaris seperti magnet bagi ribuan biji besi seantero jagat raya? kau dan pundakmu itu milik banyak orang, aku tak mau -mungkin lebih pada tak sanggup- dianugerahi berkat memilikinya. Biarlah aku dalam diamku, yang selalu menelisik dalam untaian napasmu. Bukankah kita saling tahu bukan? bahwa kita saling ingin mendekap namun tak mampu bertaut?.

Aku dan masa laluku. Kamu dan masalalumu. Kita memang tak lagi hidup di masa lalu. Namun timbunan kenangan rongsok itu kadang menghalangi jalanku yang sudah terjal oleh popularitasmu. Aku sering terseok-seok lalu terjerembab, kadang tersandung hingga berdarah-darah, namun kau datang bagai obat penghilang sakitku. Namun, tolong ceritakan padaku untuk tetap bertahan saat sakit tersebut menusukku berulang kali? Aku hanya jadi bebanmu, mengertilah itu.

Tak perlu seluruh dunia tahu bahwa pernah ada waktu dimana kita saling ‘jatuh’ dalam pusaran kagum yang sama dan lekas diakhiri oleh kesadaran diriku yang sampai sekarang masih kau pertanyakan, juga kau maki sesering aku memintanya.

“Kita sahabat, ya?” kataku dengan suara rendah. “Taik!” suaramu naik satu oktaf. “Kamu nggak ngerti” aku masih tak ingin kalah. “Apanya yang gak aku ngerti dari kamu? Don’t talk too much, darl” ini sifatmu. Kalimat dari mulutmu itu berbisa. Sekelas racun pada es kopi Vietnam kali lalu. “Understand me. What about a friend?” aku juga bisa. Mungkin tidak seracun mulutmu. “F*ck them. I don’t care!” nah, ini kebiasaanmu. Aku hafal betul. “Dengerin gue. Sekali aja” mungkin kau akan lunak dengan kelembutan. “Itu permintaan paling annoying sejagad raya. Asu! terserahlah, gue budeg” ternyata tidak. Kau keras kepala. Dan mulutmu, benar-benar minta kuhantam sekali dua kali agar sedikit bersih. “Hobi. Nista banget tiap kali ngomong gitu mulu” kali ini aku kesal. Kesal karena kau tak juga mengiyakan. Kesal dengan racaumu. Kau berteriak. Dan memaki. Sial! siapa yang kau maki tadi? perempuan-perempuan itu? kau ingin menghabisiku, hah? “Apaan? gak di cut juga yang penting sayang kan?” aku diam. Tak sanggup berbicara. Kau benar. Umpatanmu itu memang menyebalkan. Namun aku menyayangi si empunya ‘kata-kata nista’ itu.

Selalu saja berakhir dengan aku yang tersenyum tipis. Kita masih menggantung dengan tanya yang selalu kau dengungkan tanpa kentara “Aku rela digantung. Terserahnya kamu. Aku nunggu kok”

Suatu kebodohan yang selalu saya dapati dalam kelompok mahasiswa dimana saya menuntut ilmu adalah ketidakmampuan mereka untuk membedakan jenis-jenis permainan yang berbahaya bagi keselamatan hati dan perasaan mereka. Dan sangat konyol sebenarnya ketika masing-masing dari mereka menyadari hal itu dan pura-pura acuh seakan mereka mampu menggiring hati dengan baik, but while in fact, they’re stupid peoples around this stupid game.

Guess what? they played Truth or Dare. Ketika jam kosong, entah kapanpun itu selalu ada kelompok-kelompok kecil yang memainkannya. Katakanlah mereka kurang menikmati masa putih abu. Back to the topic, sebenarnya ini hanyalah game biasa jikalau tanpa bumbu you know what i mean, cinta.

Singkat cerita, sekumpulan manusia ini memainkan game ini dengan sarana sebatang pensil yang diputar diatas meja. Ketika ujungnya mengenai salah satu dari mereka, maka kesempatan emas bagi seluruh anggota untuk mencecarnya dengan pilihan “ Chose one. Truth or dare? “ tell me, is not funny.

Mereka akan memberikan tantangan memalukan dan pertanyaan yang wajib dijawab jujur. Tantangan-tantangan tersebut melahirkan adegan-adegan khas film tanah air. Dan pilihan jujur menghasilkan pengakuan-pengakuan mencengangkan yang tak disangka-sangka. Terselip rasa untuk seseorang yang mungkin sepermainan dengannya. Pengakuan tentang rasa nyaman ketika bersama, hati yang berdebar ketika tertawa, dan lain sebagainya.

Tidak salah. Tidak sekalipun.

Hanya bagaimana anggotanya keep focus saja. Setelah permainan berakhir, banyak spekulasi yang berkembang tentang hubungan yang seharusnya tak pernah terucap. Kadang, ada baiknya untuk diam dari pada tell the truth. It’s sounds like you’re an idiot. Hell please, it’s just a game (for teen too). Just truth or dare and you’ve found ur self in the circle of heart attack? just gonna trust me, for the boys it’s sounds like a game. but for the girls? mereka jauh lebih banyak terperosok dalam jurang bernama baper atas nama friendzone akibat pengakuan-pengakuan frontal tadi.

Hanya karena kurang bijak mengelola perasaan.

Karena waktu terlalu banyak bercerita

Tentang satu dua kisah yang tak sempat diucap

Pada tiga empat jam yang berlalu

Dengan lima enam gelas kopi yang tak tandas

Hanya obrolan yang terlalu basi

Untuk bisa dipercakapkan lebih lama lagi