Bella.

Jadi kalo suatu saat kita berhenti bicara, coba pahami apa yang aku hadapi ya. Aku bukan cuma kehilangan pasangan,- tapi juga sahabat, kakak, role model, musuh bubuyutan, temen cerita, rekan diskusi, sohib debat, humandiary, lifealarm dan ngga nutup kemungkinan; diriku sendiri. 

Tubuhku yang kucintai, terima kasih sudah menjadi teman menjalani perjalanan sepanjang ini.  Melakukan banyak hal. Menemukan orang-orang yang menjadi bagian kisah kita. Semoga engkau terus kuat dan sehat. Teruslah berusaha menghibur orang lain, meski aku tahu kau tetaplah manusia biasa. Kau akan marah, akan sedih, saat menghadapi hal-hal yang senjang. Tidak mengapa. Kau hanya tubuh manusia biasa dan aku yang ada dalam dirimu hanyalah manusia biasa.  Kita tidak perlu menjadi terlihat paling, kita biasa saja.

Tubuhku yang kucintai, maaf jika beberapa tahun terakhir aku sering mengabaikan kesehatan dan kebaikanmu. Aku terlalu keras memperkerjakanmu, demi ambisiku.  Aku kadang lupa memperhatikan dirimu. Aku abai terhadap kesehatanmu. Namun, terima kasih sudah mengingatkan aku: bahwa kita harus jadi biasa saja. Aku manusia biasa dan kau tubuh yang biasa. Kita akan melakukan hal-hal yang bisa kita lakukan dengan baik.

Tubuhku, ingatkan aku juga aku keterlaluan keras padamu. Jika aku terlalu memaksamu. Jika aku lupa memberi hakmu.  Aku tahu, aku hanya sedang menumpang dirimu dan engkau juga ada untuk diriku.  Di waktu yang telah panjang. Semoga kita menemukan jalan-jalan yang baik, jalan-jalan yang membawa kita pada hal-hal baik.

Terima kasih, sudah menjadi tubuh yang kadang terlihat alay, kadang terlihat garing, namun aku paling paham apa yang ada di dirimu. Aku tahu setangguh apa dirimu.  Tetaplah menjadi tubuh yang merasa biasa saja.  Sebab kita hanya perlu bekerja dan menciptakan hal-hal yang tak pernah orang-orang, atau diri kita sendiri duga.

Saat aku terbangun dan membaca pesan-pesan, aku tahu kita sedang ada di hari pertama kali kita sampai di rantau jauh ini.  Namun, biarlah aku tidak mengingat berapa usia kita hari ini.  Tubuhku, jumlah angka tidak jauh lebih penting dari jumlah hal-hal baik yang bisa kita lakukan.  Kita terima doa-doa baik, semoga kita tetap bisa menjadi manusia biasa yang berbuat baik.

–boycandra

-Kepada Anakku, Suatu Saat Nanti.

Apa yang kamu pikirkan saat kamu membaca surat ini? Barangkali usiamu sudah 10 tahun dan mengerti banyak hal dan baru saja memperoleh peringkat pertama di kelas. Atau kamu sedang menulis bab 3 skripsimu di fakultas psikologi dan tidak sengaja berkunjung ke blog ini. Aku harap diriku masih ada untuk memimpinmu meraih masa depanmu.

Anakku yang baik. Sudah tahu kah kamu bahwa dunia adalah sebuah arena yang teramat luas? Sebuah tempat yang menuntutmu untuk berjuang dengan konsekuensi yang akan membuatmu jatuh jungkir balik, terperosok ke dalam lumpur kecurangan, saling makan antar manusia, dan hal-hal penuh luka dan tanya. Tapi tenanglah, anakku, Tuhan selalu memberi. Tegakkan kepala dan tubuhmu, hargai dirimu setinggi langit, dan latih keyakinanmu untuk lebih kokoh. Ingatlah, bahwa kamu adalah anakku, seorang yang percaya padamu.

Apakah kamu laki-laki atau perempuan? Bagiku sama saja. Aku akan menerima segala jenis tangis dan tawamu. Kudekap tiap detik dan kusimpan dalam hati sebagai cahaya.

Di hari lahirmu, aku akan meminta maaf karena kamu anakku. Sekumpulan maaf yang merepresentasikan masa depanmu bersamaku dan ibumu. Yaitu segala kecewamu kepadaku suatu saat nanti. Ketika tak bisa kubelikan mainan yang tergeletak manja di sudut Mall yang kita lalui. Segala dendammu ketika kutunjukkan amarahku saat kamu bercanda ingin punya mobil untuk pergi ke ulang tahun sahabatmu yang ke 20. Maaf atas ketidaksempurnaanku sebagai Ayah yang paling nomor satu.

Anakku, lihatlah awan jingga selepas subuh. Itu adalah pemandangan paling membuatku haru. Makna yang memungkinkanku untuk selalu kuat bertarung hingga kamu merasa sedikit tenang dan bahagia. Simbol harapan baru bagiku untuk menjagamu. Membuatmu mengatakan, “Ayahku hebat!”. Tapi aku menyadari, penghargaan darimu itu terletak di puncak dari segala usaha. Dan itulah makna sebagai seorang Ayah.

Barangkali kamu bosan melihatku diam membaca koran pagi di teras rumah dan sesekali ibumu menemaniku, tanpa boleh kamu ikut berbincang. Baiklah, akan kuberitahu, aku dan ibumu sesekali mendiskusikanmu. Kadang berdebat lucu membayangkanmu menjadi seorang dokter atau sastrawan, manajer atau pengusaha kuliner, dan lain-lain. Begitulah kami. Dan selalu setiap pagi aku berdoa agar kamu membaca beberapa buku yang kukoleksi sejak kecil. Pilih saja yang kamu mau: Paman Gober, Buku Puisi Chairil Anwar atau Rumi, Novel-Novel, Sejarah Manusia, Buku-Buku Agama, Psikologi, Filsafat, dan beberapa buku yang kutulis. Tapi tak ada buku motivasi. Bacalah buku-buku itu, sebab aku tak sanggup melihatnya berdebu dan menguning. Seperti diammu saat kita berselisih paham.

Satu hal yang harus kamu pahami, bahwa Ibumu adalah perempuan yang kupilih karena dia menerima apa yang ada di diriku. Dia memberiku kepastian sebuah keluarga yang terbuka pada masalah masing-masing. Ibumu yang selalu berada di dekatmu itu adalah sosok yang terlahir bahagia. Binar matanya yang menyembuhkan takutmu, senyum indahnya yang menawarkan benci dan dendam, adalah tautan hidupku yang lain. Permata yang menaungi kita. Dialah yang paham bahwa ada setitik cinta yang masih melekat di diriku tentang perempuan yang bernama Nay. Yang dengan cara apa pun tak bisa lenyap. Suatu saat kamu akan tahu siapa Nay. Dia membangkitkan dan memberikan sebuah makna hidup yang dalam. Membakar hatiku dalam memenuhi paru-paruku dengan abu kesetiaan, harapan, dan penyesalan. Dia yang menempatkanku sebagai orang yang dicintai dan aku pun mencintainya. Suatu saat kita akan membicarakan ini ketika kamu lulus kuliah. Sebelum kamu memutuskan untuk melamar atau dilamar. Ambilah pelajaran agar tidak terulang kepada generasimu: yaitu jangan mempermainkan kepastian.

Anakku, buat bangga diriku dan ibumu. Dan maafkan kami jika membuatmu terpuruk.

→ Kecuali Kau Lelaki Pemberani←

“Perempuan cerdas biasanya menjaga dirinya teramat baik, sehingga tidak ada yang bisa “bermain-main” dengannya.”

●

Jangan jatuh cinta padaku. Aku ini perempuan yang banyak mau. Inginku seringkali tak sederhana. Barangkali kau akan pusing karenanya.

Jangan jatuh cinta padaku. Aku ini perempuan pencemburu. Aku tak melarangmu berkawan dengan perempuan lain. Namun, saat kau berkawan dengan mereka, kau harus tahu diri, atau aku akan mudah hilang kendali.

Jangan jatuh cinta padaku. Aku ini perempuan manja. Yang selalu saja ingin dipuja. Aku tak yakin, kau akan tahan hidup bersamaku berlama-lama.

Jangan jatuh cinta padaku. Aku ini perempuan penuntut, yang selalu ingin lelakinya menjadi lelaki hebat dan kuat, dan bukan lelaki penakut.

Jangan jatuh cinta padaku. Aku ini perempuan pembosan, yang tak ingin lama-lama berpacaran.

Jangan jatuh cinta padaku. Kecuali kau tahu, jenis perempuan seperti apa, yang akan memenuhi seisi hatimu, juga kelak sisa hidupmu.

Maka, kukatakan sekali lagi. Jangan jatuh cinta padaku. Kecuali kau lelaki serius yang pemberani, yang siap menemui kedua orangtuaku nanti.

●

Nian Undayani Sarsa

Mungkin, aku mulai merasa lelah lagi. Maaf jika pada akhirnya aku akan semakin jenuh. Maaf jika pada akhirnya akan ada yang aku tinggalkan. Aku egois? Aah, orang-orang selalu berkata demikian! Pernah kah mereka berkaca pada diri mereka sendiri ketika berkata demikian? Aku lelah karena apa? Aku jenuh karena apa? Aku kurang sabar atau kalian yang kurang peka?

Selamat pagi, perempuan. 

Jangan pernah iri dengan kecantikan perempuan lain. Karena itu tak menjadikanmu lebih cantik. Bersyukurlah atas apapun yang Tuhan berikan. Apapun… 

Karena kelebihanmu mungkin bukan pada fisik, namun pada hal lain. Seburuk-buruknya dan (sekaligus) sebaik-baiknya aura adalah yang bersumber dari hati. Maka, percantik itu. 

Karena di luar sana, banyak sekali perempuan yang sebenarnya cantik (bahkan sangat cantik), namun entah mengapa auranya tidak bagus dan tidak enak dipandang mata. Pernah bertemu perempuan yang seperti ini?

“Perempuan, kosmetikmu tidak boleh lebih cantik dari apa yang ada dalam hatimu." 

- Saya pernah menulis quote ini, beberapa bulan lalu.

-

“Bila yang kau tawarkan adalah ketidakpastian, pergi saja. Waktuku terlalu berharga untuk diajak bermain dengan cinta.”

-

Sejak kau datang pertama kali, aku sudah mengatakan bahwa aku bukan tipikal perempuan yang bisa kau ajak ke sana ke mari tanpa kejelasan.

Aku bukan tipikal perempuan yang senang kau ajak bersenang-senang, meski kau hadiahi ribuan kemewahan.

Aku pun bukan jenis perempuan yang suka dipamerkan sebagai ‘teman jalan’, dan hanya akan kauhubungi saat kau kesepian dan butuh kawan berkencan.

Aku bukan perempuan jenis itu, yang mungkin belakangan sering kau temui di sekitarmu.

Aku perempuan yang tahu diri.

Aku perempuan yang tahu harganya bernilai tinggi, maka aku tak sudi siapapun memberi nilai rendah.

Aku perempuan yang tahu bagaimana mencintai orang tuanya, maka aku menjaga kepercayaan mereka.

Aku jenis perempuan, yang dengannya kau tak bisa macam-macam.

Maka bila memang berniat serius bersamaku, jangan memberi teka-teki.

: Aku tak suka enigma ataupun menerka-nerka.

-