Amarilla es la i

Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que se parece a la locura, o de una angustia que parece ir más allá de ella, me detengo, vacilante, antes de rebelarme; vacilo, conteniéndome, antes de divinizarme. Dolor de no saber qué es el misterio del mundo, dolor de que no nos amen, dolor de ser injustos con nosotros, dolor de sentir el peso de la vida sobre nosotros, sofocándonos y aferrándonos; dolor de dientes, dolor de zapatos apretados –¿quién puede decir cuál de ellos es peor para uno, o, más aún, para los demás, o para la generalidad de los que existen?–

(…) Porque mi sangre no aprendió a olvidarte, porque tú me acompañas en el tiempo, porque fuiste lo simple, lo callado, lo dulce, lo pequeño, ese mínimo saldo de la vida que nos deja sentirnos algo buenos…

(…) En el beso final, la vasta historia. Ese breve esplendor que nos define la intemporalidad de la memoria.

Nunca me sentí solo. He estado en una habitación y he tenido impulsos suicidas. He estado deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me moleste, porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: “Los hombres más fuertes son los más solitarios”. Nunca pensé: “Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a tener sexo, y me va a lamer las pelotas, y me voy a sentir bien”. No, eso no iba a ayudar. ¿Has visto cómo piensa la gente común?: “Guau, es viernes por la noche, ¿qué vamos a hacer?, ¿quedarnos aquí sentados?”. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es idiotez. Gente idiota mezclándose con gente idiota. Que se idiotizan entre ellos. Nunca tuve la necesidad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones de personas que habitan ahí fuera, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar.

Te lo he dicho por las nubes Te lo he dicho por el árbol de la mar Por cada ola de los pájaros en las hojas Por los guijarros del ruido Por las manos familiares Por el ojo que se hace rostro o paisaje Y el sueño le devuelve el cielo de su color. Por toda la noche bebida Por la reja de los caminos Por la ventana abierta por una fuente despejada. Te lo he dicho por tus pensamientos, Por tus palabras, Toda caricia, toda confianza se sobreviven

I know what my heart is like Since your love died: It is like a hollow ledge Holding a little pool Left there by the tide, A little tepid pool, Drying inward from the edge.