Le guardo i capelli e mi ricordano i miei. Estranea a lungo, ora non lo è più: non lei a me. Io a lei estraneo lo rimango. Comunque, in auto mentre siamo in tre e io guido, sento mia madre che la ferisce con non curanza. Sento che la colpisce con le parole sperando che vadano a fondo, come sono sempre andate. Sia a fondo nel passato sia nel dolore, non importa. E invece lei, che è mia sorella, morde più forte, morde il doppio, le rimanda tutto indietro. Si potrà, mi chiedo, continuare un viaggio ora che abbiamo strappato il silenzio e che ci siamo feriti. La risposta, sorprendentemente, è sì. Si può proseguire nel silenzio, e alla fine è uguale. Posso contenere la mia smania di ricucire, star fermo con le mani. E comunque la macchina va e la strada finisce. Perché non lo so fare anche io? Questa è la prima domanda. E poi la seconda: Dove l’ho già visto?
Dopodiché immagino mia sorella madre e anche mi chiedo che fine faccia questa sorta di maledizione che si allarga da donna a donna. Io spero, lo spero tanto, che sia una bambina. Allo stesso tempo so che si ritroverà in mano il nodo di prima. È strano vedere questa stirpe di donne, amarla ed esserne estraneo. È avvilente non poter aiutare da dentro: quel nodo io lo saprei disfare, ma non posso.
theartofmadeline
snowghoul
blakekathryn
prguitarman
pixelskylines
vaporwave
