Toques de Vidro

Embrulhado em plástico filme, batidas ensaiadas, rítmicas. Orquestradas, talheres sobre a mesa. Uma rosa vermelha.

Sirva-se.

A rosa encarando do vidro, o seu vermelho desbotando entre os dentes, o ruído da faca... Riscando a carne do peito. A simetria da mesa se desfaz em farelos. Acabou a fome. O banquete não o satisfez.

Hora de limpar a mesa: a rosa foi jogada fora, não resistiu. o plástico filme embrulha agora o vazio de um peito.

Mas não se engane quando eu passar por você sem carregar o mesmo olhar. Ainda dói. E a dor também me diz muita coisa.

Ela ficou por motivos que já não deveriam te alegrar, e muito menos a mim.

Mas no fim dessa dor, talvez exista uma paz minúscula. Pequena, quase imperceptível. Uma paz que me aquece como a chama de uma certeza:

eu fiz de tudo.

Até não me restar mais nada para fazer.

Engulo o fim a contragosto, desesperadamente empurrando-o garganta abaixo, até que meu estômago estique e a ânsia o devolva.

Até que eu sufoque, com a garganta já tão inflamada de empurrar abaixo coisas que nunca pedi em cardápio nenhum.

Estou farta. Sem apetite algum agora.

E eu as caço uma a uma, grão por grão. Cada gota. Cada migalha de um fim que eu nunca pedi, do qual nunca tive fome, enchendo minha boca de forma grotesca e imprópria.

Porque, se toda refeição é importante, essa parece ser a mais importante de todas.

Então eu enfio os dedos goela abaixo, mesmo sem fome alguma.

Mesmo que meu estômago se revire, tentando sucumbir à vontade de jogar essa gosma escura e densa para fora.

Porque, apesar do gosto ácido e enjoativo, continuo me curvando desesperadamente para recolhê-las.

Não por fome.

Mas porque, desta vez, preciso fazê-las ficar.

Preciso engoli-las.

Pois são a única refeição que me restou.

E talvez a única capaz de me manter viva.

O mais cruel é que ainda têm o gosto daquilo que está me matando.

Eu invento você para não ter que te procurar nas ruas. Ando rápido pela calçada, olhando vitrines vazias só para fingir que o movimento lá fora preenche o eco aqui dentro.

Você é o meu segredo mais violento, aquele que eu guardo com gosto de ferro e rancor na boca, vedado como carta antiga. Dói ver você passar imune, enquanto eu engulo a seco essa mentira deslavada de que a sua ausência não me rasga ao meio.

Cansei de esperar que você mude, cansei de estender a mão para receber o nada. Não tem desculpa boba, não tem erro sem querer. O que eu sinto agora é essa vontade fria de revide.