Twin Egggs 🍳

Il m’a fallu deux lectures et une excursion dans le reste de la bibliographie de Han Kang pour aimer la Végétarienne. Je pense que la première fois je n’avais juste pas compris. J’avais trouvé intéressant ces différents points de vus qui ne sont jamais celui de la protagoniste, cette chosification que cela apporte, mais je pense que je cherchais trop à lire son histoire à elle, sans regarder l’ensemble. J’avais refermé le livre en concluant “Ok, c’est juste une meuf qui devient anorexique en fait…”.

Pas tout à fait.

Ce qui m’échappait à l'époque, c'était que l'œuvre de Han Kang est politique, elle gagne à ce qu’on décide de lire entre les lignes. Et dans son œuvre le corps EST politique. C’était le premier livre que je lisais d’elle. Je n’avais pas les codes. La critique littéraire Shin Saet Pyôl 신샛별, en faisant référence à Michel Foucault, parle du corps dans l’œuvre de Han Kang comme « haut lieu de la lutte contre le pouvoir et l’ordre établi ». Ce qui touche juste dans ce roman, c’est l’abandon. De soi, des normes, des rôles à jouer. Yeong-hye est souvent vue comme un personnage passif, je ne suis pas d’accord, elle se révolte corps et âme, elle se dévoue comme personne à son idéal. La végétarienne c’est l’histoire d’un combat. Je clôturerais cette non critique par une citation d’un discours de Han Kang à l’occasion de son prix Nobel : “Quand j'écris un roman, je me sers de mon corps. Je me sers de tous les détails que mes sens me procurent, la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, la douceur, la chaleur, le froid, la douleur, le cœur qui bat, la soif et la faim, marcher, courir, être sous la pluie, dans le vent, sous la neige, se tenir la main. Mortelle que je suis, ayant un corps que parcourt un sang chaud, je m'efforce de transmettre dans chacune de mes phrases ces sensations qui me traversent comme un courant électrique. Et je suis surprise, émue aussi, quand je sens les lecteurs traversés à leur tour par ce courant, quand je réalise que les mots sont le fil qui nous relie les uns aux autres, et que mes questions sont reliées à ce flux vital. ”

Ca se sent. Et c’est beau.

(vous pouvez arrêter votre lecture ici, à partir de maintenant je parle de moi)

Mais le plus curieux dans tout ça, c’est qu’étant végétarienne moi même, j’ai réussi à passer à coté du sujet. Cela est peut-être du à mon parcours…

D’après ma mère j’ai décidé d’arrêter de manger du poisson puis de la viande à l’âge de 4ans. La décision à été ferme et définitive. Je ne tiendrais pas compte des quelques années ou j’ai été forcée par mes grands parents à en manger de manière occasionnelle, avant leur capitulation.

Autour de ma 20aine, période barbare s’il en est, j’ai cédé quelques années à la mode des hamburgers et j’ai recommencé à manger de la viande. Toujours transformée, cachée dans des tranches de pains, mais de la viande quand même. Le poisson ce n’était plus possible, mon corps n’est plus en capacité de le digérer.

Un jour, au milieu d’un repas, un flash, une vision de moi mordant dans le muscle de mon bras. Nausée. J’ai su que c’était le dernier. La parenthèse aura durée 3ans (et je m’autorise à ne pas la compter).

C’est seulement aujourd’hui que je réalise la portée politique de ce choix. Mais c’est aussi la première fois que je le revendique comme tel. A bientôt 35ans, mes 30 ans de végétarisme, prennent une nouvelle lumière. Ça a toujours été une évidence, maintenant c’est un acte politique.

Mon corps est un lieu de résistance.

Née Nora Berta Unica Ruth Zürn, le 6 juillet 1916, pendant la première guerre mondiale, dans un milieu très aisé, elle passe son enfance dans la maison familiale de Grünewald. Cet épisode de sa vie, elle le relate dans une auto-fiction, printemps sombre. Obsédée par son père souvent absent, elle entretient des rapports complexes avec sa mère, elle grandit dans un climat incestuel d’abord, incestueux ensuite quand son frère la violera à l’age de 10ans. Elle revient sur son enfance, à la troisième personne, son éveil à la sensualité, à la sexualité, à la violence, à la transgression, elle sait quand elle l’écrit que cette vie ne vaut pas/plus la peine d’être vécue et préfigure sa fin. Elle dépeint la violence d’une enfance qui d’extérieur pourrait paraitre idyllique, dans un intérieur bourgeois et colonialiste de l’Allemagne des années 20. Tout le contexte social est absent, la maison est hermétique au monde.

Ses parents divorcent tôt et chacun adhère au NSDAP durant l’entre deux guerres. Par les relations de sa mère (mariée à un proche d’Hindenburg et futur ministre du Reich) elle obtiendra un poste de sténodactylo, puis de chargée de production à l’UFA (Universum Film AG). Elle ne rejoindra jamais le parti elle même, et racontera qu’en 1942, la découverte des crimes perpétrés par les nazis est un choc dont elle ne se remettra pas.

La même année, elle se marie avec un industriel, avec lequel elle aura deux enfants dont elle perdra la garde lors de leur divorce en 1949.

Sans réels moyens, elle se met à écrire pour des journaux, à peindre et à dessiner pour subsister. Elle commencera à fréquenter la scène artistique allemande et les cabarets, ce qui en 1953, l’amène à rencontrer Hans Bellmer (lui même plasticien) en 1953, qui l’introduira dans le cercle des surréalistes parisiens.

Unica Zürn - Sans titre, 1955, Collection privée, Paris ©Dominique Baliko

Il n’en fera pas seulement une muse et une compagne, il la soutiendra dans sa création et l’aidera à exposer dès son arrivée à Paris, lui fera découvrir les anagrammes ce qui aboutira à sa première publication en 1954 : Hexentexte.

En 1957, par son intermédiaire elle rencontrera Henri Michaux, qui lui fera prendre de la mescaline, cet homme deviendra l’incarnation d’une figure fantastique et fantasmé de son enfance : L’Homme-Jasmin. Elle utilisera leur relation pour écrire son premier roman entre 1963 et 1965. Œuvre autofictionelle dans lequel on marche sur le fil du délire psychotique, de la lucidité, et de la fiction pure et dure. Il est difficile de démêler la pelote, tout comme dans ses dessins; finalement rien ne sert de vouloir tout analyser il est trop tard maintenant, cette lecture est un voyage, il s’agit d’une fenêtre qu’elle ouvre, pour nous, sur son esprit, sur la psyché d’une schizophrène.

Unica Zürn - Sans titre, 27 septembre 1962, Hôpital Sainte-Anne, Paris ©Dominique Baliko

Car en 1960, de retour à Berlin après 7 ans d’absence, elle est internée pour la première fois et diagnostiquée. S’en suivent dix années d’aller-retour. Saint-Anne, La Rochelle, Saint Anne, Maison Blanche en 1966-67-69, mais aussi la clinique psychiatrique du Château de la Chennais et sûrement d’autres. Bellmer et Michaux tentent de la faire sortir, ils s’arrangent pour lui procurer encre, papier et plumes.

En 1970, elle obtient une permission, elle se rend chez Bellmer et se jette du 6ème étage.

Elle avait 53 ans.

Reste derrière elle une oeuvre riche et complexe, souvent catégorisée dans l’Art Brut de par son institutionalisation, mais aussi des romans, des poèmes, qui, à l’image de son existence transcendent le réel, la fiction, la pudeur et la morale.

Oeuvre traduite en Français :

printemps sombre - chez Ypsilon, traduit par Lucie Taïeb. Postface de la traductrice.

L'Homme-Jasmin. Impressions d'une malade mentale - chez l’Imaginaire Gallimard traduit par Ruth Henry et Robert Valençay. Préface d'André Pieyre de Mandiargues

La maison des maladies - chez Hourra, traduit par Ruth Henry & Robert Valençay. Après propos de Mathilde Girard.

C’est difficile pour n’importe quel auteur d’être lu en comparaison directe avec un autre. Surtout quand cet autre est Roland Barthes. Surtout quand l’auteur a clairement lu Barthes et tente de parler des même choses.

Emmanuel Ruben part au Japon sur les traces d’Ino Tadataka, le premier homme a avoir tenté de cartographier le Japon à pied. Il le suivra à vélo en rayonnant depuis Kyoto où il a obtenu une résidence de 4 mois. Le point de vue du cartographe est intéressant car peu courant dans la littérature, celui de l’homme je m’en serais bien passée. Son regard sur les japonais déborde de clichés, ses ajout personnels m’ont rappelé ceux de Jake Addelstein par leur ininteret. Je me fiche de savoir que tu fais l’amour avec ta femme au 12ème étage d’un immeuble à Tokyo Emmanuel, ça ne m’intéresse pas. J’ai crié que tu aies osé, en 2025, appeler un de tes chapitres Entre tradition et modernité. La récurrence de la Tatamisation m’a épuisée. D’ailleurs les récurrences tout court étaient dispensables. Le texte donne l’impression de ne pas avoir été relu; l’auteur se répète, des passages entiers semblent copiés-collés à plusieurs endroits du texte comme après un remaniement. Enfin, je finis la liste de mes doléances par ça : quand on cite autant d’ouvrages, c’est plus sympa d’inclure une bibliographie à la fin.

C’est tout le problème du livre, il y a des passages vraiment intéressants, des citations, des références et même des informations que j’aurais aimé pouvoir retrouver. J’aurais aussi voulu moins de platitudes et plus de regard géographique, plus d’histoire, tease moi ton livre sur Ino Tadataka, raconte moi plus de choses, bien sur que je veux savoir que c’est sur ce volcan que sont morts les Krafts, que c’est à cet endroit que Bouvier s’est arrêté. Et puis je suis désolée mais arrête avec tes dessins, enfin pas toujours mais des fois je voudrais voir autre chose. Comme une carte, une vraie, une de Ino Tadataka. Une photo de Bouvier. Je comprend bien que c’est un journal, que tu prépares un autre livre, mais alors fallait il le publier ?

Surtout quand en face il y a l’Empire des signes. Comment lutter ? Pourquoi écrire encore ? Lire Barthes c’est toujours une expérience, et quand il se penche sur le sujet du Japon, quelle expérience ! Peu d’auteurices occidentaux ont su voir ce qu’il décèle. Personne ne parle de la double baguette, du Haïku, du soi, de la politesse comme Barthes. Et d’ailleurs, peut être met il le doigt sur ce qui pèche dans le livre d’Emmanuel :

“Car là-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin, dans un train, il advient toujours quelque chose. Ce quelque chose – qui est étymologiquement une aventure – est d’ordre infinitésimal : c'est une incongruité de vêtements, un anachronisme de culture, une liberté de comportement, un illogisme d'itinéraire, etc. Recenser ces évènements serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne brillent qu’au moment où on les lit, dans l'écriture vive de la rue, et l'occidental ne pourrait spontanément le dire qu’en les chargeant du sens même de sa distance(…).”

Bon courage pour écrire sur le Japon après ça, bon courage pour écrire tout court.

xx